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SAINT-CLOUD.    —   IMPRIMERIE   BELIN   FRÈBES. 


AVERTISSEMENT 


Cette  nouvelle  édition  du  Misanthrope,  spécialement  des- 
tinée aux  classes,  ne  se  recommande  par  aucun  des  mérites 
que  l'on  peut  exiger  d'une  édition  savante  ou  d'une  édition 
de  bibliophiles. 

E  le  ne  reproduit  point  scrupuleusement  l'orthographe  de 
l'édition  originale,  sauf  dans  quelques  cas  de  syntaxe  où 
l'usage  moderne  est  en  désaccord  avec  les  habitudes  les  plus 
constantes  du  dix-septième  siècle.  Il  nous  a  semblé  que  cette 
exactitude  servile  obligeait  trop  souvent  les  éditeurs  de  textes 
classiques  à  enfler  outre  mesure  leur  commentaire  de  notes 
parasites,  qui  peuvent  avoir  leur  utilité  pour  l'histoire  des 
variations  de  l'orthographe,  mais  n'offrent  qu'un  intérêt  mé- 
diocre au  bas  d'une  page  de  Molière,  ou  de  Racine,  ou  de 
Bossuet.  11  est  bon  d'éclairer  le  texte  de  ces  auteurs,  de  serrer 
de  très  près  l'étude  de  leur  langue  ;  mais  il  est  dangereux, 
croyons-nous,  d'arrêter  à  chaque  pas  l'élève  pour  lui  faire 
remarquer  des  bizarreries  orthographiques,  et  de  lui  faire 
oublier  le  fond  par  un  examen  trop  minutieux  des  formes. 

Nous  n'avons  pas  davantage  jugé  utile  ou  intéressant 
d'adopter  la  ponctuation  du  texte  primitif.  Nous  l'avons 
suivie  d'aussi  près  que  nous  avons  pu  ;  mais  nous  n'avons 
point  fait  difficulté  de  la  ramener  aux  règles  actuelles  toutes 
les  fois  qu'elle  s'en  écartait  trop.  Il  faut,  à  notre  avis,  beau- 
coup de  religion,  de  foi  «moliéresque»,  pour  estimer  que  la 
ponctuation  des  éditions  originales  est  vraiment  drama- 
tique et  destinée  à  régler  le  débit  des  acteurs.  La  vérité,  c'est 
que  Molière  ne  surveillait  guère  les  imprimeurs  et  correcteurs 
d'épreuves,  et  que  la  ponctuation  des  premiers  éditeurs  est 
souvent  détestable. 

Par  ces  raisons  de  mesure  et  de  tempérament  qui  s'imposent 
aujourd'hui  à  tout  éditeur  de  livres  scolaires,  nous  avons  écarté 
de  notre  notice  et  de  notre  commentaire  tous  les  détails  super- 
flus d'une  érudition  indigeste  ou  d'une  vaine  curiosilé.  Les 
règles  «  d'ordre  et  de  goût  » ,  que  nous  avons  essayé  de  suivre, 
que  nous  serions  heureux  d'avoir  su  bien  comprendre  et  bien 
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appliquer,  nous  les  avons  demandées  au  maître  le  plus  compé- 
tent que  l'on  puisse  consulter  sur  ces  matières,  à  celui  qui,  de 
l'aveu  de  tous,  a  exposé  ces  questions  délicates  d'enseignement 
et  de  pédagogie  avec  une  science  étonnante  et  une  rare 
lucidité  : 


«  Nous  sommes  arrivés,  dit-il,  à  traiter  nos  clas- 
siques avec  le  même  scrupule  que  les  anciens.  Mais 
dans  cette  œuvre  de  restitution  savante,  n'y  a-t-il  pas 
bien  des  curiosités  qui,  ne  pouvant  servir  que  très  in- 
directement à  l'éducation  de  l'enfant,  ne  font  qu'en- 
combrer son  esprit  et  en  embarrasser  le  travail?  Quelle 
utilité,  par  exemple,  à  lui  mettre  entre  les  mains  les 
éditions  des  chefs-d'œuvre  de  Molière  ou  de  Racine 
dnns  l'orthographe  du  temps,  alors  surtout  que  l'ortho- 
graphe du  temps  était  si  mal  fixée?  Nous  nous  com- 
plaisons aux  recherches  d'histoire  littéraire,  et  assuré- 
ment on  comprend  mieux  une  œuvre  replacée  dans 
son  cadre,  ou,  comme  on  dit,  dans  son  milieu.  Encore 

faut-il  que  le  cadre  ne  fasse  pas  oublier  le  tableau 

L'érudition,  dans  nos  classes,  doit  être  comme  le  soleil 
des  Champs  Elysées  de  Fénelon.  qui,  de  ses  rayons 
adoucis  et  voilés,  éclaire  et  pénètre,  sans  éblouir  ni 
offusquer  les  yeux.  »  {La  Question  des  Programmes  dans 
l'enseignement  secondaire,  Mémoire  présenté  au  Conseil 
académique  dans  la  séance  du  4cr  juillet  1884  par 
M.  Grkard,  membre  de  l'Institut,  vice-recteur  de  l'aca- 
démie de  Paris.) 


NOTICE 

SUR   LE    THÉÂTRE   DE    MOLIÈRE 


Ce  n'est  point  une  biographie  de  Molière  que  nous  nous  pro- 
posons de  donner  ici  ;  mais,  en  rappelant  quelques  dates  im- 
portantes de  la  vie  de  notre  grand  poète  comique,  nous  voulons 
simplement  marquer  les  moments  principaux  de  sa  carrière 
dramatique,  mettre  en  relief  ses  œuvres  les  plus  dignes  d'admi- 
ration, montrer  enfin  les  différents  aspects  et  le  développement 
progressif  de  son  génie. 

Pour  rendre  cette  étude  plus  facile  à  nos  jeunes  lecteurs, 
faisons  d'abord  remarquer  que  ce  développement  offre  trois 
périodes  bien  distinctes1.  A  la  première  appartiennent  les 
débuts  de  Molière  comme  poète  comique,  comme  acteur  et 
comme  directeur  de  théâtre,  soit  en  province,  soit  à  Paris;  elle 
se  prolonge  jusqu'au  moment  où  il  entre  en  pleine  possession 
de  son  génie,  c'est-à-dire  jusqu'aux  représentations  de  YEcole 
des  femmes  (1662).  Avec  YEcole  des  femmes  commence  la  série 
des  grands  chefs-d'œuvre,  et  aussi  des  difficultés  suscitées  par 
les  rivalités  jalo  ses  des  comédiens  et  des  auteurs,  et  surtout 
par  la  cabale  des  faux  dévots  :  c'est  la  période  la  plus  féconde 
à  la  fois  et  la  plus  troublée;  presque  tout  entière  remplie  par 
la  grande  lutte  qui  se  livra  autour  de  Tartuffe,  elle  se  termine 
par  le  triomphe  de  ce  chef-d'œuvre  (5  février  1669).  Dans  la 
dernière  période  enfin,  Molière  revient  avec  une  prédilection 
très  marquée  à  la  farce,  mais  à  la  farce  singulièrement  agrandie 
et  relevée,  mêlée  de  chœurs  bouffons,  de  parodies,  de  masca- 
rades, de  scènes  aristophanesques,  au  milieu  desquelles  les 
caractères  se  développent  avec  une  vigueur,  une  précision,  une 
netteté  vraiment  dignes  de  la  haute  comédie. 

Telles  sont  les  trois  époques  de  la  vie  de  Molière  que  nous 
allons   rapidement   étudier,   en  donnant  tout  d'abord  les  ren- 


1.  La  division  ordinairement  adoptée  est  peut-être  plus  simple,  puis- 
qu'elle n'admet  que  deux  périodes  très  nettement  séparées  par  l'établisse- 
ment définitif  de  la  troupe  de  Molière  à  Paris.  Toutefois  celle  que  nous 
proposons  nous  paraît  assez  juste,  parce  qu'elle  se  fonde  surtout  sur  les 
caractères  principaux  des  œuvres  de  l'auteur  que  nous  étudions  et  s'attacha 
à  mieux  distinguer  ces  trois  manières  qu'on  aime  à  chercher  et  à  trouver 
dans  tout  poète  et  tout  artiste. 
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seignemcnts  les  plus  indispensables  sur  la  première  jeunesse 
du  poète. 

Première  période  (1622-1662).  —  Jean-Baptiste  Molière,  né 
en  janvier  1622,  était  le  fils  aîné  de  Marie  de  Cressé  et  de  Jean 
Poquelin,  qui,  en  1631,  succéda  à  son  propre  frère,  Nicolas 
Poquelin,  dans  la  charge  de  tapissier  valet  de  chambre  du  roi1. 
Il  n'avait  que  dix  ans  quand  il  perdit  sa  mère  (1632),  et,  son 
père  s'étant  remarié  l'année  suivante,  toute  la  famille  alla 
demeurer  alors  sous  les  piliers  de  la  Tonnellerie.  Enfin 
un  peu  plus  tard,  il  entra  au  collège  des  Jésuites  (collège 
de  Clcrmont,  nommé  plus  tard  collège  Louis-le- Grand),  où 
selon  Grimarest,  son  premier  biographe8,  il  acheva  ses 
études  en  cinq  années.  «  Le  succès  de  ses  études  fut  tel 
qu'on  pouvait  l'attendre  d'un  génie  aussi  heureux  que  le 
sien.  S'il  fut  bon  humaniste,  il  devint  encore  plus  grand  phi- 
losophe3. L'inclination  qu'il  avait  pour  la  poésie  le  fit  s'ap- 
pliquer à  lire  les  poètes  avec  un  soin  tout  particulier  :  il  les 
possédait  parfaitement,  et  surtout  Térence  ;  il  l'avait  choisi 
comme  le  plus  excellent  modèle  qu'il  eût  à  se  proposer,  et 
jamais  personne  ne  l'imita  si  bien  qu'il  a  fait...  Au  sortir  des 
écoles  de  droit4,  il  choisit  la  profession  de  comédien,  par  l'in- 
vincible penchant  qu'il  se  sentait  pour  la  comédie.  Toute  son 
étude  et  son  application  ne  furent  que  pour  le  théâtre5.  » 

Si  nous  ajoutons  qu'en  1637  Molière  obtint  près  du  roi  la 
survivance  de  l'emploi  paternel,  nous  aurons  rapporté  les  faits 
les  plus  constants  de  la  première  jeunesse  du  poète. 

Est-ce  â  son  grand-pere  maternel  qu'il  dut  les  premiers 
germes  de  la  passion  qui  l'entraîna  vers  le  théâtre  ?  Faut-il 
ajouter  foi  à  l'anecdote  si  souvent  racontée  à  ce  sujet6?  Tous 

1.  Molière  fut  b.iptisé  à  Saint-Eustache,  le  15  janvier  1622  :  on  a  supposé, 
mais  rien  ne  justifie  cette  hypothèse,  qu'il  était  né  la  veille.  Son  père 
n'habitait  point  alors  sous  les  piliers  des  Halles,  comme  on  l'a  cru  longtemps, 
mais  a  l'angle  des  rues  Saint-Honoré  et  des  Vieilles-Etuves. 

2.  La  Vie  de  M.  de  Molière,  par  J.  L.  Le  Gallois,  sieur  de  Grimarest. 
Paris,  1705.—  Cet  ouvrage,  souvent  réimprimé,  contient  de  graves  erreurs 
et  mérite  peu  de  confiance. 

3.  C'est  au  sortir  du  collège  de  Clermont  qu'il  suivit  les  leçons  du  phi- 
losophe Gassendi,  avec  Chapelle,  Bernier  et  Cyrano  de  Bergerac. 

4.  Grimarest  affirme  aussi  que  Molière  fit  son  droit  et  fut  reçu  avocat. 
En  ce  cas,  le  poète  n'eut  qu'à  faire  appel  à  ses  souvenirs  pour  tracer,  dans 
les  Fourberies  de  Scapin  (acte  II,  se.  v),  tous  les  détours  de  la  justice,  les 
degrés  de  juridiction,  les  procédures  emoarrassantes,  etc. 

5.  Préface  de  l'édition  de  16S2,  attribuée  à  La  Grange  et  Vinot,  tous 
deux  amis  de  Molière. 

6.  «  Molière  avait  un  grand-père,  qui  l'aimait  éperdûment  ;  et  comme  oe 
bonhomme  avait  de  la  passion  pour  la  comédie,  il  y  menait  souvent  le 
petit  Pocquelin,  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Le  père,  qui  appréhendait  que  ce 
plaisir  ne  dissipât  son  fils  et  ne  lui  ôlàt  toute  l'attention  qu'il  devait  à  son 
métier,  demanda  un  jour  à  ce  bonhomme  pourquoi  il  menait  si  souvent 
son  petit-fils  au  spectacle.  «  Avez-vous,  lui  dit-il  avec  un  peu  d'indignatioa 
envie  d'en  faire  un  comédien?  »  —  «  Plût  à  Dieu,  lui  répondit  le  grand- 
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ces  détails  de  curiosité  nous  semblent  d'un  intérêt  très  secon- 
daire. Saint-Simon  nous  parle,  au  début  de  ses  Mémoires,  du 
goût  qui  était  comme  né  avec  lui  pour  la  lecture  et  pour  l'histoire: 
il  est  probable  que  si  Molière  eût  écrit,  sinon  des  Mémoires 
comme  Saint-Simon,  du  moins  des  Confidences  intimes  à  la 
façon  des  illustres  de  notre  temps,  il  nous  eût  révélé  de  même 
le  goût  vif  et  inné  que  dans  son  àme  d'enfant  il  sentait  déjà 
pour  le  théâtre,  en  sorte  que  le  bonhomme  Louis  de  Cressé  ne 
fit  sans  doute,  en  grand-père  indulgent  et  tendre,  que  se  prêter 
aux  inclinations  de  son  petit-fils.  Car,  dès  que  celui-ci  eut 
atteint  l'âge  de  vingt  et  un  ans  et  fut  maître  de  ses  actions,  il 
entra  dans  ia  troupe  dite  de  Y  Illustre-Théâtre  * ,  qui,  selon  les 
recherches  de  Al.  Vitu,  donnait  ses  représentations  au  Jeu  de 
Paume  dit  des  Métayers,  rue  Mazarine,  et  dont  il  ne  tarda  pas 
à  devenir  le  chef  :  «  la  vocation  l'emporte  et  le  démon  fait  rage 
en  lui  pour  ne  plus  cesser2.  » 

C'est  vers  ce  temps  (1644)  qu'il  prit  le  nom  de  Molière,  et  dut 
faire  un  séjour  désagréable  dans  la  prison  du  Grand-Chàtelet 
où  l'avaient  fait  loger,  comme  gérant  responsable  et  principal 
débiteur,  les  créanciers  de  Y  Illustre-Théâtre  (16  45).  Ses  camarades 
se  hâtèrent  de  le  délivrer,  la  troupe  se  reforma,  et,  l'année  sui- 
vante, on  partit  pour  la  province,  menant  joyeusement  cette 
vie  d'aventures  et  d'imprévu,  dont  Scarron  nous  a  tracé  les 
fortunes  diverses  dans  le  Roman  comique.  On  a  souvent  répété, 
et  non  sans  vraisemblance,  que  ce  séjour  de  douze  années  eu 
province,  ce  rude  apprentissage  était  un  excellent  noviciat 
pour  celui  qui  se  proposait  d'étudier  les  vices  et  les  ridicules 
des  hommes.  Mais  n'était-il  pas  à  craindre  qu'il  en  fût  autrement 
et  que  dans  cette  vie  errante,  tourmentée,  aventureuse,  et, 
pour  dire  le  mot,  de  cabotinage,  Molière  ne  laissât,  —  avec  se9 
illusions,  —  sa  droiture  d'esprit,  sa  franchise  de  caractère,  sa 
noblesse  de  cœur,  c'est-à-dire  le  meilleur  de  son  génie?  «  Tout 
est  sain  aux  sains  »,  disait  Mme  de  Sévigné  :  mais  il  fallait, 
en  vérité,  une  santé  d'àme  bien  vigoureuse,  bien  résistante, 
pour  oser  braver  de  telles  épreuves3. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Molière  visita  pendant  ces  douze  années 


père  qu'il  fût  aussi  bon  comédien  que  Be'lerose  »  (c'était  un  fameux  acteur 
de  ce  temps-là).  Cette  réponse  frappa  le  jeune  homme,  et,  sans  pourtant 
qu'il  eût  d'inclination  déterminée,  elle  lui  fit  naître  du  dégoût  pour  la  pro- 
fusion de  tapissier.  »  (Grimarest,  Vie  de  Molière.) 

1.  La  troupe  de  Y  Illustre-Théâtre  était  composée  de  jeunes  gens  de 
familles  bourgeoises  qui  jouaient  la  comédie  bien  plutôt  par  amour  de  l'art, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  que  par  l'appât  du  gain  :  les  deux  frères  Béjart, 
leur  sœur  Madeleine,  Du  Parc  et  sa  femme,  De  Brie  et  sa  femme,  le  pâtis- 
sier Ragueneau,   raillé  par  D'Assouci,  en  faisaient  partie. 

2.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  t.  V,  p.  270  (3°  édition). 

3.  N'est-il  pas  permis  de  supposer  du  moins  que  dans  ces  courses  fati- 
gantes, dans  cette  vie  fiévreuse  et  pleine  de  hasards,  Molière  a  surmené  sa 
robuste  santé  et  altéré  à  tout  jamais  cette  «  très  bonne  constitution  », 
dont  La  Grang«  o  uarîé  dans  sa  Nolico? 
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le  centre  et  le  sud  de  la  France  :  Bordeaux,  où  il  fit  repré- 
senter sans  succès  une  Thébaïde  de  sa  façon  ;  Nantes,  où,  dit- 
on,  il  se  trouva  en  concurrence  avec  un  Vénitien,  montreur  de 
marionnettes  ;  Toulouse  où  il  reçut  bon  accueil  ;  Lyon, 
qui  lui  fut  favorable  à  ses  divers  voyag  s  et  eut  la  bonne  for- 
tune de  voir  les  premières  représentations  de  VEtourdi{  1655)1; 
Béziers'où  pour  honorer  les  Etats  du  Languedoc,  présidés  par 
le  prince  de  Conti,  il  joua  pour  la  première  fois  le  Dépit  amou- 
reux (1656);  Narbonne,  Pézenas,  Avignon,  Grenoble2,  etc. 
Enfin,  à  la  prière  de  sa  troupe  il  vint  s'établir  à  Rouen,  en  1658, 
et  de  là,  s'étant  ménagé  quelques  protections  à  la  cour,  entre 
autres  celle  de  Monsieur3,  qui  le  présenta  au  Roi  et  à  la  Reine- 
mère,  il  revint  à  Paris,  où  devant  leurs  Majestés  il  joua  le 
Nicomède  de  Corneille  (24  octobre  1658). 

«  Ces  nouveaux  acteurs  ne  déplurent  point,  nous  dit  La 
Grange,  et  on  fut  surtout  fort  satisfait  de  l'agrément  et  du  jeu 
des  femmes.  Les  fameux  comédiens  qui  faisaient  alors  si  bien 
valoir  l'Hôtel  de  Bourgogne  étaient  présents  à  cette  représen- 
tation. La  pièce  étant  achevée,  M.  de  Molière  vint  sur  le  théâtre  : 
et  après  avoir  remercié  Sa  Majesté,  en  des  termes  très  modestes, 
de  la  bonté  qu'elle  avait  eue  d'excuser  ses  défauts  et  ceux  de 
sa  troupe,  qui  n'avait  paru  qu'en  tremblant  devant  une 
assemblée  si  auguste,  il  lui  dit  que  l'envie  qu'ils  avaient  eue 
d'avoir  l'honneur  de  divertir  le  plus  grand  roi  du  monde,  leur 
avait  fait  oublier  que  Sa  Majesté  avait  à  son  service  d'excellents 
originaux,  dont  ils  n'étaient  que  de  très  faibles  copies  *•;  mais 
que.  puis  qu'Elle  avait  bien  voulu  souffrir  leurs  manières  de  cam- 
pagne8, il  la  suppliait  très  humblement  d'avoir  agréable  qu'il 
lui  donnât  un  de  ces  petits  divertissements  qui  lui  avaient 
acquis  quelque  réputation,  et  dont  il  régalait  les  provinces.  Ce 


1.  C'est  la  date  donnée  par  le  registre  de  La  Grange.  Un  passage  peu 
ilair  et  mal  interprété  de  la  préface  de  16S2  à  fait  attribuer  jusqu'ici  à 
sette  pièce  la  date  de  1653  :  mais  M.  Eugène  Despois  a  relevé  cette  erreur 
par  une  habile  et  intéressante  discussion  {Œuvres  de  Molière,  édition  des 
Grands  écrivains,  t.  Ior,  p.  79  et  suivantes.) 

2.  Nous  ne  donnons  pas,  dans  cotte  rapide  énumération,  l'itinéraire 
d'ailleurs  difiicile  à  fixer  de  la  troupe  de  Molière.  Tout  ce  que  l'on  peut 
iflirmer,  c'est  sa  présence  à  Bordeaux  en  1647,  à  Nantes  en  1648,  à  Nar- 
jonne  en  1650,  à  Lyon  en  1653,  1655  et  1657,  à  Montpellier  en  1654, 
il  a  Béziers  en  1656. 

:>.  Philippe  Ier  d'Orléans,  chef  de  la  deuxième  maison  d'Orléans-Bourbon, 
iquxiAme  fils  de  Louis  XIII  et  d'Anne  d'Autriche,  frère  unique  de  Louis  XIV. 
a  pot  -lait  a  cette  époque  le  titre  de  duc  d'Anjou,  et  avait  dix-huit  ans. 

4.  v  Cette  modestie  exagérée,  dont  les  rivaux  de  Molière  tireront  un  si 
uon  parti,  ne  lui  en  était  pas  moins  nécessaire  au  début  pour  conquérir 
une  petite  place  auprès  des  deux  théâtres  privilégiés,  gardiens  jaloux  de 
leur  monopole,  et  qui  ne  soufflaient  guère  la  concurrence.  »  (Eugène 
Despois,   Le  théâtre  français  sous  Louis  XIV,  Paris,  1874.) 

5.  On  connaît  le  mol  de  M""  de  Sévigné  :  «  Je  fus  à  la  comédie.  Ce 
(ut  Andromaque,  qui  me  fit  pleu'-o»  «lu*  de  six  larmes.  C'est  assez  pour 
une  troupe  de  campagne.  » 
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compliment,  dont  on  ne  rapporte  que  la  substance,  fut  si 
agréablement  tourné,  et  si  favorablement  reçu,  que  toute  la 
cour  y  applaudit,  et  encore  plus  à  la  comédie,  qui  fut  celle  du 
Docteur  amoureux 4.  » 

C'est  alors  que  Louis  XIV  donna  à  la  troupe  de  Molière,  avec 
le  titre  de  Troupe  de  Monsieur,  la  9alle  du  Petit-Bourbon,  pour 
y  jouer  alternativement  avec  les  Italiens.  En  octobre  1660,  cette 
salle  ayant  été  démolie2,  Molière  s'adressa  directement  au  Roi 
pour  obtenir  la  salle  du  Palais-Royal,  où  les  représentations 
inlorrompues  furent  reprises  le  20  janvier  1661. 

Ainsi,  dès  les  débuts  de  Molière,  la  protection  de  Louis  XIV, 
pour  celui  qui  fut  plus  que  tout  autre  son  poète,  s'affirme  par 
des  actes.  C'est  un  mérite  qu'aujourd'hui  l'on  refuse  volontiers 
au  grand  roi  :  l'histoire  des  représentations  de  Tartuffe  suffit 
cependant  à  montrer  combien  cette  protection  fut  efficace  et 
nécessaire3.  N'acceptons  qu'avec  réserve  les  anecdotes  dou- 
teuses et  légendaires  *;  mais  gardons-nous  de  nier  ou  de  res- 
treindre les  bons  effets  d'une  protection  si  hautement  mani- 
festée par  le  roi,  si  dignement  reconnue  par  le  poète  :  ce  n'est 
pas  seulement  affaire  de  justice,  mais  question  de  bon  goût5. 

Il  est  probable  que,  pendant  ses  courses  en  province,  Molière 
n'avait  guère  eu  le  temps  de  se  reconnaître.  Arrivé  à  Paris,  à 
l'âge  de  trente-six  ans,  il  n'avait  dans  son  bagage  que  quelques 
farces  à  l'italienne  6  et  deux  comédies  en  cinq  actes,  Y  Etourdi 


1.  Préface  de  1'éditipn  de  1682.  —  Le  récit  de  Grimarest  diffère  quelque 
peu  de  celui  que  nous  rapportons  :  d'après  cet  auteur,  la  pièce  jouée  en 
cette  circonstance  serait  Les  trois  docteurs  rivaux. 

2.  Cette  démolition  fut  faite  par  le  zèle  intempestif  d'un  sieur  Ratabon, 
qui  avait  la  surintendance  des  bâtiments  royaux.  La  colonnade  du  Louvre 
s  éleva  plus  tard  sur  l'emplacement  du  Petit-Bourbon  :  mais  ce  n'est  qu'en 
octobre  1665  que  fut  posée  la  première  pierre  de  cette  façade.  —  (Voir  la 
Théâtre  sous  Louis  XIV,  par  Eugène  Despois,  p.  27-33.) 

3.  «  Il  a  fallu  à  Molière  bien  de  la  hardiesse  pour  écrire  sa  pièee,  il  a 
fallu  aussi  au  roi  un  certain  courage  pour  se  décider  enfin  à  la  faire  jouer. 
Dans  cette  occasion,  sa  protection  à  l'égard  de  Molière  était  quelque  chose 
de  mieux  qu'une  preuve  de  goût.  »  (Eugène  Despois,  Théâtre  sous 
Louis  XIV,  p.  302.) 

4.  Voir  dans  l'ouvrage  cité  précédemment  le  chapitre  intitulé  :La  légende 
de  l'en- cas  de  nuit. 

5.  «  C'est  à  l'égard  de  Molière,  dit  M.  Eugène  Despois,  que  la  protection 
du  roi  a  été  véritablement  spontanée  et  méritoire  :  car  il  a  su  devancer 
sur  ce  point  l'opinion  de  la  plupart  de  ses  contemporains.  » 

«  Le  mérite  incontestable  du  roi,  dit  encore  le  même  auteur,  est  d'avoir 
entrevu  ce  que  valait  Molière,  à  une  date  où,  obscur  encore,  il  trouvait 
partout  des  rivalités,  des  compétitions  de  la  part  des  comédiens  rivaux 
comme  des  écrivains  intéressés  à  déprécier  son  génie.  »  (Op.  Cit.,  p.  300- 
301.) 

6.  On  connait,  d'après  lo  registre  de  La  Grange,  les  titres  de  quelques- 
unes  de  ces  farces  :  le  Docteur  amoureux  dont  Boileau,  dit-on,  regrettait 
fort  la  perte  (Bolœana)  ;  Gros-René  écolier  ;  Gorgibus  dans  le  sac  qui  sans 
doute  forma  plus  tard  le  troisième  acte  des  Fourberies  de  Scapin  ;  le  Fago- 
teux,  premier  canevas  du  Médecin  malgré  lui;)a  Jalousie  du  Barbouillé 
et  le  Médecin  volant,  qui  furent  imnrimees  pour  la  première  fois  en  1819, 
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el  le  Dépit  amoureux.  Ces  deux  pièces  n'étaient  elles-mêmes 
qu'une  imitation  des  imbroglios  italiens  ;  mais  elles  étaient 
écrites  avec  une  ampleur  de  style  et  une  richesse  de  verve 
dont  personne  autre  à  cette  époque  n'eût  été  capable. 

Avec  la  date  de  1658  commence  pour  Molière,  et  l'on  pourrait 
même  dire  pour  la  comédie  française,  une  ère  nouvelle,  celle 
des  œuvres  franchement  originales.  L'imitation  ne  sera  plus 
un  but,  mais  un  moyen  :  nous  n'irons  plus  en  Espagne,  en 
Italie,  ou  même  chez  les  anciens  que  pour  reprendre  notre  bien, 
emprunter  des  canevas  dramatiques,  nous  approprier  quelques 
procédés  scéniques,  ajuster  à  nos  mœurs  quelques  détails 
accessoires.  C'est  dans  la  société  de  son  temps,  c'est  dans  le 
fond  éternel  de  la  nature  humaine  que  Molière  cherchera  ses 
types  ;  c'est  aussi  parmi  ses  contemporains  qu'à  son  exemple 
chacun  de  ses  successeurs  se  piquera  d'étudier  ses  modèles. 

D'un  coup  d'œil  rapide  et  sûr,  Molière  vit  immédiatement  le 
principal  travers  de  la  cour  et  de  la  ville  :  c'était  la  manie  du 
bel-esprit,  la  fureur  du  romanesque.  La  langue  se  gâtait  entre 
les  mains  des  précieuses,  qui,  sous  prétexte  d'urbanité,  lui  fai- 
saient perdre  toute  vigueur,  tout  relief,  toute  franchise  et 
toute  naïveté.  Quelques  critiques  littéraires  ont,  de  nos  jours, 
singulièrement  exagéré  les  services  rendus  à  la  langue  fran- 
çaise par  la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet  ».  Que  dans  sa 
première  période  cette  influence  ait  communiqué  au  langage 
une  certaine  fleur  de  politesse  et  même  des  habitudes  de  régu- 
larité inconnues  au  seizième  siècle  et  au  règne  d'Henri  IV, 
c'est  un  fait  que  l'on  ne  saurait  nier  ;  mais  il  est  non  moins 
incontestable  que  dans  les  réunions  de  la  chambre  bleue  on  ne 
tarda  pas  à  se  livrer  à  une  véritable  débauche  de  petits  vers, 
de  sonnets  fades,  de  madrigaux  écœurants,  de  raffinements 


mais  ne  furent  jointes  aux  publications  des  oeuvres  complètes  qu'à  partir 
de  1S15  (3°  édit.  du  Molière  d'Aimé  Martin). 

1.  Par  exemple,  MM.  rtœderer  el  Victor  Cousin,  qui  se  sont  fort  attachés 
à  démontrer  que  Molière  n'a  jamais  songé  à  s'en  prendre  aux  véritables 
précieuses.  C'était  dépenser  beaucoup  d'esprit  pour  relever  une  cause 
jugée  et  perdue  depuis  Molière  et  Boileau.  Sainte-Beuve  a  mieux  apprécié 
ce  grand  fait  littéraire  dans  les  lignes  suivantes,  que  nous  empruntons  à 
son  Histoire  de  Pnrt-Hnyal  (liv.  VI,  ch.  vu)  : 

«  Si  les  puristes  comme  Vaugelas  et  les  précieuses  formées  autour  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  avaient  été  utiles,  cette  utilité  dès  longtemps  avait 
eu  son  clFet.  et  l'excès  seul  se  faisait  désormais  sentir.  Molière,  le  premier, 
voyant  que  les  prétentions  de  tous  ces  grammairiens  et  instituteurs  du 
beau  langage  se  prolongeaient  outre  masure  et  quand  le  résultat  était  déjà 
plus  qu'obtenu,  s'impatienta  et  tira  sur  eux  à  poudre  el  à  sel.  Il  mit  eu 
déroute  l'arrièro-gardo  des  précieux  et  des  précieuses,  et  nettoya  le  terrain. 
Dans  toute  sa  carrière,  de* Précieuse*  ridicules  aux  Femmes  savantes,  il  ne 
cessa  de  les  harceler,  de  les  poursuivre  comme  un  fléau.  Encore  une  fois, 
l'utile  de  ce  coté  était  conduis  et  gagné,  il  ne  restait  que  le  traînant  et  le 
faux  ;  il  y  donna  le  coup  de  balai  par  la  ma.n  de  ses  servantes,  de  ses  Mar- 
tines.  en  mémo  temps  qu'il  faisait  pailer  la  raison  par  la  bouche  de  set 
Henriette».  * 
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galants  et  romanesques,  et  que  la  manie  de  se  jouer  autour  des 
sentiments,  d'alambiquer  ses  pensées,  de  ne  s'exprimer  qu'en 
charades  subtiles  conduisit  directement  au  galimatias. 

La  gloire  de  Molière  est  d'avoir  compris  la  situation  au  pre- 
mier coup  d'œil  :  ouvrant  sans  ménagement  les  hostilités,  que 
Boileau  continuera  plus  tard,  c'est  aux  précieuses  qu'il  s'attaque 
avant  tout,  c'est  aux  Cathos  et  aux  Madelons  qu'il  lance  ses 
premiers  traits,  envoyant  «  à  tous  les  diables  »  les  mauvais 
romans,  les  chansons  langoureuses,  les  vers  tortillonnés,  et 
toutes  les  sottes  billevesées  qui  partaient  de  leurs  bureaux 
d'esprit. 

La  comédie  des  Précieuses  ridicules,  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  le  18  novembre  1659,  «  eut  un  succès  qui  dépassa 
toutes  ses  espérances1  »  et,  d'après  le  témoignage  d'un  con- 
temporain2, on  venait  à  Paris  de  vingt  lieues  à  la  ronde  afin 
d'en  avoir  le  divertissement.  Sans  doute  Molière  nous  a  laissé 
de  plus  grands  chefs-d'œuvre  ;  mais  jamais  il  n'a  frappé  plus 
juste  et  plus  à  propos,  et  de  toutes  ses  comédies  il  n'en  est 
peut-être  pas  dont  l'importance  historique  soit  plus  considé- 
rable. Les  Précieuses  marquent  en  effet  l'avènement  d'une  cri- 
tique nouvelle  et  d'un  nouvel  ordre  d'idées,  un  redressement 
vigoureux  de  l'esprit  français  qui  s'était  détourné  de  sa  direc- 
tion naturelle,  et  sont  par  conséquent  dans  notre  histoire 
littéraire  un  événement  non  moins  remarquable  que  la  pre- 
mière représentation  du  Cî'd(1636)  ou  l'apparition  des  premières 
Provinciales  (1656). 

Les  Précieuses  furent  suivies  de  Sganarelle,  de  Don  Garde,  de 
VEcole  des  maris  et  des  Fâcheux,  représentés  successivement 
dans  les  années  1660  et  1661.  Nous  ne  pourrions  entrer  dans 
l'étude  de  ces  pièces,  sans  sortir  des  bornes  qui  s'imposent  à 
ce  genre  de  notice.  Cependant  nous  pouvons  faire  observer 
que  sous  les  plaisanteries  un  peu  gauloises  de  Sganarelle 
apparaît  une  leçon  très  fine  de  morale  pratique  et  ménagère; 
que,  malgré  l'insuccès  qui  marqua  l'apparition  de  Don  Garde 
au  théâtre,  cette  pièce,  étudiée  au  point  de  vue  de  la  langue  et 
de  la  versification,  marque  un  progrès  très  réel  sur  ses  aînées»; 
que  dans  VEcole  des  Maris,  inspirée  par  les  Adelphes  de  Térence 
apparaît  pour  la  première  fois  la  comédie  de  caractère  et  de 
mœurs,  «  qui  substituait  à  des  situations  nées  d'une  intrigue 
artificielle  des  caractères  d'où  naissent  des  situations  »  et, 


1.  Préface  de  l'édition  de  1682. 

2.  F.  Donneau,  auteur  dramatique. 

3.  Une  bonne  partie  des  vers  de  Don  Garde  a  pu  très  naturellement 
passer  dans  le  Misanthrope,  où  ils  sont  à  juste  titre  admirés  et  applaudis. 
Le  personnage  principal  semble  en  effet  un  premier  crayon  à'Alceste,  avec 
cette  différence  que  Ja  jalousie  d'Alceste  est  parfaitement  justifiée  par  l'hu- 
meur coquette  de  Célimène,  tandis  que  les  défiances  et  les  emportement! 
le  Don  Garcie  demeurent  sans  excuse  comme  sans  motif. 


XIV  NOTICE 

selon  le  mot  très  juste  de  M.  Nisard,  remplaçait  la  vérité  de 
convention  par  la  vérité  de  la  vie1  ;  que  les  Fâcheux  enfin  sont 
le  modèle  le  plus  achevé  des  comédies  à  tiroirs,  où  chaque 
scène  forme  une  petite  comédie  à  part,  où  les  types  les  plus 
divers  se  succèdent  sous  les  yeux  des  spectateurs,  offrant  non- 
seulement  le  plaisir  de  la  surprise  et  de  la  variété,  mais  l'in- 
térêt non  moins  vif  qui  sort  de  la  vérité  des  rôles.  «  11  y  a  un 
écrivain  de  génie  dans  VEtourdi,  le  Dépit  amoureux,  les  Pré- 
cieuses ridicules,  Sganarelle  ;  il  y  a  une  comédie  parfaite  en 
son  genre  ;  il  y  a  un  théâtre  ;  Molière  en  fût-il  resté  là,  c'était 
assez  pour  être  un  des  plus  grands  noms  de  notre  scène2.  » 


Deuxième  période  (1662-1669).  —  Mais  Molière  devait  s'élever 
plus  haut  et  porter  la  comédie  à  un  degré  de  perfection  qu'elle 
n'avait  jamais  atteint.  Quels  que  soient  donc  les  mérites  des 
œuvres  que  nous  venons  de  citer,  quelle  que  soit  même  dans 
YEcole  de  maris  la  puissance  de  l'observation  et  la  vérité  des 
peintures,  c'est  seulement,  croyons-nous,  avec  VEcole  des 
femmes  que  Molière  eut  pleine  conscience  de  ses  forces  et  entra 
dans  l'épanouissement  de  son  génie.  Toutes  proportions 
gardées,  toutes  réserves  faites  sur  la  différence  des  genres  et 
les  caractères  non  moins  divers  des  deux  écrivains,  YEcole  des 
femmes  nous  paraît  tenir  dans  l'œuvre  de  Molière  une  place 
analogue  à  celle  qu' Andromaque  occupe  dans  le  théâtre  de 
Racine.  Comme  Andromaque,  cette  comédie  est  une  merveille 
de  l'art  dramatique.  On  a  pu  en  critiquer  le  dénouement,  qui 
ne  sort  pas  naturellement  des  caractères,  et  qui  est  amené  par 
un  de  ces  expédients  auxquels  Molière  a  souvent  eu  recours  ; 
on  a  pu  en  blâmer  les  invraisemblances  de  lieu,  les  aparté  trop 
fréquents,  les  monologues  trop  nombreux  3.  Mais  il  n'importe. 
Il  fallait  toute  la  souplesse,  toutes  les  ressources  d'un  art  con- 
sommé pour  construire  une  pièce  en  cinq  actes  où  toute  l'action 
se  passe  en  récits,  sans  que  l'intérêt  languisse  un  seul  instant; 
où  chacun  des  récits  faits  par  l'amoureux  Horace  au  jaloux 
Arnolphe  apporte  en  lui-même  un  élément  comique,  sans  que 
le  ridicule  de  la  situation  rejaillisse  sur  ce  charmant  étourdi 
qui  vient  innocemment  faire  confidence  à  son  propre  rival  et 
de  sa  passion  et  de  tous  les  progrès  de  ses  entreprises  ;  où 
enfin,  selon  une  fine  remarque  de  Sainte-Beuve,  les  deux  per- 
sonnages principaux,  «  les  deux  amoureux,  qui  s'aiment,  qui 
se  cherchent,  qui  finissent  par  s'épouser,  n'échangent  pas 
durant  la  pièce  une  parole  devant  le  spectateur,  et  n'ont  pas 
un  seul  bout  de  scène  ensemble,  excepté  à  la  fin,  pour  le 

1.  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  III, 

2.  D.  Nisard,  Hist.  de  la  litt.  fr.\  t.  III. 

3.  D.  Nisard,  Hist.  de  la  litt.  fr.   t.  III. 
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dénouement1.  »  C'est  pourquoi  il  nous  semble  juste  de  mettre 
cette  pièce  au  même  rang  que  les  plus  belles  de  Molière,  à 
côté  de  ces  grands  chefs-d'œuvre  qui  sont  depuis  deux  siècles 
en  possession  de  l'admiration  universelle.  Si  elle  n'a  pas  le3 
accents  énergiques  de  Tartuffe  et  du  Misanthrope,  si  elle  n'entre 
pas  aussi  profondément  dans  Y  arrière-boutique  du  cœur  pour 
en  éclairer  tous  les  recoins,  elle  a  en  revanche  un  charme  de 
diction,  une  délicatesse  de  galanterie,  un  élan  de  jeunesse, 
une  effusion  de  grâce,  que  Molière  lui-même  ne  retrouva  peut- 
être  jamais  aussi  pleinement8. 

«  11  y  eut  dans  ces  années  (1661-1662),  dit  Sainte-Beuve,  de3 
saisons  uniques  de  fraîcheur  et  de  jeunesse  qui  se  peuvent 
proprement  appeler  le  printemps  du  règne  de  Louis  XIV  8.  » 
C'est  bien  alors  que  devait  naître  cette  fleur  de  gaîté,  qui 
après  deux  cents  ans  n'a  rien  perdu  de  son  éclat  et  de  son 
parfum  *. 

Toutefois  la  pièce  ne  passa  point  sans  insinuations  perfides, 
sans  effarouchements  de  pudeur.  Les  haines,  qui  se  déchaî- 
neront, bientôt  contre  le  Tartuffe,  semblent  déjà  s'essayer,  se 
concerter  à  propos  de  YEcole  des  femmes  :  les  précieuses  ne 
découvrent  dans  cette  comédie  qu'ordures  et  saletés*;  les 
comédiens  rivaux  et  les  mauvais  poètes  s'épuisent  en  vains 
efforts  pour  prouver  que  les  règles  d'Aristote  n'y  sont  point 
observées,  tandis  que  déjà  les  hypocrites,  sentant  venir 
peut-être  le  coup  qui  les  menace,  se  plaignent  que  le  Sermon 
d'Arnolphe  choque  le  respect  qu'on  doit  aux  saints  mystères  et 
6èment  contre  l'auteur  les  accusations  sournoises  d'impiété  et 
d'irréligion.  Molière  répondit  à  ses  ennemis  par  la  Critique  de 
l'Ecole  des  femmes  (1er  juin  1663),  où  le  poète  Boursault  crut,  à 
tort  ou  à  raison,  se  reconnaître  dans  le  personnage  du  poète 
Lysidas.  Boursault  était  jeune  et  cherchait  peut-être  une  occa- 
sion de  sortir  de  son    obscurité  ;  il  pensa  malheureusement 

1.  Nouveaux  Lundis,  3*  édit.,  t.  V,  p.  276. 

2.  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  d'ajouter  que,  le  20  février  de  la  même 
année,  Molière  avait  épousé  Armande  Béjart,  qu'il  aima  si  ardemment  et 
dont  l'humeur  coquette  devait  le  rendre  si  malheureux.  Mais  alors,  tout 
entier  aux  joies  de  cette  union,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  poète  ait 
répandu  dans  sa  pièce  quelque  chose  de  la  tendresse  qui  débordait  de  son 
âme. 

3.  Causeries  du  Lundi,  3e  édit.,  t.  VI,  p.  307. 

4.  On  sait  que  l'Ecole  des  femmes  fut  dédiée  à  la  jeune  princesse  qui 
régnait  alors  sur  la  cour  de  France  par  sa  grâce  et  son  esprit;  Racine, 
en  1667,  lui  dédia  également  son  Andromaque.  Louée  par  les  deux  plus 
grands  poètes  de  ce  temps,  chantée  et  pleurée  par  Bossuet,  comment 
Madame  n'eût-elle  point  trouvé  faveur  auprès  de  la  postérité  ?  Quels  plus 
chers  témoignages,  quels  noms  plus  aimés  pouvaient  la  mieux  recom- 
mander à  notre  admiration  comme  à  notre  pitié? 

5.  Il  y  avait  cependant  parmi  les  précieuses  des  esprits  très  capables  de 
goù'er  les  beautés  de  YEcole  des  femmes,  puisqu'un  peu  plus  tard  V Ecole 
des  maris  et  YImpromptu  de  Versailles  furent  joués  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. 
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l'avoir  trouvée  et  composa  le  Portrait  du  peintre  *,  où  reprenant 
pour  son  compte  toutes  les  critiques  faites  à  Y  Ecole  des  femmes 
il  lançait  à  Molière  ce  trait  oblique  et  venimeux  : 

Outre  qu'un  satirique  est  un  homme  suspect, 
Au  seul  mot  de  sermon  nous  devons  du  respect: 
C'est  une  vérité  qu'on  ne  peut  contredire; 
Un  sermon  touche  l'âme  et  jamais  ne  fait  rire; 
De  qui  croit  le  contraire  on  se  doit  défier, 
Et  qui  veut  qu'on  en  rie  en  a  ri  le  premier.... 
Ainsi,  pour  l'obliger  quoi  que  vous  puissiez  dire, 
Votre  ami  du  sermon  nous  a  fait  la  satire, 
Et  de  quelque  iaçon  que  le  sens  en  soit  pris, 
Pour  ce  que  l'on  respecte  on  n'a  point  de  mépris*. 

Boursault  courait  évidemment  au-dev?mt  d'une  volée  de  bois 
vert:  aussi  la  reçut-il  dans  l'Impromptu  de  Versailles(ii  octobre 
1663),  dont  son  nom  et  sa  pièce  égayent  fort  la  cinquième 
scène3. 

VImpromptu  de  Versailles,  le  Mariage  forcé  et  la  Princesse 
d'Elide,  furent  composés  dans  l'année  1664  pour  les  fêtes  de  la 
cour.  De  ces  trois  pièces  on  ne  lit  plus  guère  la  dernière  ; 
cependant  c'est  encore  une  œuvre  curieuse  à  étudier  pour  qui 
veut  connaître  la  souplesse  merveilleuse  et  les  transformations 
diverses  du  génie  de  Molière  ;  on  peut  y  découvrir  le  modèle 
de  ces  analyses  du  cœur,  ingénieuses  et  délicates,  auxquelles 
Marivaux  devra  plus  tard  sa  renommée*.  Ce  genre  d'intrigue 

1.  Le  véritable  titre  de  la  pièce  de  Boursault  est  un  peu  plu9  long  :  Z* 
Portrait  du  peintre  ou  la  Contre-critique  de  l'Ecole  des  Femmes.  Une 
•  utre  comédie  fut  encore  dirigée  contre  Molière  par  le  comédien  de  Villiers 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ;  ce  fut  :  Zélinde,  ou  la  véritable  critique  Je 
l'Ecole  des  femmes  et  la  Critique  de  La  Critique.  Voir  l'histoire  de  cette 
polémiqueautôme  III  des  Œuvres  de  Molière  (édition  des  Grands  écrivains). 

2.  Le  Portrait  du  peintre,  se.  vu.  —  De  Villiers  disait  aussi  dans 
Zélinde  :  «  Je  ne  dirai  point  que  le  sermon  qu'Arnolphe  fait  à  Agnès  et  que 
les  dix  maximes  du  mariage  choquent  nos  mystères,  puisque  tout  le  monde 
en  murmure  hautement....» 

3.  «  C'est  un  nommé  Br....  Brou....  Brossaut...» 

«  Le  beau  sujet  à  divertir  la  Cour,  que  Monsieur  Boursault!  Je  voudrais 
bien  savoir  de  quelle  façon  on  pourrait  l'ajuster  pour  le  rendre  plaisant  ;  et 
si,  quand  on  le  bernerait  sur  le  théâtre,  il  serait  assez  heureux  pour  faire 
rire  le  monde,  ce  lui  serait  trop  d'honneur  que  d'être  joué  devant  une 
auguste  assemblée  ;  il  ne  demanderait  pas  mieux,  et  il  m'attaque  de  gaieté 
de  cœur  pour  se  faire  connaître,  de  quelque  façon  quo  ce  soit.  C'est  ua 
homme  qui  n'a  rien  à  perdre...»  (Impromptu  de  Versailles,  se.  v.) 

Ajoutons  que  Montfleury,  fils  de  l'acteur,  riposta  à  Y  Impromptu  de  Ver- 
sailles par  l'Impromptu  de  l'Hôtel  de  Condé,  et  de  Villiers  par  une  Réponse 
à  l'Impromptu  de  Versailles  ou  la  Vengeance  des  marquis.  On  voit  qu'a 
cette  époque  on  se  passionnait  fort  pour  les  querelles  littéraires,  et  il  n'y 
aurait  pas  à  s'en  plaindre  si  les  ennemis  de  Molière  s'étaient  bornés  à  le 
railler;  mais  leurs  attaques  sonttrop  souvent  grossières,  vindicatives,  men- 
songères et  outrageuses  :  aucun  sel  d'ailleurs,  mais  du  fiel  pur. 

4.  Les  deux  Surprises  de  l'Amour,  les  Serments  indiscrets  et  VFIei/reuv 
Stratagème  de  Marivaux  reposent  en  effet  sur  la  même  donnée  que  la  Prin- 
cesse d'Elide  et  offrent  à  peu  près  les  mêmes  jeux  de  passion.  C'est  l'amour 
naissant  dans  le  cœur  de  la  femme  du  besoin  inné  de  plaire  et  de  l'amour- 
propre  aiguillonné  par  l'indifférence  de  l'amant. 
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amoureuse,  dont  l'analyse  des  passions  fait  le  seul  intérêt,  se 
retrouve  encore  dans  la  pièce  des  Amants  magnifiques,  jouée 
en  1670,  qui  offre  en  effet  un  développement  scénique  et  des 
situations  galantes,  dont  Marivaux,  si  dédaigneux  du  théâtre 
de  Molière,  semble  s'être  inspiré  dans  sa  charmante  comédie 
des  Fausses  confidences*.  Molière  toutefois  ne  s'est  point  attardé 
à  ces  petits  sentiers  du  cœur,  qu'un  autre  devait  explorer  plus 
tard.  Son  génie  le  poussait  plus  haut  et  plus  loin,  et  nous 
n'avons  pas  à  regretter  qu'il  n'ait  tenté  dans  ces  chemins  tour- 
nants que  deux  ou  trois  reconnaissances.  N'insistons  pas 
davantage  sur  des  improvisations  qui  ne  sauraient  rien  ajouter 
à  sa  gloire,  mais  qui  peuvent  du  moins  prouver  que  notre 
grand  comique,  si  profond  observateur,  si  largement  humain, 
n'avait  point  méconnu  ces  motifs  imperceptibles  de  nos  déter- 
minations, ces  mobiles  secrets  de  nos  sentiments,  ces  replis 
délicats  du  cœur  dont  la  description  minutieuse  a  fait  tant 
d'honneur  à  xMarivaux,  et  que,  s'il  se  fût  attaché  à  suivre  cette 
voie,  il  en  serait  revenu  sans  aucun  doute  avec  quelque  chef- 
d'œuvre  en  main. 

Cette  remarque  une  fois  faite,  arrivons  au  Tartuffe,  dont 
l'histoire,  exposée  ailleurs  dans  ses  détails,  peut  se  résumer 
ici  en  quatre  dates  principales  :  le  12  mai  1G64,  les  trois  premiers 
actes  du  Tartuffe  furent  joués  devant  le  roi  et  la  cour  pendant 
les  fêtes  de  Versailles  ;  le  29  novembre  de  la  même  année,  cette 
même  pièce,  «  parfaite,  entière  et  achevée  en  cinq  actes2,  »  fut 
représentée  au  château  du  Raincy,  devant  le  prince  de  Gondô; 
mais  par  suite  des  inimitiés  que  cette  satire  de  l'hypocrisie  sou- 
leva dans  le  parti  des  dévots,  elle  ne  fut  exposée  au  public 
que  Je  5  août  1667  ;  interdite  dès  le  lendemain  de  cette  première 
représentation  par  ordre  du  président  Lamoignon,  elle  ne 
reparut  au  théâtre  que  le  5  février  1669.  La  polémique  qu'elle 
excita  dès  son  apparition  fut  des  plus  violentes  et  des  plus 
passionnées;  de  nos  jours  encore,  on  sait  que  cette  comédie  a 
donné  lieu  à  d'ardentes  discussions.  Elle  n'en  demeure  pas 
moins  l'œuvre  la  plus  hardie,  le  drame  le  plus  puissant  que 
Molière  ait  jamais  conçu.  Rien  encore  dans  ses  œuvres  précé- 
dentes ne  pouvait  faire  prévoir  une  observation  aussi  péné- 
trante, une  aussi  grande  habileté  de  mise  en  scène,  un  relief 
aussi  puissant  des  caractères,  et  ajoutons  un  style  aussi  élo- 
quent. Dans  l'histoire  même  du  génie  de  Molière,  c'est  une 
date  caractéristique  ;  car  ici  Molière  ne  se  montre  pas  seule- 
ment l'égal  des  plus  grands  poètes  comiques  de  l'antiquité;  il 
se  surpasse  lui-même,  et  il  élève  la  comédie  au  plus  haut  degré 


1.  On  trouvera  cette  comparaison  au  tome  VII  des  Œuvres  de  Molière, 
édition  Auger,  pages  4SG,  507,  511  et  507-569. 

2.  Voir  la  notice,  imprimée  en  tête  de  l'édition  de  1682,  et  reproduit», 
dans  notre  édition  de  Tartuffe, 
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qu'elle  puisse  atteindre.  Il  ne  se  contente  plus  d'étaler  sur  la 
scène  des  travers  et  des  ridicules;  il  s'attaque  à  un  vice 
monstrueux,  étonnamment  puissant  dans  nos  sociétés  modernes 
et  d'autant  plus  dangereux  qu'il  se  cache  sous  des  apparences 
de  religion,  de  vertu  et  d'humilité.  Ce  jour-là,  le  poète  comé- 
dien aurait  pu  dire  au  peuple  de  Paris,  avec  plus  d'à-propos 
qu'Aristophane  aux  Athéniens,  qu'il  affrontait  la  tempête  et 
l'ouragan1.  Qu'était-ce  en  effet  que  les  rancunes  de  Cléon 
à  côté  de  la  haine  implacable  des  Tartuffes?  On  en  peut  juger, 
et  par  l'histoire  de  la  pièce  que  nous  avons  donnée  en  son  lieu, 
et  par  l'épilogue  de  cette  lutte,  par  ces  tristes  funérailles  de 
Molière,  accomplies  sans  aucune  pompe,  pendant  la  nuit,  à  la 
hâte  et  à  la  dérobée. 

Après  Tartuffe,  Molière  donna  Don  Juan  (15  février  1665), 
dont  l'histoire  n'est  guère  qu'un  épisode  de  la  grande  lutte 
excitée  par  la  première  pièce.  On  sait  à  quel  propos  furent 
écrites  rapidement  en  prose  les  aventures  de  Don  Juan.  Le 
drame  espagnol  de  Tirso  de  Molina,  traduit  tant,  en  français 
qu'en  italien,  attirait  la  foule  aux  théâtres  rivaux  de  celui  de 
Molière.  La  troupe  du  Palais-Royal,  croyant  que  pour  se  sou- 
tenir contre  la  concurrence  il  lui  fallait  aussi  un  Festin  de 
Pierre  sur  son  affiche,  pria  Molière  d'arranger  une  comédie  à 
spectacle  d'après  le  drame  espagnol.  C'est  de  cette  circonstance 
tout  à  fait  vulgaire,  de  cette  rivalité  de  boutique,  que  sortit 
ce  nouveau  chef-d'œuvre,  où  Molière  donnant  à  sa  fantaisie 
plus  de  carrière  qu'on  ne  le  faisait  généralement  au  dix- 
septième  siècle,  s'écarta  des  règles  jusqu'alors  souveraines, 
rejeta  l'unité  de  temps  et  l'unité  de  lieu,  mulliplia  les  épisodes, 
duels,  évocations,  scènes  villageoises,  mêla  le  comique  au 
tragique,  le  fantastique  au  réel,  et  créa  ce  type  fameux  de  Don 
Juan,  qui  depuis  est  resté  populaire.  Il  est  vrai  que  le  roman- 
tisme, épris  de  cette  figure  de  grand  seigneur,  tour  à  tour 
athée,  libertin,  hypocrite,  a  voulu  la  refondre  sur  un  nouveau 
modèle  et  en  faire  un  type  idéal  de  rêveur  amoureux  et  de 
corrupteur  inconscient.  Malgré  toutes  ces  tentatives,  le  don 
Juan  de  Molière  est  encore  le  plus  romantique  de  tous,  le  plus 
shakespearien,  parce  qu'à  travers  tous  les  incidents  fantastiques 
et  multiples  de  la  pièce,  il  demeure,  comme  les  héros  de  Sha- 
kespeare, un  être  réel  et  vraiment  dramatique. 

Après  Y  Amour  médecin,  qui  fut  «  proposé,  fait,  appris  et 
représenté  en  cinq  jours  »2,  Molière  revint  à  la  grande  comédie 


1.  Aristophane,  Chevaliers,  v.  511  : 

...  Tiwaùo;  r.çbç  ?bv  Tuo5  xioptt  «a*  tî)v  IpiœXv 

2.  Avertissement  Au  lecteur.  —  Cette  petite  pièce  fut  la  première  charge 
a  fond  de  Molière  contre  la  médecine.  Fort  bien  accueillie  d'abord  par  le  roi 
et  la  cour,  elle  n'eut  pas  moins  de  succès  à  la  ville  et  fut  jouée  soixante- 
trois  fois  du  vivant  de  Molière  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal. 
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de  mœurs  et  de  caractère  avec  le  Misanthrope  (4  juin  1666). 
C'était  une  nouvelle  transformation  de  ce  génie  hors  de  pair. 
Dans  Tartuffe  et  Don  Juan,  les  caractères  se  développaient  sur 
un  fond  véritablement  tragique  ;  dans  le  Misanthrope,  tout  en 
déroulant  «  ces  grands  vers  qui  se  font  dire  ore  rotundo,  à 
pleine  lèvre1,  »  Molière  n'a  point  fait  sortir  ses  personnages 
des  conditions  ordinaires  de  la  vie:  un  procès,  une  intrigue  de 
salon,  telle  est  la  trame  légère  de  cette  pièce,  qui  n'en  demeure 
pas  moins  un  chef-d'œuvre  unique,  sans  modèle,  comme  sans 
rival  dans  aucune  littérature.  Tout  y  est  sobre,  délicat,  éloquent 
sans  déclamation  :  ce  sont  vraiment  là,  selon  le  mot  de  Boileau 
de  doctes  peintures  et  des  passions  finement  maniées*.  On  peut 
dire  que  le  Misanthrope,  comme  le  Britannicus  de  Racine,  est 
la  pièce  des  connaisseurs.  Aussi  ne  faut-il  point  trop  s'étonner 
que  le  public  de  1666  n'en  ait  pas  senti,  apprécié  à  leur  valeur 
les  délicates  beautés3;  de  nos  jours  encore  on  ne  saurait 
affirmer  que  cette  comédie  soit  vraiment  goûtée  de  la  foule  ; 
il  y  a  là  une  finesse  de  comique,  une  simplicité  d'action,  une 
hauteur  de  pensée,  qui  échapperont  toujours  non  seulement 
aux  spectateurs  vulgaires,  mais  encore  aux  esprits  dont  la 
culture  est  restée  insuffisante.  Cette  fois  on  ne  saurait  reprocher 
à  Molière  de  s'être  montré  trop  ami  du  peuple;  car  il  semble 
n'avoir  travaillé  en  cette  occasion  que  pour  l'élite  des  lettrés. 
En  présence  de  ces  trois  grandes  œuvres,  Tartuffe,  Don  Juan 
le  Misanthrope,  qui  se  succèdent  dans  les  trois  années  1664, 
1665,  1666,  on  peut  se  demander  si  Molière,  arrivé  dès  ce 
moment  à  l'apogée  de  sa  gloire  et  de  son  génie,  s'est  dans  la 
suite  maintenu  à  cette  hauteur.  Il  est  vrai  qu'il  ne  pouvait 
s'élever  davantage  ;  mais  il  n'était  pas  de  ceux  qui  tombent 
subitement  après  avoir  touché  le  point  culminant  de  leur  art. 
Seulement,  au  lieu  de  se  roidir  comme  Corneille  dans  des 
efforts  pénibles  et  infructueux  pour  se  maintenir  d'un  vol  con- 
tinu  aux  régions   éternellement  lumineuses  où  l'aile  la  plu9 

1.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  livre  premier,  ch.  vu. 

2.  Art  poétique,  ch.  m. 

3.  «  On  a  dit  longtemps  que  le  Misanthrope  n'avait  pas  réussi,  il  est  de 
mode  aujourd'hui  de  soutenir  l'opinion  contraire.  Le  fait  est  que  ce  ne  fut. 
ni  un  triomphe  ni  une  chute  :  c'est  déjà  assez  honteux.  Si  l'on  no  considé- 
rait que  le  nombre  des  représentations,  on  serait  autorisé  à  dire  que  le 
Misanthrope  a  atteint  un  chiffre  raisonnable,  vingt-quatre  (vingt  et  une  fois 
seul].  C'est  bien  loin  pourtant  du  succès  de  plusieurs  autres  pièces  de 
Molière.  Mais  ce  qui  est  bien  autrement  significatif,  ce  sont  les  recettes  : 
la  première  représentation  donne  1  447  livres  10  sous,  recette  élevéa  pour 
le  temps.  Mais  à  partir  de  la  troisième,  les  recettes  oscillent  entre  6  et 
700  livres,  jusqu'à  la  dixième  qui  ne  rapporte  que  212  livres.  Il  est  donc 
plus  que  probable  que,  si  la  pièce  n'eût  pas  été  de  Molière  et  jouée  sur 
son  théâtre,  elle  ne  se  fût  pas  maintenue  sur  l'afûche.  La  vingt  et  unième 
représentation,  qui  eut  lieu  un  dimanche,  ordinairement  jour  de  gr.mde 
recette,  ne  donne  que  268  livres.  On  voit  qu'après  tout,  ceux  qui  ont  dit 
que  le  Misanthrope  avait  été  une  chute  sont  plus  près  de  la  vérité  que 
leurs  contradicteurs.  »  (E.  Despois,  op.  cit.,  p.  108.) 
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robuste  ne  saurait  atteindre  que  par  instants,  lui,  qui  connais- 
sait si  bien  les  faiblesses  de  la  nature  humnine,  eut  le  bon  sens 
de  se  détendre,  de  s'abaisser  sans  perdre  de  vue  les  sommets, 
et  après  chacun  de  ses  grands  essors  de  revenir  toucher  le  sol 
pour  s'y  reposer  et  reprendre  haleine.  L'esprit  le  plus  géné- 
reusement doué  s'épuiserait  vite  à  produire  coup  sur  coup  des 
Cid  et  des  Polyeucte,  des  Tartuffe  et  des  Misanthrope*.  Ceux 
qui  reprochent  tant  à  Molière  d'avoir  abaissé  et  compromis 
son  génie  dans  la  farce,  outre  qu'ils  pourraient  se  souvenir 
avec  Voltaire  qu'il  y  a  dans  ces  farces  mêmes  des  scènes  dignes 
rie  la  haute  comédie,  ne  songent  pas  assez  que  ces  éclats  de  rire 
étaient  le  délassement  nécessaire  d'un  esprit  incomparablement 
fécond  et  original,  et  que,  grâce  à  ces  intermèdes  légers,  à  ces 
petites  pièces  bouffonnes  rapidement  conçues  et  hardiment 
enlevées,  notre  poète  comique  pouvait,  sans  cesser  de  produire, 
renouveler  sa  veine  et  l'enrichir.  C'est  ainsi  qu'après  Tartuffe 
et  Don  Juan  il  s'était  reposé  avec  Y  Amour  médecin,  et  qu'après 
le  Misanthrope  il  donna  la  farce  du  Médecin  malgré  lui  (6  août 
1666)  le  pastorale  de  Mélicerte  (décembre  de  la  môme  année) 
et  la  charmante  fantaisie  du  Sicilien  (1667)*. 

En  1668,  c'est  parmi  les  anciens  qu'il  vient  se  retremper.  La 
lecture  de  Plaute  lui  inspire  dans  cette  année  Amphitryon  et 
Y  Avare,  ce  qui  ne  l'empêche  point  de  tracer,  entre  deux,  dans 
George  Dandin,  un  de  ces  types  de  bourgeois  qui,  aidés  de 
leurs  écus,  prennent  femme  dans  la  noblesse  pour  se  hausser 
jusqu'à  l'aristocratie  et  n'atteignent  pourtant  qu'au  ridicule. 
Mais,  si  puissante  que  soit  dans  cette  dernière  pièce  la  con- 


1.  Racine  semble,  au  premier  abord,  faire  exception  à  cette  remarque 
générale.  Mais  sa  carrière  dramatique  fut  bien  moins  longue  que  celle 
de  Corneille  et  bien  moins  active  que  celle  de  Molière.  Entre  Alexandre 
et  Andromaque  il  mit  un  intervalle  de  près  de  deux  années  :  il  est  vrai 
que  dans  l'année  1668,  qui  fut  pour  lui  la  plus  féconde,  il  fit  successivement 
représenter  les  Plaideurs  et  Britannicus  ;  mais  entre  cette  dernière  pièce 
et  Bérénice  il  faut  marquer  encore  un  temps  d'arrêt  de  deux  années  environ  ; 
Bajazet  et  Mithridate  se  suivent  à  un  an  d'intervalle  ;  Iphiyénie  est 
séparée  de  Mithridate  par  un  an  et  demi,  et  Phèdre  enfin  ne  parut  à 
la  scène  que  vingt-huit  mois  après  Iphir/énie. 

2.  Mélicerte  n'a  point  été  achevée.  Les  deux  actes  que  Molière  en  a  ter- 
minés contiennent  des  vers  très  heureux  ;  le9  premières  scènes  sont  très 
habilement  disposées  en  dialogue  symétrique  et  en  vers  allernés,  comme  il 
convient  à  la  pastorale  antique  : 

Alternis  dicetis;  amant  alterna  Camenœ. 
Le  Sicilien,  qui  fut  donné,  comme  Mélicerte,  aux  fêtes  de  Saint-Germain, 
eut  alors  un  grand  succès  et  fut  qualifié  de  «  chef-d'œuvre  »  dans  la  g.-izette 
de  Robinet.  Le  style  en  est  curieux;  Molière  y  a  essayé  pour  la  première 
fois  l'emploi  de  la  prose  rythmée,  qui  se  retrouve  aussi  dans  George  Dandin 
et  dans  V Avare.  Dans  la  Notice  qu'il  a  consacrée  au  Sicilien,  M.  Paul 
Mesnard,  rendant  justice  à  cette  ««  charmante  esquisse  »,  dit  qu'on  pour- 
rait par  certains  cùlés  la  comparer  à  la  corné  lie  do  Don  Juan,  «  l'une  et 
l'autre,  si  françaises  qu'elles  demeurent,  faisant  plutôt  penser  au  théâtre 
étranger  qu'à  notre  comédie  classique,  et  nous  laissant  voir  aujourd'hui  la 
lignai,  longtemps  inaperçu,  d'un  art  dramatique  nouveau.  » 
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ception  des  caractères,  si  originales  que  soient  les  figures  et  du 
malheureux  Daudin,  et  des  impertinents  Sotenville,  et  de  cette 
rusée  coquine  d'Angélique,  les  situations  en  sont  parfois  si 
hardies  qu'elles  mettent  le  spectateur  mal  à  l'aise.  La  pièce  n'est 
point  immorale  sans  doute;  si  la  sotte  vanité  de  Dandin  y  est 
cruellement  punie,  la  scélératesse  de  sa  femme  y  est  assez 
odieuse  pour  qu'on  ne  puisse  reprocher  à  Molière  d'avoir  repré- 
senté le  vice  sous  des  couleurs  aimables,  et  l'on  ne  saurait  recon- 
naître même,  dans  cette  comédie,  ces  prostitutions  toutes  crues 
que  Bossuet  a  dénoncées  avec  indignation.  Toutefois,  malgré 
toutes  les  précautions  de  langage  et  le  respect  des  convenances 
théâtrales,  l'adultère  d'Angélique  est  trop  évident  pour  le  specta- 
teur, et,  consommé  ou  non,  s'étale  à  la  scène  avec  trop  d'im- 
pudence .-«toute  demi-excuse  acceptée,  dit  très  judicieusement 
M.  Paul  Mesnard,  et  si  peu  disposé  que  l'on  soit  à  la  pruderie, 
il  faut  convenir  qu'il  y  a  quelque  chose  de  blessant  daus  l'ef- 
fronterie d'Angélique,  et  qu'une  leçon  de  morale,  assurément 
bonne,  est  loin  cependant,  comme  les  apologistes  eux-mêmes 
ne  le  cachent  pas,  d'y  être  donnée  décemment1.» 

On  ne  saurait,  sans  injustice  ou  parti  pris,  étendre  ce 
reproche  à  Y  Amphitryon,  dont  la  donnée  est  cependant  tout 
aussi  scabreuse.  Pourquoi  cette  différence  de  jugement  sur 
des  sujets  analogues?  il  est  plus  facile  d'en  sentir  les  raisons 
que  de  les  expliquer  nettement.  C'est  qu'Alcmène  n'est  point 
coupable  et  n'est  qu'abusée;  c'est  qu'elle  est  victime  de  sa  foi 
conjugale;  c'est  que  les  souvenirs  classiques,  l'appareil  mytho- 
logique, le  lointain  fabuleux  de  l'intrigue,  la  franchise  et  la 
vivacité  des  scènes  comiques,  l'exquise  galanterie  des  scènes 
amoureuses,  la  perfection  du  style  et  surtout  le  charme  de  la 
versification,  en  nous  faisant  oublier  ce  que  le  fond  de  la  pièce 
peut  avoir  d'un  peu  trop  Hcencieux,  ne  nous  laissent  sensibles 
qu'aux  heureuses  audaces  du  poète,  à  ce  don  merveilleux  de 
paraître  créer  tout  en  imitant,  à  cet  art  indéfinissable  où  la 
familiarité,  la  grâce,  l'enjouement,  l'harmonie  s'unissent  à  je 
ne  sais  quel  air  de  distinction  pour  offrir  à  l'esprit  et  à 
l'oreille  uv.  régal  des  plus  délicats. 

Avec  V Avare,  emprunté  comme  Amphitryon  au  théâtre  de 
Plaute,  Molière  était  revenu  à  la  comédie  de  caractère.  La 
froideur  avec  laquelle  le  public  accueillit  cette  nouvelle  pièce 

1.  Œuvres  de  Molière,  édition  des  Grands  écrivains,  tome  VI,  page  493. 
—  La  meilleure  apologie  de  Molière  est  contenue  dans  les  lignes  suivantos 
que  nous  empruntons  au  même  commentateur  :  «  Rien  ne  nous  apprend 
toutefois  que,  dans  les  premiers  temps  de  la  pièce,  les  délicatesses  du 
public  aient  été  déjà  aussi  grandes  qu'un  peu  plus  tard,  et  qu'il  ait  protesté 
contre  la  hardiesse  d'une  peinture  si  peu  adoucie.  »  Bien  plus,  selon  la 
témoignage  de  Robinet,  George  Dandin,  joué  pour  la  première  fois  a  Ver- 
tailles,  devant  la  cour, 

Ravit  ses  royaux  spectateur» 
Et  sans  épargne  les  til  rira. 
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est  un  fait  malheureusement  bien  certain.  Soit  que  l'emploi  de 
la  prose,  réservé  selon  les  habitudes  du  temps  à  la  farce  et 
aux  pièces  bouffonnes,  eût  indisposé  les  spectateurs  de  la 
scène  et  ceux  du  parterre1,  soit  que  le  côté  sombre  et  drama- 
tique de  V Avare  eût  jeté  dans  la  salle  plus  de  tristesse  que  les 
traits  comiques  n'excitaient  de  rires,  Molière  ne  trouva  guère 
que  Boileau  pour  applaudir  à  son  nouveau  chef-d'œuvre  et 
devancer  les  suffrages  de  la  postérité.  Aujourd'hui,  malgré  les 
déclamations  de  Rousseau  qui  trouvait  dans  Y  Avare  un  spec- 
tacle immoral,  malgré  la  longue  liste  d'imitations,  ou  de  rémi- 
niscences, relevée  par  le  comédien  Riccoboni2,  cette  œuvre 
a  pris  place  au  répertoire  à  côté  des  grandes  comédies  telles 
que  Tartuffe,  le  Misanthrope  et  les  Femmes  savantes  ;  et  elle 
est  digne  de  ce  rang  par  le  naturel  et  la  logique  des  carac- 
tères, la  justesse  du  dialogue,  le  mouvement  et  la  diversité 
des  situations,  empruntées  il  est  vrai  de  différents  côtés, 
mais  transformées,  disposées,  ajusiées  avec  tant  de  convenance 
et  d  à-propos  qu'elles  semblent  créées  d'original  parla  pensée  de 
l'auteur  et  servir  de  cadre  naturel  à  la  figure  principale  de  la 
pièce. 

L'année  1668  nous  apparaît  donc,  dans  l'histoire  du  théâtre 
de  Molière,  comme  une  des  plus  heureusement  fécondes.  Les 
années  1664  et  1666  pourraient  seules,  entrant  en  comparaison, 
nous  offrir  une  égale  richesse,  une  semblable  variété  de  pro- 
ductions3, mais  nous  n'oserions  dire,  malgré  la  prééminence 
qu'il  convient  d'accorder  à  Tartuffe  et  au  Misanthrope  sur 
toutes  les  œuvres  qui  les  précédèrent  ou  les  suivirent,  une 
plus  grande  plénitude  de  génie. 

Troisième  période  (1669-1673).  —  N'oublions  pas  que  cette 
période  de  cinq  années  que  nous  venons  d'étudier  est  remplie 
presque  tout  entière  par  la  lutte  excitée  dès  l'apparition  de 
Tartuffe,  dont  le  triomphe  définitif  n'eut  lieu  que  le  5  février 
1669.  Mais  comment  expliquer  qu'après  le  succès  considérable 
de  cette  pièce  Molière  ne  soit  revenu  à  la  haute  comédie  et  au 
grand  art  qu'avec  les  Femmes  savantes,  dont  la  première  repré- 
sentation eut  lieu  le  11  mars  1672  ?  Comme  on  ne  saurait 
croire  à  un  découragement  passager,  à  une  éclipse  momentanée 
de  son  génie,  il  nous  paraît   plus  vraisemblable  de  supposer 

1.  «  Comment!  disait  M.  le  duc  de  ***,  Molière  est-il  fou,  et  nous  prend-il 
pour  des  benêts,  de  nous  faire  essuyer  cinq  actes  de  prose?  A-t-on  jamais 
vu  plus  d'extravagance?  Le  moyeu  d'être  diverti  par  de  la  prose!  »  (Gri- 
marest,  Vie  de  Molière.) 

2.  Observations  sur  la  comédie  de  Molière  (1734).  «  On  ne  trouvera  pas 
dans  toute  la  comédie  de  l'Avare,  dit  Riccoboni,  quatre  scènes  qui  soient 
inventées  par  Molière.  » 

3.  Rappelons,  à  l'appui  de  ce  jugement,  qu'en  1664,  Molière  donna  le 
Mariage  forcé,  la  Princesse  d'Elide  et  Tartufe;  en  1666,  le  Misanthrope, 
le  Médecin  malgré  lui,  Mélicerte  et  la  Pastorale  comique. 
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qu'après  «  la  grande  résurrection  de  Tartuffe,  »  due  à  l'inter- 
vention de  Louis  XIV,  Molière  reconnaissant  d'une  protection 
qui  l'avait  si  hautement  soutenu  pendant  cinq  années  de  lutte, 
s'employa  plus  activement  que  jamais  aux  fêtes  de  la  cour  et 
se  consacra  plus  exclusivement  au  service  de  son  roi.  Sur 
six  pièces  composées  ou  improvisées  entre  Y  Avare  et  les  Femmes 
savantes,  cinq  ont  pour  objet  le  divertissement  du  roi  et  sont 
représentées  successivement  aux  fêtes  de  Chambord,  de  Saint- 
Germain  ou  des  Tuileries:  Monsieur  de  Pourceaugnac  en  1669, 
les  Amants  magnifiques  et  le  Bourgeois  gentilhomme  en  1670, 
Psyché  en  1671,  la  Comtesse  d'Escarbagnas  en  février  1672  ;  les 
Fourberies  de  Scapin  furent  seules  destinées  au  théâtre  du 
Palais-Royal  et  données  au  public  en  première  représentation 
le  24  mars  1671.  Enfin  c'est  encore  l'amusement  du  roi  que  se 
proposait  Molière  en  écrivant  sa  dernière  pièce,  le  Malade 
imaginaire,  «  dont  le  projet,  dit-il  lui-même,  a  été  fait  pour  le 
délasser  de  ses  nobles  travaux1.  » 

Les  Femmes  savantes  sont  donc  la  dernière  grande  comédie 
de  Molière.  Comme  le  Misanthrope  et  Y  Avare  elles  n'obtinrent 
d'abord  qu'un  succès  d'estime.  Peut-être  les  contemporains  ne 
comprirent-ils  point  pourquoi  Molière  revenait  à  son  point  de 
départ  et  continuait,  après  la  dispersion  des  précieuses,  la 
guerre  qu'il  avait  déclarée  si  opportunément  au  faux  goût  et 
à  la  manie  du  beau  langage.  Mais  si  les  salons  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  s'étaient  fermés  après  la  mort  de  la  marquise  (1665), 
d'autres  cercles  plus  ou  moins  importants  leur  avaient  succédé 
où  les  mauvais  auteurs  trouvaient  un  refuge  assuré  et  des 
admirateurs  complaisants  ;  d'autres  hôtels  aristocratiques  pro- 
longeaient, avec  moins  d'éclat  et  plus  d'impertinence  parfois, 
l'espèce  de  protectorat  littéraire  que  Molière  et  Boileau  sem- 
blaient avoir  en  vain  diffamé  ;  les  ruelles,  les  réduits,  les  alcôves, 
les  coteries  se  multipliaient,  et  partout  fleurissait  la  devise 
bien  connue  : 

Nul  n'aura  de  l'esprit  hors  nous  et  nos  amis*. 

Il  y  avait  là  un  danger  réel.  Sans  prévoir  peut-être  quelle 
serait  un  jour  la  puissance  de  ces  cabales,  qui  découragèrent 
Racine  et  l'obligèrent  à  se  retirer  du  théâtre,  Molière  devina 
le  péril  avec  cette  même  sûreté  de  coup  d'œil  qui  avait  pénétré 
les  menées  de  l'hypocrisie  et  découvert,  bien  avant  le  triomphe 
des  Tartuffes,  la  plaie  secrète  et  venimeuse  du  règne. 

1.  La  première  représentation  du  Malade  imaginaire  eut  lieu  le  10  fé- 
vrier 1673.  Après  la  quatrième  représentation  qu'ileutle  courage  d'achever 
malgré  d'horribles  souffrances,  Molière  mourut  entre  les  bras  de  deux 
lœurs  religieuses,  «  de  celles,  dit  Grimarest,  qui  viennent  ordinairement  à 
Paris  quêter  pendant  le  carême,  et  auxquelles  il  donnait  l'hospitalité.» 
C'était  le  17  février  1673. 

2.  Femmes  savantes,  III.  n. 
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Il  s'est  dans  notre  siècle  rencontré  des  critiques  pour  réclamer 
conlre  les  attaques  de  Molière  en  faveur  des  Vadius  et  de3 
Trissotins  :  cependant,  on  peut  l'avouer,  ce  n'est  pas  ce  point 
d'histoire  littéraire  qui  nous  passionne  à  l'heure  présente;  et 
même,  ce  qu'on  se  plaît  un  peu  ridiculement  à  chercher  dans 
les  Femmes  savantes,  ce  sont  moins  des  leçons  de  bon  goût  et 
de  bon  sens  que  des  arguments  pour  la  question  litigieuse  de 
l'éducation  des  femmes. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  cette  querelle,  qui  s'apaisera  et 
s'oubliera  comme  tant  d'autres.  Mais  nous  croyons  qu'on  a  un 
peu  abusé  du  dr>it  d'interprétation,  soit  en  réduisant  la  pensée 
de  Molière  à  la  fameuse  tirade  du  bonhomme  Chrysale,  soit  eu 
étendant  outre  mesure  le  sens  du  vers: 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout. 

On  ne  saurait  sans  parti- pris  chercher  là  un  programme 
d'enseignement.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  des  opinions  diverses 
exprimées  à  ce  sujet,  nous  inclinons  à  croire  que  le  sentiment 
de  Molière  ne  différait  guère  de  celui  de  Montaigne,  qui 
n'aimait  pas  les  pédantes,  qui  reprochait  déjà  aux  femmes  de 
son  temps  de  se  servir  «  d'une  façon  de  parler  et  d'écrire  nou- 
velle et  savante  »,  et  se  plaignait  que  «  la  doctrine  qui  ne  leur 
a  pu  arriver  en  l'âme  »  leur  demeurât  «  en  la  langue1  ». 

Aussi  la  comédie  des  Femmes  savantes  n'a  pas  autant  vieilli 
que  quelques-uns  se  le  persuadent,  et  c'est  même  une  de  celles 
qu'on  joue  encore  le  plus  souvent  :  toute  de  mouvement  et  de 
gaîlé,  très  diverse  de  style  et  de  personnages,  n'offrant  aucune 
figure  de  premier  plan,  dispersant  la  lumière  et  l'iulérêt  sur 
tous  les  groupes  et  sur  toutes  les  physionomies,  très  franche 
de  langage  et  très  vive  d'allure,  elle  n'exige  pas,  comme  le 
Tartuffe  et  le  Misanthrope,  un  jeu  aussi  parfait,  des  effets  aussi 
étudiés,  des  acteurs  aussi  consommés  dans  leur  art.  Pour  y 
trouver  du  plaisir,  le  public  ne  demande  aux  interprètes  que  de 
la  bonne  humeur,  une  diction  pure  et  facile,  de  l'aisance  et  de 
la   distinction  :  le  rire  jaillit   de   lui-môme. 

Dans  ce  rapide  examen  des  œuvres  de  Molière,  nous 
ne  nous  sommes  arrêtés  qu'aux  comédies  principales,  laissant 
de  côté  les  pièces  moins  importantes,  dont  nous  nous 
6ommes  contentés  de  donner  le  titre  et  la  date.  11  convient 
cependant   de   ne  point  passer  sous  silence  ces  farces  non 


1.  «  Si  les  bien-nées  me  croient,  ajoute  l'autour  des  Essais,  elles  se  con- 
tenteront de  faire  valoir  leurs  propres  et  naturelles  richesses.  Elles  cachent 
et  couvrent  leurs  beautez  snubs  des  beautez  estrangeres  :  c'est  grand* 
simplesse  d'estouffer  sa  clarté  pour  luire  d'une  lumière  empruntée;  elle» 
sont  enterrées  et  ensevelies  soubs  l'art...  Il  ne  faut  qu'esveiller  un  peu  et 
réchauffer  les  facultez  qui  sont  en  elles.  »  (Montaigne,  Essais,  liv.  1U, 
eh.  m.) 
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moins  immortelles,  et  qui  constituent  la  partie  la  plus  consi- 
dérable de  son  théâtre. 

A  en  parcourir  le  catalogue,  à  noter  les  diverses  occasions  où 
elles  se  sont  produites,  il  est  facile  de  se  convaincre  que,  si 
Molière  a  trop  souvent,  selon  le  mot  de  Boileau, 

Quitté  pour  le  bouffon  l'agréable  et  le  fin  1, 

que,  s'il  «  dérogeait  à  son  génie  noble  par  des  plaisanteries 
grossières  »2,  ce  n'était  pas  toujours  «  en  faveur  de  la  multi- 
tude »,  mais  des  honnêtes  gens  et  du  roi  lui-même,  qui  ne 
dédaignaient  point  ces  hautes  bouffonneries,  cette  franche  et 
prodigieuse  gaîté.  Il  est  même  probable  que  Y  auteur  du  Misan- 
thrope se  plaisait  plus  qu'on  ne  l'a  dit,  et  qu'on  ne  le  suppose, 
à  ces  fantaisies  exubérantes,  à  cette  ivresse  dionysiaque,  à  ces 
libres  vendanges  gauloises.  En  vain  répétera-t-on  qu'il  tra- 
vaillait alors  sur  les  ordres  du  roi,  et  qu'il  dut  souvent  à  la 
hâte  et  à  bride  abattue  improviser  et  faire  jouer  ces  farces 
dont  gémit  encore  plus  d'un  lettré  trop  délicat  :  on  n'a  point 
par  contrainte  de  si  fréquentes  et  irrésistibles  saillies,  de  si 
bell  s  poussées  de  rire.  Celui  qui  se  plaisait  tant  aux  boutades 
du  joyeux  vivant  Chapelle,  et  qui  disait  plaisamment  à  ce 
bouffon  de  Lulli  :  «  Allons,  Baptiste,  fais-nous  rire  »,  n'était 
pas  d'un  caractère  aussi  sombre,  d'une  nature  aussi  mélanco- 
lique qu'on  s'est  plu  à  nous  le  représenter.  Les  biographes,  et 
Grimarest  tout  le  premier,  ont  singulièrement  exagéré  sur  ce 
point  et  poussé  au  noir  les  traits  de  leur  personnage.  A  défaut 
de  renseignements  plus  explicites,  rapportons-nous-en  au 
témoignage  qui  nous  paraît  le  plus  authentique  et  le  plus 
digne  de  foi,  au  portrait  moral  si  bien  tracé  par  La  Grange  : 
«  Il  se  fit  remarquer  à  la  cour,  nous  dit-il,  pour  un  homme 
civil  et  honnête,  ne  se  prévalant  point  de  son  mérite  et 
de  son  crédit,  s'accommodant  à  l'humeur  de  ceux  avec  qui  il 
était  obligé  de  vivre,  ayant  l'àme  belle,  libérale  :  en  un  mot, 
possédant  et  exerçant  toutes  les  qualités  d'un  parfaitement 
honnête  homme3.  Quoiqu'il  fût  très  agréable  en  conversation 
lorsque  les  gens  lui  plaisaient,  il  ne  parlait  guère  en  compagnie 
à  moins  qu'il  ne  se  trouvât  avec  des  gens  pour  qui  il  eût  une 
estime  particulière  :  cela  faisait  dire  à  ceux  qui  ne  le  connais- 
saient pas  qu'il  était  rêveur  et  mélancolique  ;  mais  s'il  parlait 

1.  Art  poétique,  ch.  ni,  v.  397. 

2.  Bolxana. 

3.  On  appelait  ainsi,  au  dix-septième  siècle,  celui  qui  savait  observer 
toutes  les  bienséances,  qui  avait  dans  l'esprit,  dans  le  langage,  dans  les 
manières,  tout  ce  qui  fait  les  relations  sûres  et  agréables.  «  Vkonnèie 
homme,  écrivait  Bussy,  est  un  homme  poli  et  qui  sait  vivre.  »  —  «  On  ne 
s'imagine  d'ordinaire  Platon  et  Aristote,  nous  dit  Pascal,  qu'avec  de 
grandes  robes  et  comme  des  personnages  toujours  graves  et  sérieux. 
C'étaient  d'honnêtes  yens,  aui  riaient  comme  les  autres  avec  leurs  amis.  • 
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pou,  il  parlait  juste  ;  et  d'ailleurs  il  observait  les  manières  et 
les  mosurs  de  tout  le  monde  ;  il  trouvait  moyen  ensuite  d'eu 
fain;  des  applications  admirables  dans  ses  comédies,  où  l'on 
petit  dire  qu'il  a  joué  tout  le  monde,  puisqu'il  s'y  est  joué  le 
premier  en  plusieurs  endroits  sur  des  affaires  do.  sa  famille  et 
qui  regardaient  ce  qui  se  passait  dans  son  domestique1.» 

On  peut  d'ailleurs  contrôler  l'exactitude  de  ces  lignes  par 
l'examen  des  meilleures  peintures  du  temps,  et  entre  autres 
du  beau  portrait  de  la  galerie  du  Louvre*.  Aucune  humeur 
Chagrine  n'apparaît  sur  cette  physionomie.  Le  front  est  pensif, 
le  regard  singulièrement  lumineux,  ardent  et  profond,  comme 
il  sied  à  un  contemplateur  ;  les  narines  sont  ouvertes  et  fré- 
missantes, la  lèvre  est  d'un  beau  dessin,  puissante,  railleuse, 
facile  au  rire,  le  masque  paraît  très  mobile,  le  col  ample  et 
bien  dégagé;  la  vie  enfin  éclate  dans  toutes  les  parties  de  cette 
tête  admirable*.  L'impression  qui  nous  en  reste,  c'est  qu'avec 
une  aptitude  étonnante  à  pénétrer  d'un  regard  jusqu'au  fond 
des  âmes,  avec  une  expérience  qui  ne  laissait  point  de  place 
aux  illusions,  une  philosophie  inaltérable,  il  y  avait  dans  ce 
génie  une  gaîté  non  forcée,  très  soudaine  quoique  sachant  se 
Contenir,  trèi  railleuse  mais  snns  aprelé,  plus  en  profondeur 
qu'en  surface*,  se  tenant  peut-être  à  l'ordinaire  sur  ses  gardes 
mais  très oommunicative  dans  ses  moments  d'expansion  ;  gaîté 
de  sage,  toujours  pleine  de  sens,  toujours  mêlant  au  rire  des 
vérités  fécondes  ;  gaîté  de  poète,  qu'anime,  échauffe,  élève  «  la 
gaillardise  de  l'imagination  »;  qui  jouit  loyalement  de  ses 
propres  saillies  et  ne  craint  pas,  aux  heures  de  verve,  de 
s'abandonner  à  l'improvisation  large  et  facile,  sûre  qu'elle  est 
d'elle-même,  et  de  ses  grâces  familières,  et  de  sa  puissance 
créatrice*. 

C'est  cette  gaîté  qui  l'aidait  à  défier  la  maladie  et  à  se  roidir 

1.  Préface  de  1682. 

2.  Ce  portrait  attribué  d'abord  à  Mignard,  puis  à  Coypel  père,  a  été 
relégué  BDfln  parmi  les  œuvres  d'auteur»  inconnus.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
est  Ik'h  beau:  Michclet  aimait  à  le  visiter,  &  le  contempler,  trouvant 
qu'à  lui  seul  il  éclairait  toute  la  salle.  Un  autre  portrait  —  celui-là  biotl 
atillicnlique,  —  se  trouve  à  la  Comédie-Française:  Molière  nous  y  apparaît 
ioeore  jeune,  ardent,  vigoureux.  Cotte  toile  très  remarquable  a  été  peinte 
par  Mi  criard. 

3.  Oui,  la  vie  et  la  force.  Il  n'est  d'ailleurs  point  parlé  dans  la  notice  de 
La  Oranp-e  du  Molière  attristé,  consumé,  ravagé  par  la  maladie  qu'on 
nous  représente  d'habitude  «tomme  le  vrai  Molière.  «  FI  était,  nous  dit-il, 
d'une  très  bonne  constitution  ;  et  sans  l'accident  qui  laissa  son  mal  sans 
aucun  remède,  il  n'eût  pas  manqué  de  forces  pour  le  surmonter.  » 

4.  Comparer  au  Molière,  dont  nous  parlons,  le  Regnard  qui  se  trouve 
également  dans  la  galerie  des  portraits  du  château  de  Versailles.  F. a  phy- 
sionomie en  est  tout  épanouie,  toute  réjouie,  l'œil  est  émerillonné,  d'une 
galté  bien  franche,  mais  toute  en  surface. 

5.  Sainte-Rouve  a  dit  au«si  de  Molière  :  «  II  est  immanquable  qu'excité 
et  une  fois  poussé  dans  l'entretien,  il  dovait  redevenir  le  Molière  que  nous 

avons.»  (Causeries  du  lundi,  t.  III,  p.  4,  3«  édit.) 
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coutre  ses  assauts.  Loin  de  céder  aux  attaques  du  mal,  elle 
semblait  aiguillonnée  par  les  souffrances  :  c'est  en  effet  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie  que  Molière  écrivait  ses  fantaisies 
les  plus  étincelantes,  ses  farces  les  plus  riches  de  ton,  les  plus 
légèrement  enlevées,  telles  que  Pourceaugnac,  Scapin,  et  le 
Bourgeois  gentilhomme,  et  le  Malade  imaginaire,  et  ces  entrées 
de  ballet  avec  leur  pompe  bouffonne,  où  le  rire  n'a  pas  plus  à 
se  préoccuper  de  la  vraisemblance,  que  dans  les  scènes  carna- 
valesques et  les  folies  extravagantes  qui  terminent  d'ordinaire 
les  pièces  d'Aristophane1.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  relever 
çà  et  là  quelques  plaisanteries  un  peu  trop  faciles  et  trop 
répétées,  quelques  traits  que  le  temps  a  émoussés,  quelques 
vestiges  de  ces  bouffonneries  excessives  que  l'auteur  lui-même 
avait  tant  contribué  à  bannir  de  la  scène.  Mais,  ce  qu'il  im- 
porte d'y  remarquer  avant  tout,  c'est  par  quelle  convenance 
de  ton,  par  quelle  nouveauté  de  langage,  par  quelle  vérité 
dans  les  mœurs  et  les  caractères,  il  a  su  réhabiliter  la  farce  et 
l'élever  à  la  hauteur  de  son  génie,  bien  loin  d'abaisser  son 
génie  à  son  antique  effronterie  et  à  sa  trivialité  proverbiale. 
Certes,  mieux  encore  que  le  poète  grec,  son  rival  de  gloire, 
notre  grand  comique,  s'il  eût  eu  le  droit  de  faire  entendre  son 
éloge  sur  le  théâtre,  aurait  pu  dire  à  son  siècle,  par  la  voix  du 
chœur,  dans  une  parabase  hardie  :  «  S'il  est  juste,  ô  Muse, 
fille  de  Jupiter,  d'honorer  le  plus  honnête  et  le  plus  illu9t.ro 
des  poètes  comiques,  c'est  à  notre  poète  qu'il  appartient  dédire 
qu'il  a  mérité  la  plus  belle  renommée.*...  Après  nous  avoir 
délivrés  des  turpitudes,  des  inepties,  des  ignobles  bouffon- 
neries, il  a  créé,  élevé  comme  une  tour  un  art  majestueux 
tout  formé  d'éloquentes  paroles,  de  grandes  pensées  et  de 
fines  railleries*.  » 

1.  En  signalant  ce  progrès  toujours  croissant  de  la  verve  comique  choz 
Molière,  nous  n'entendons  pas  oublier  le  progrès  non  moins  continuel  de 
l'observation  morale  et  du  sens  dramatique.  Ce  qui  fuit  la  supériorité  de 
ses  der:n "is  farces  sur  les  premières,  c'est  précisément  cette  profondeur 
d'observation,  ce  sont  ces  traits  de  caractère  si  réels,  si  naïvement  copiés, 
et,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  cette  raison  si  ferme  dans  tes  plus  étourdis- 
•antes  folies,  cette  vérité  constante  au  milieu  de  l'invraisemblable. 
8.  Ec  S'  oûv  ttxô;  ttva  xt|i.?|<rat,  OiifaTtp  Atbç,  Serti?  âpiaxoç 

r.«o;Au»5oiît^à(TK«ioç  dvèpulitw»  xort  «Xiivôxatoî  YeT*vTcot*» 
à;io;  «tvou  qi\t'  iiiXoTiaî  |XiràXT|;  4  à\£àaxaXo;  ^jjl~,v... 
Toiaùt'  Af  iàùiv  xaxà  xoA  «éptov  xal  BojjJioÀoj'iu|AaT'  dtyivvîf, 

titiaiv  |xtfÂXoif  xoù  jtavoiou;  «ai  ffxu>|J.|&aaiv  oiix  Avoçatoiç. 

(Aristophane,  La  paix»  ▼.  736-38  et  743-50.) 
E.   Boully. 
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SUIS,    «LE     MISANTHROPE» 


ÉTDDE   HISTORIQUE   ET   LITTÉRAIRE 


I.  —  Historique  du  Misanthrope. 


Le  Misanthrope  fut  représenté,  pour  la  première  fois,  le 
4  juin  1666,  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal.  Bien  que  l'annonce 
d'une  nouvelle  pièce  de  Molière  suffît  déjà  pour  citirer  la 
foule,  la  première  représentation  de  cette  comédie,  si  l'on  en 
juge  par  la  recette,  ne  fit  pas  salle  pleine.  Elle  ne  rapporta  à 
la  troupe  que  1447  livres  10  sous,  tandis  que  l'année  précé- 
dente la  première  de  Don  Juan  avait  produit  1830  livres.  La 
seconde  représentation  fut  un  peu  plus  brillante,  car  la  recette 
s'éleva  à  1617  livres  10  sous;  mais  elle  reste  encore  bien  iné- 
gale à  la  seconde  de  Don  Juan  dont  le  chiffre  avait  été  de 
2045  livres.  Les  plus  récents  éditeurs  des  OEuvres  de  Molière 
ont  essayé  de  justifier  cette  inégalité  de  recettes  aux  pre- 
mières représentations  par  l'absence  de  la  cour,  qui  était  alors 
en  deuil1  et  retirée  à  Fontainebleau.  Même  M.  Paul  Mesnard 
a  cru  pouvoir  expliquer  par  cette  circonstance  l'hésitation 
constatée,  on  pourrait  même  dire  la  froideur  du  public.  11  a 
pensé  que  le  succès  eût  été  tout  différent,  si  la  pièce  avait 
d'abord  été  jouée  à  la  cour  ou  en  présence  des  gens  de  la 
cour. 

Il  est  possible  qu'en  raison  du  grand  deuil  du  roi  les  places 
réservées  d'ordinaire,  dans  les  loges  ou  sur  la  scène,  aux  per- 
sonnes de  qualité  soient  restées  en  partie  inoccupées.  Mais 
alors  comment  expliquer  que  Molière,  qui  avait  travaillé  cette 
fois  pour  les  délicats,  pour  les  connaisseurs,  plutôt  que  pour 
la  foule,  et  qui  devait  tenir  au  jugement  de  la  cour  pour  assurer 
son  triomphe,  n'ait  pas  attendu  un  moment  plus  favorable  et 


1,  La  reine  mère,  Anne  d'Autriche,  était  morte  le  20  janvier  de  la  même 
année. 
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différé  la  représentation  de  sa  comédie?  Comment  aussi  faire 
accorder  avec  ces  conjectures  le  témoignage  de  Donneau  de 
Visé,  qui.  dans  la  Lettre  écrite  sur  la  comédie  du  Misanthrope, 
constate  que  les  courtisans  «  ont  assez  fait  voir,  par  leurs  ap- 
plaudissements, qu'ils  trouvaient  la  comédie  fort  belle  »,  et 
celui  de  Subligny  écrivant  dans  la  Muse  Dauphine,  à  la  date 
du  17  juin  : 

Une  chose  de  fort  grand  cour» 
Et  de  beauté  très  singulière 
Est  une  pièce  de  Molière; 
Toute  la  cour  en  dit  du  bien  ! 

Nous  ne  voulons  pas  pousser  plus  loin  l'examen  de  ces  ques- 
tions, qu'après  plus  de  deux  siècles  il  est  plus  facile  de  poser 
que  de  résoudre.  Il  est  bien  certain  qu'il  y  a  des  époques  plus 
ou  moins  propices  au  succès  d'une  pièce.  De  notre  temps, 
M.  Emile  Augier  ou  M.  Dumas  fils  se  garderaient  bien  défaire 
jouer  quelque  drame  nouveau  dans  une  saison  où  la  société  la 
plus  distinguée  est  absente  de  Paris.  Mais  peut-être  ne  faut-il 
pas  prendre  à  la  lettre  les  affirmations  de  Subligny  et  de  Don- 
neau de  Visé  ;  en  sorte  que  le  motif  invoqué  par  M.  Paul  Mes- 
nard,  pour  justifier  l'accueil  de  froideur  fait  au  Misanthrope,  ne 
manquerait  pas  de  vraisemblance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  a  pu  déjà  se  convaincre  que  cette  pièce 
n'eut  pas,  aux  premières  représentations,  une  aussi  mauvaise 
fortune  qu'on  l'a  quelquefois  fait  entendre,  et  qu'il  ne  faut  pas 
accepter  sans  contrôle  l'anecdote  rapportée  dans  ses  Mémoires 
par  Louis  Racine:  «Le  lendemain  de  la  première  représen- 
tation du  Misanthrope,  qui  fut  très  malheureuse,  écrivait-il, 
un  homme,  qui  crut  faire  plaisir  à  mon  père,  courut  lui  an- 
noncer cette  nouvelle  en  disant:  «  La  pièce  est  tombée;  rien 
»  n'est  si  froid,  vous  pouvez  m'en  croire,  j'y  étais.  —  Vous  y 
»  étiez,  reprit  mon  père,  et  je  n'y  étais  pas  ;  cependant  je  n'en 
»  croirai  rien,  parce  qu'il  est  impossible  que  Molière  ait  fait 
»  une  mauvaise  pièce.  Retournez-y,  et  examinez-la  mieux.  » 

Nous  ne  contestons  pas  les  détails  de  cette  historiette,  en- 
core qu'ils  nous  paraissent  un  peu  arrangés  à  l'honneur  de 
Racine  ;  mais  aucun  témoignage  contemporain  n'autorisait 
Louis  Racine  à  dire,  d'une  manière  aussi  affirmative,  que  la 
première  représentation  de  cette  comédie  fut  très  malheu- 
reuse. La  recette  du  dimanche  6  juin  (seconde  représentation) 
suffirait  à  prouver  que  la  soirée  du  4  avait  été  bonne  pour  la 
nouvelle  pièce  et  pour  l'auteur.  Donneau  de  Visé,  déjà  cité 
plus  haut,  nous  dit  à  plusieurs  reprises  que  le  Misanthrope 
«  a  plu  »,  tout  en  faisant  clairement  entendre  que  tous  ceux 
qui  l'ont  vu  représenter  n'en  ont  pas  également  apprécié  les 
beautés.    Il  pousse  même  l'exactitude  jusqu'à  indiquer  les 
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scènes  dont  la  délicatesse  ne  fut  point  saisie  d'une  partie  du 
public.  Ainsi  le  sonnet  d'Oronte  fut  applaudi  de  quelques 
amateurs  de  pointes,  plus  nombreux  peut-être  que  de  Vise 
n'a  voulu  dire  :  «  Ils  crièrent  que  le  sonnet  était  bon,  avant 
que  le  Misanthrope  en  fît  la  critique,  et  demeurèrent  ensuite 
tout  confus.  »  Ces  méprises  ne  sont  pas  rares,  et  Molière,  qui 
pouvait  s'attendre  à  celle-ci,  n'a  pas  dû  en  être  trop  étonné.  11 
lui  suffisait  des  éloges  des  gens  d'esprit;  et  sur  ce  point  aucun 
doute  n'est  possible.  Il  n'y  a  nulle  ambiguïté  de  terme  ou  de 
sens  dans  le  passage  très  significatif  de  la  Lettre  sur  le  Misan- 
thrope :  «  Les  courtisans...  ont  assez  fait  voir,  par  leurs  ap- 
plaudissements, qu'ils  trouvaient  la  comédie  fort  belle.  » 
D'autre  part,  les  faiseurs  de  gazettes  rimées,  critiques  assez 
médiocres  sans  doute,  témoins  véridiques  toutefois  des  propos 
de  la  cour  et  du  grand  monde,  n'ont  pas  affirmé  le  succès 
avec  moins  d'assurance  : 

Après  son  Misanthrope  il  ne  faut  plus  rien  voir, 
C'est  un  chef-d'œuvre  inimitable. 

écrivait  Subligny.  Puis  il  louait  le  tour,  le  charme  et  la  force 
des  vers.  Robinet,  qui  avait  assisté  à  la  seconde  représentation, 
s'exprime  à  peu  près  de  même,  dans  sa  Lettre  en  vers  du 
12  juin  1666  : 

Le  Misanthrope  enfin  se  joue: 
Je  le  vis  dimanche,  et  j'avoue 
Que  de  Molière,  son  auteur, 
N'a  rien  fait  de  cette  hauteur... 

Ainsi,  on  ne  peut  douter  que  ce  chef-d'œuvre  de  Molière 
n'ait  rencontré,  au  premier  jour,  des  juges  favorables.  Boileau, 
dont  le  jugement  a  8i  souvent  devancé  les  arrêts  de  la  posté- 
rité, ne  fut  pas  seul  à  en  reconnaître  la  haute  valeur,  et  quand 
Voltaire  écrivit  que  la  comédie  du  Misanthrope  «eut  à  la  pre- 
mière représentation  les  applaudissements  qu'elle  méritait  », 
peut-être  n'a-t-il  pas  voulu  dire  autre  chose,  sinon  qu'elle  fut 
plus  goûtée  des  gens  d'esprit  que  de  la  multitude. 

Mais,  malgré  cette  approbation  nullement  hésitante  de 
l'élite  des  spectateurs,  il  est  malheureusement  certain  que  le 
public,  pris  dans  son  ensemble,  ne  fut  pas  sensible  à  ce  nou- 
veau genre  de  comique.  Dès  la  troisième  représentation,  la 
recette  tombe  à  886  livres,  chiffre  encore  satisfaisant  pour 
l'époque,  faible  toutefois  pour  une  pièce  encore  dans  sa  nou- 
veauté. A  la  dixième,  elle  descend  jusqu'à  212  livres,  se  relève 
un  peu  au  mois  de  juillet  où  elle  atteint  624  livres  5  sous,  le 
dimanche  18  (c'était  la  sixième  représentation);  puis  s'abaisse 
de  nouveau  et  oscille  entre  deux  et  trois  cents  livres  jusqu'au 
dimanche  1er  août  (vingt-unième    représentation).  Jusque-là 
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le  Misanthrope  avait  été  donné  seul.  Il  fut  repris  le  3  sep- 
tembre avec  le  Médecin  malgré  lui,  dont  la  première  représen- 
tation avait  eu  lieu  le  6  août.  Les  deux  pièces  furent  jouées 
cinq  fois  ensemble  dans  ce  même  mois,  et,  la  petite  soutenant 
la  grande,  donnèrent  des  recettes  un  peu  plus  fortes.  En 
octobre,  le  Misanthrope  reparaît  seul.  On  en  compte  dans  ce 
mois  quatre  représentations,  et  quatre  aussi  en  novembre,  avec 
recettes  assez  minces,  Joué  en  visite  chez  Madame,  le  25  no- 
vembre, il  paraît  qu'il  y  fut  bien  accueilli.  Molière  trouva  chez 
cette  princesse  des  spectateurs  choisis,  des  gens  à  l'esprit  solide 
et  fin,  et  «sa  troupe  fit  miracle»,  nous  dit  Robinet.  Enfin,  de 
1667  à  1673,  date  de  la  mort  de  Molière,  cette  pièce,  comme 
peu  favorable  aux  intérêts  du  théâtre,  n'eut  qu'un  petit  nombre 
de  représentations. 

La  conclusion  que  nous  pouvons  tirer  de  ce  résumé  his- 
torique se  présente  nettement  à  l'esprit.  C'est  que,  si  le  Misan- 
thrope ne  fut  pas  un  triomphe,  ce  ne  fut  pas  non  plus,  comme 
on  l'a  souvent  répété,  une  chute.  Il  fut  apprécié  des  lettrés, 
des  gens  de  goût,  des  gens  de  cour.  Il  n'eut  point  à  supporter, 
comme  Don  Juan,  comme  l'École  des  femmes,  d'injustes  atta- 
ques, et  obtint  tout  au  moins  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui, dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  un  succès  d'estime. 

Molière,  après  tout,  avait-il  espéré  davantage  ?  et  si,  comme 
on  se  plaît  à  le  dire,  en  créant  Alceste  il  travaillait  pour  la 
postérité,  aurait-il  lieu  d'être  plus  satisfait  de  la  justice  que 
nous  lui  rendons?  La  foule  est-elle,  de  nos  jours,  devenue 
plus  délicate?  Le  grand  public,  comme  on  dit,  —  ou,  si  l'on 
veut,  le  gros  du  public,  —  apprécie-t-il  mieux  ce  tableau  de 
mœurs,  ces  passions  finement  maniées,  ces  caractères  habile- 
ment tracés,  cette  action  légère  au  mouvement  presque  insen- 
sible, ce  langage  à  la  fois  si  plein  et  si  délié,  cette  poésie  si 
sobre?  Le  bourgeois  du  dix-neuvième  siècle,  comme  celui  du 
dix-septième,  recherche  avant  tout  au  théâtre  une  distraction, 
un  divertissement.  Il  faut  que  la  pièce  l'amuse,  l'occupe  par 
l'action;  il  préférera  toujours  les  jeux  de  scène,  les  coups  de 
surprise,  l'émotion  parfois  tragique  du  Tartuffe,  à  la  sim- 
plicité d'intrigue,  à  l'intérêt  plus  littéraire  que  dramatique  du 
Misanthrope.  Il  est  plus  touché  des  beautés  de  drame  que  des 
beautés  de  pensée.  A  défaut  des  complications  de  la  fable,  il 
veut  du  moins  le  plaisir  d'un  comique  franc,  soudain,  même 
brutal:  et  les  dialogues  spirituels  de  grands  seigneurs  et  de 
grandes  dames,  les  fines  escarmouches,  les  médisances  de  salon 
ne  sauraient  le  toucher,  à  beaucoup  près,  autant  que  les 
grasses  réparties  et  la  verve  gauloise  d'une  servante  «un  peu 
trop  forte  en  gueule».  Ajoutons  aussi  que,  par  défaut  de  cul- 
ture peut-être,  mais  surtout  par  besoin  de  clarté,  la  foule 
aime  le  grossissement  des  objets,  l'exagération  des  per^on- 
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nages,  le  relief  un  peu  violent  des  figures,  les  caractères  sim- 
plifiés, les  passions  condensées,  les  antithèses  qui  crèvent  les 
yeux.  Or,  il  faut  bien  avouer  que  dans  le  Misanthrope,  comme 
nous  le  verrons  plus  loin,  les  caractères  sont  complexes,  les 
physionomies  peu  saillantes,  quoique  très  nettes  et  très  dis- 
tinctes ;  que  dans  presque  tous  les  rôles,  surtout  dans  celui 
d'Alceste,  il  y  a  des  dessous  à  pénétrer,  des  sous-entendus  à 
dégager,  des  nuances  à  découvrir,  et  qu'enfin  les  esprits  les 
mieux  faits  restent  parfois  indécis  entre  Alceste  et  Philinte, 
n'osant  blâmer  l'un,  craignant  d'approuver  l'autre. 

Nous  ne  plaidons  pas  ici  pour  le  Tartuffe  contre  le  Misan- 
thrope; nous  ne  prenons  point  parti  pour  la  foule  contre  les 
délicats.  Mais  nous  voudrions,  de  bonne  foi,  sinon  justifier  le 
public  du  dix-septième  siècle,  du  moins  atténuer  la  sévérité 
de  critiques  récents,  adoucir  le  blâme  qu'ils  ont  jeté  à  toute 
une  génération.  Ne  parlons  point  ni  d'erreur  de  goût,  ni  de 
méprise  honteuse1.  Les  spectateurs  de  1666  n'étaient  pas  moins 
intelligents  que  ceux  qui,  trois  ans  plus  tard,  accueillirent 
d'applaudissements  si  chaleureux  les  représentations  du  Tar- 
tuffe. C'était  le  même  public.  Il  admira  le  Misanthrope,  mais 
sans  passion,  sans  enthousiasme;  d'une  curiosité  assez  vive 
tout  d'abord,  mais  promptement  languissante.  Le  goût,  l'in- 
stinct général  n'a  guère  changé  après  deux  cents  ans.  Si,  de 
temps  à  autre,  on  se  porte  en  foule  à  cette  comédie,  c'est 
moins  peut-être  par  l'attrait  qu'elle  exerce  que  par  l'intérêt 
qu'excitent  certains  comédiens  en  renom. 


II. —  Analyse  du  Misanthrope. 


La  simplicité  un  peu  nue  de  l'action  ne  contribua  pas  peu, 
avons-nous  dit,  à  l'étonnement  du  public.  Après  les  con- 
sidérations générales  que  nous  venons  de  présenter,  il  n'est 
pas  inutile  de  revenir  sur  ce  point,  de  le  développer  plus  à 
loisir,  de  l'éclairer  par  un  aperçu  historique  de  la  question. 

Au  moment  où  parut  le  Misanthrope,  le  théâtre  obéissait 
à  deux  tendances,  se  partageait  entre  deux  écoles,  dont  l'une 
remontait  au  règne  de  Louis  XIII  et  s'autorisait  du  nom  de 
Corneille,  l'autre  avait  été  inaugurée  par  Molière,  dès  son 
arrivée  à  Paris.  Dans  la  première,  en  grande  faveur  près  de  la 
foule,  on  avait  conservé  le  goût  des  grandes  machines  espa- 
gnoles, des  personnages  emphatiques,  des  fortes  intrigues 
compliquées  par  des  erreurs  de  noms  et  par  des  péripéties  sans 

1.  «  Ce  ne  fut  ni  un  triomphe  ni  une  chule,  a  dit  M  Despois;  c'est  déjà 
assez  honteux.  »  {Le  Théâtre  sous  Louis  XIV,  p.  108.) 
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nombre  :  Scarron,  Boisrobert.  Tristan,  Montfleury,  presque 
tous  les  prédécesseurs  et  les  contemporains  de  Molière  don- 
naient dans  les  sujets  bizarres,  dans  les  fables  embrouillées, 
dans  le  style  pompeux  et  boursouflé  qu'ils  assaisonnaient 
parfois  de  trivialités  et  de  plaisanteries  cyniques.  Molière,  le 
premier,  avait  dédaigné  ces  inventions  castillanes,  qui  ne  se 
soutenaient  que  par  l'enchevêtrement  laborieux  des  fils,  et 
substitué  à  l'intérêt  d'imagination  l'intérêt  de  vérité.  Il  avait 
pris  le  contre-pied  d'une  tradition  longtemps  accréditée,  mais 
enfin  compromise  par  les  incroyables  fantaisies  de  ceux  mêmes 
qui  pensaient  la  maintenir.  On  avait  promené  des  personnages 
de  convention  à  travers  des  intrigues  extravagantes;  il  raillait 
ces  «  portraits  à  plaisir,  où  l'on  ne  cherche  point  de  ressem- 
blance», et  observait  les  hommes  pour  les  «  peindre  d'après 
nature  »  ;  âxflieu  de  «suivre  les  traits  d'une  imagination  qui 
se  donne  l'essor  et  qui  souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper 
le  merveilleux  «^.ilétudiait  la  vie,  ne  se  souciait  que  de  voir 
juste,  que  de  fairevral,  «que  d'entrer  comme  il  faut  dansée 
Tidicule  des  hommes,  et  de  rendre  agréablement  sur  le  théâtre 
les  défauts  de  tout  le  monde.  «  C'était  toute  une  révolution 
dans  l'art,  et  lui-même  l'avait  si  bien  senti  qu'il  avait  cru  de- 
voir s'en  expliquer  au  public,  non  dans  des  préfaces  qu'on  ne 
lit  guère,  mais,  par  une  étonnante  hardiesse,  sur  la  scène  même 
et  par  la  bouche  de  ses  personnages1. 

La  lutte  avait  été  assez  vive,  et  les  résistances  assez  longues. 
Plus  d'un  spectateur  avait  continué  de  préférer  à  ces  «  doctes 
peintures»,  que  les  poètes  rivaux  traitaient  dédaigneusement 
de  farces  et  de  tabarinage, 

Ces  merveilles  du  temps,  ces  pièces  sans  pareilles, 
Ces  charmes  de  l'esprit,  des  yeux  et  des  oreilles, 
Ces  vers  pompeux  et  forts,  ces  grands  raisonnements 
Qu'on  n'écoute  jamais  sans  des  ravissements 2. 

Plus  d'un  sans  doute  encore  retrouvait  ses  propres  sentiments 
dans  la  bouche  du  poète  Lysidas,  de  la  Critique  de  l'école  des 
femmes,  à  qui  Molière  faisait  dire:  «Enfin...,  on  m'avouera 
que  ces  sortes  de  comédies  ne  sont  pas  proprement  des  comé- 
dies, et  qu'il  y  a  une  grande  différence  de  toutes  ces  baga- 
telles à  la  beauté  des  pièces  sérieuses.» 

Cependant  Molière  avait  triomphé.  La  foule  l'avait  suivi 
malgré  les  critiques  et  les  cabales,  et  ce  n'était  pas  sans  une 
joie  malicieuse  qu'il  constatait,   en  1663,   le  dépit  de  ses  en- 


1.  Voy.  la  Critique  de  V Ecole  des  femmes  et  l'Impromptu  de   Versailles. 

2.  Elomire  hypocondre,  comédie,  par  le  Boulanger  de  Chalussay,  p.  8i 
de  l'édition  Livet.  (Paris,  Liseux    1S78.) 
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nemis,  irrités  de  la  «solitude  effroyable»  qu'on  voyait  «aux 
grands  ouvrages».  Mais,  deux  ans  après,  il  avait  paru  oublier 
sa  poétique,  démentir  ses  règles,  en  empruntant  aux  Espa- 
gnols le  drame  de  Don  Juan,  avec  sa  multiplicité  d'épisodes, 
son  désordre  d'intrigue,  ses  invraisemblances  de  légende. 
Cédait-il,  comme  on  le  croit,  aux  instances  de  sa  troupe,  qui 
souffrait  de  la  rivalité  de  l'hôtel  de  Bourgogne  où  les  «grands 
ouvrages»  attiraient  de  nouveau  un  public  nombreux?  N'o- 
béissait-il point,  peut-être,  à  quelque  secrète  envie  démontrer 
qu'il  était  capable  de  sujets  compliqués,  au  désir  d'enseigner 
aux  partisans  attardés  de  la  vieille  tragi-comédie  comment  on 
pouvait  dans  ce  genre  mixte  introduire  la  peinture  exacte  de 
la  vie  réelle,  aristocratique  et  campagnarde?  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  sortait  de  sa  manière  habituelle,  et,  par  le  succès 
même  de  cette  œuvre  plus  romanesque,  pb:s  fantaisiste  que 
les  précédentes,  préparait  mal  la  voie  au  Misanthrope. 

Ici,  en  effet,  revenant  brusquement  et  sans  transition  à  son 
premier  système,  il  l'exagéra  de  parti- pris,  amincit,  affaiblit 
l'action  presque  jusqu'à  la  rendre  nulle,  et  imagina  de  sup- 
pléer à  l'intrigue  par  la  vérité  des  portraits,  par  l'intérêt  des, 
caroctèreSjjaar  la__fidé]ité  dfis  mœurs,  et  lnjinesse  delà  satlréT 
Il  risquait  certainement  d'être  abandonné  de~son  public,  qu'il 
déroutait  avant  d'avoir  achevé  son  éducation.  Les  plus  intel- 
ligents, les  plus  dociles,  se  laissèrent  mener  jusqu'où  voulait 
le  poète  et  lui  surent  gré  de  ce  retour  à  la  simple  nature.  Les 
autres,  sentant  que  Molière  ne  tenait  plus  aucun  compte  de 
leur  goût,  hésitèrent  et  s'arrêtèrent  à  moitié  chemin.  Les  gens 
du  monde  prirent  plaisir  à  se  reconnaître  dans  le  miroir  qui 
leur  était  présenté.  Le  reste,  soit  par  ignorance  des  mœurs 
de  la  cour  et  «des  plus  illustres  personnes  de  la  ville1», 
soit  par  défaut  de  pénétration,  ne  trouva  pas  le  même  agré- 
ment à  des  traits  de  satire  dont  la  portée  lui  échappait,  à  la 
peinture  d'un  monde  qui  lui  était  étranger.  Une  action  forte- 
ment établie,  et  soutenue  dans  une  progression  constante,  au- 
rait pu  seule  stimuler  la  curiosité  de  cette  partie  du  public. 
Or,  par  un  dessein,  profond  sans  doute,  mais  quelque  peu 
téméraire,  Molière  leur  offrait,  au  lieu  d'intrigue,  une  suite^. 
de  tableaux;  ëTpour  dénouement,  une  retraite  d'amoureux^ 
"TTmT'c^quêtte  démasquée,  une  scène  finale  qui  permet  au  spec- 
tateur dë~"~rêyer  une  suite.  — " 
"Nécessairement,  clans  une  fable  si  simple,  on  ne  saurait  cher- 
cher des  événements  aussi  pressés,  des  conflits  aussi  poignants 
que  dans  le  Tartuffe,  et  nous  n'avons  pas  ici,  comme  nous 
avons  dû  le  faire  pour  cette  dernière  pièce,  à  nous  appesantir 


1.  Voy.  plus  loin  la  fin  de  la  Lettre  écrite  sur  la  comédie  du  Misanthrope. 
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fait  pour  dispenser  les  élèves  de  chercher  par  eux-mêmes  à  se 
rendre  compte  de  celte  simplicité  de  procédés,  mais  pour  leur 
faciliter  la  lecture  et  le  souvenir  de  ce  chef-d'œuvre,  pour  leur 
montrer  dans  un  rapide  coup  d'oeil  l'agencement  des  scènes  et 
leur  intérêt  varié.  Si  cette  édition  n'était  pas  destinée  aux 
classes,  à  l'enseignement  de  la  jeunesse,  nous  n'aurions  eu 
garde  de  glisser  dans  une  notice  une  si  sèche  anatomie,  et 
nous  aurions  de  préférence  porté  nos  efforts  sur  quelque  point 
d'érudition  ou  sur  des  considérations  purement  littéraires.  Et 
encore  à  quoi  bon  ?  N'est-ce  pas  l'érudition  qui  a  embrouillé 
les  questions  les  plus  simples,  en  voulant  découvrir  dans  ce 
chef-d'œuvre  ou  des  révélations  ou  des  mystères  qui  n'y  sont 
pas?  Et,  s'il  ne  s'agit  plus  que  de  porter  un  jugement  critique 
sur  l'intrigue,  sur  l'action  du  Misanthrope,  ne  suffit-il  pas  de 
renvoyer  le  lecteur  aux  pages,  désormais  classiques,  de  M.  Ni- 
sard?  Elles  sont  déjà  anciennes,  ces  pages;  elles  sont  bien 
connues  ;  mais  elles  sont  écrites  avec  une  telle  pureté,  une 
telle  précision  de  style,  qu'il  n'est  guère  de  commentateurs  ou 
d'éditeurs  qui  ne  les  aient  citées.  A  notre  tour,  nous  les  lui 
emprunterons,  en  partie  du  moins,  pour  que  nos  jeunes  rhéto- 
riciens  trouvent  dans  cette  étude  le  plaisir  de  lire  quelques 
lignes  d'une  langue  irréprochable  : 

«  Voici,  dit-il,  une  comédie  sans  un  seul  des  procédés  de  la 
comédie,  sans  confidenlT^âhs  ngures  de  fantnisip.,  sans  valets, 
sinon  pour  avancer  une  chaise  ou  porter  une  lettre  ;  sans  Gros- 
René  ni  Mascanlle,  sans  monologue,  sans  coups  de  théâtre. 
Quoi  !  pas  même  un  mariage  au  dénouement  ?  Et  l'intrigue, 
ce  fil  léger,  qui  nous  fait  souvenir  que  la  scène  a  d'abord  élé 
un  théâtre  de  marionnettes  ?  Elle  n'existe  que  dans  la  tête  de 
certains  commentateurs  qui  ne  souffrent  pas  de  comédie  sans 
intrigue. 

»  Le  Misanthrope  échappe  à  l'analyse;  on  ne  peut  pas  plus 
l'expliquer  par  les  procédés  du  théâtre,  qu'on  n'explique  par 
les  procédés  de  la  peinture  certaines  têtes  de  Raphaël,  qui,  se*' 
Ion  les  termes  de  l'école,  sont  faites  avec  rien.  Quand  le  plus 
habile  copiste  en  a  reproduit  la  forme,  le  modelé,  la  couleur, 
il  croit  nous  avoir  donné  l'original  ;  nous  n'en  avons  que  le 
masque  ;  la  vie  est  restée  sur  la  muraille  où  une  main  légère  a 
imprimé  une  pensée  impérissable. 

»  Nous  voici  dans  le  salon  d'une  coquette  très  recherchée,  et 
qui  se  plaît  si  fort  à  l'être  qu'elle  se  soucie  peu  de  qui  elle 
l'est.  Incapable  d'ajmp.r,  pIIp-  n'a  qu'une  préférence  de  caprice 
entre  des^  indifférenU;  mais  elle  ne  sait  pas  même  respecter 
celui._qu.!iille_préfère.  II  vient  chez  ëTTe~~des  geiia_de  cour,  ou 
simplement  de  bonne  compagnie,  non  épris,  mais  calants  ;  ou, 
sTlTsôrit  amoureuXj j^r„espjdLj^  sejjlement.  Un  seul 

des  amants  de  Céïimène  est  épris  ;  c'est  ÀJcestë^  un  honnête 
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homme  fâcheux,   qui  n'a  peut-être  pas  tort  de   mépriser  les 
liommesr  mais  qui  a  grand  tort  de  le  dire  tout  haut. 

»  Dans  ce  salon,  on  cause  plus  qu'on  n'agit  :  que  peuvent 
faire  des  oisifs  autour  d'une  coquette  ?  chacunparle  avec  son 
tour  d'esprit  ou  son  travers.  Les  galants Jlaîl&al'la  dame  dans 
sôn_penchant  à  la  maiiceT^pcoif'liïLplaireTelleTecoitles  flatte- 
rjjs__aLelh7se  moque  des  flatteurs.  Une  lettre,^  Joua  les_  inci- 
dents communs  le  plus  commun,  apprend  aux  galants  qu'ils 
sont  joués,  à  Alce^tg^qu'on^eJ^aimait  pas  assez  pourlui  l'aire  le 
sai^jŒËilIl^iiQâ^rmoqués".  Le  salon  de  Célimène  esTUésertè": 
Voilà  le  dénouement  C  »  ' 


III. —  Les  caractères  dans  le  Misanthrope. 

Mais,  si  l'action  est  un  peu  vide,  les  caractères  sont  si  pro- 
fondément observés  et  si  finement  tracés  qu'on  ne  songe  pas  à 
se  plaindre  de  l'absence  d'intrigue.  Il  semble  même  que  cette 
simplicité  d'événements  soit  un  charme  de  plus,  pour  ceux  du 
moins  qui,  au  théâtre,  s'intéressent  plus  à  l'exacte  imitation  de 
la  vie  qu'à  l'invention  forte  ou  ingénieuse  des  scènes.  Une  si- 
tuation, si  simple  qu'elle  soit,  peut  suffire  à  l'intérêt  drama- 
tique, pourvu  que  les  caractères  s'y  développent  avec  aisance  et 
progression.  Racine  l'a  bien  prouvé  par  sa.  Bérénice,  où  l'émotion 
n'est  guère  plus  vive  que  dans  le  Misanthrope.  Les  complications 
scéniques  sont  affaire  de  métier;  à  défaut  de  science  profonde, 
on  s'en  tire  avec  un  peu  d'adresse  ou  d'artifice.  Mais,  pour  écrire 
une  Bérénice  ou  un  Misanthrope,  il  faut  être  plus  et  mieux 
qu'auteur  dramatique:  il  faut  être  poète  et  moraliste;  il  faut 
avoir,  avec  la  pleine  connaissance  du  cœur,  un  sentiment  très 
juste  des  nuances  de  la  vie  et  de  l'harmonie  de  la  composition. 
Qui  ne  voit  qu'à  engager  les  personnages  dans  une  intrigue  plus 
serrée,  ils  eussent  ici  perdu  quelque  chose  de  ce  qui  les  dis- 
tingue ;  que  leur  grâce  eût  été  moins  exquise  et  leurs  attitudes 
moins  souples  ;  que  les  caractères,  si  vrais  par  leur  finesse  élé- 
gante, si  curieux  par  leur  complexité,  se  seraient  tendus,  con- 
tractés, et  par  certains  côtés  peut-être  déformés?  Un  mouve- 
ment plus  intense  de  l'action  aurait  nui  à  la  justesse  et  à  la 
poésie  de  l'ensemble. 

Pour  juger  cette  œuvre  unique,  il  faut  donc  à  la  fois  élargir 
et  simplifier  les  règles  de  l'art  dramatique  et  n'y  point  appli- 
quer de  définitions  trop  rigoureuses.  De  même  aussi,  nous 
croyons  qu'il  ne  faut  point  apporter  à  l'étude  des  caractères  de 
système  préconçu  ou  de  préoccupation  exclusive.  Que  Molière 
ait  observé,  choisi  dans  la  société  de  son  temps  les  modèles 

1.  Histoire  de  la  littérature  française,  livre  troisième,  oh.  4,  §ix. 
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des  types  qu'il  voulait  mettre  à  la  scène,  personne  ne  songe  à 
le  nier  ;  niais  ne  chercher  que  des  portraits  dans  cette  galerie 
de  personnages,  nommer  chacun  des  originaux  qui  ont  posé 
devant  le  peintre,  et  réduire  la  critiquée  un  travail  d'étiquettes, 
c'est  méconnaître  absolument  le  génie  de  celui  qui  se  vantait 
de  peindre  les  mœurs  sans  toucher  aux  personnes.  Aussi 
croyons-nous  inutile  de  discuter  pied  à  pied  les  différents  sys- 
tèmes de  ceux  qui  ont  voulu  reconnaître  dans  l'histoire  tous 
les  visages  de  la  pièce.  Il  nous  suffira  de  rappeler  les  interpré- 
tations les  plus  connues,  en  regrettant  de  n'y  pas  trouver  plus 
d'accord  et  de  vraisemblance. 

Saint-Simon,  d'Olivet,  l'auteur  du  Segraisiana,  ont  les  pre- 
miers affirmé  queMontausier  avait  été  l'original  du  Misanthrope. 
Les  plus  récents  commentateurs  de  Molière  ont  cru  devoir 
appuyer  sur  leurs  indications,  nécessairement  un  peu  vagues. 
Us  ont  rapproché  du  caractère  d'Alceste  le  portrait  complaisant 
que  Mlle  de  Scudéri  nous  a  laissé  de  l'amant  de  Julie.  Que 
ressort-il  de  cette  confrontation,  sinon  la  preuve  que  le  pré- 
tendu modèle  était  bien  éloigné  du  portrait  admirable  auquel 
on  a  cru  le  reconnaître,  et  que  si  l'on  trouve  d'abord  dans  les 
deux  figures  quelques  analogies  de  traits,  cette  ressemblance 
ne  tarde  pas  à  devenir  très  incertaine,  pour  peu  qu'on  serre 
de  près  la  comparaison  ? 

Plus  affirmatif  encore,  Aimé  Martin,  s'appuyant  sur  des  té- 
moignages d'une  authenticité  douteuse,  nous  a  donné  la  «  clef  » 
du  Misanthrope.  Alceste,  c'est  Molière  lui-même,  et  Célimène, 
sa  femme  ;  MMllcs  du  Parc  et  de  Brie  se  découvrent  sous 
les  traits  d'Eliante  et  d'Arsinoé,  comme  dans  Acaste  et 
Clitandre  on  retrouve  «  la  grâce  et  la  tournure  »  des  comtes  de 
Guiche  et  Lauzun  ;  dans  Oronte  les  ridicules  du  duc  de  Saint- 
Aignan,  grand  seigneur  bel  esprit,  et  dans  Philinte  le  caractère 
de  l'insouciant  Chapelle.  Ce  singulier  commentateur  appelle 
cela  «  pénétrer  dans  le  cabinet  du  poète  et  du  philosophe  », 
«  le  suivre  dans  ses  études  »,  «  le  surprendre  au  sein  de  la  so- 
ciété, observant  ses  amis  et  ses  ennemis,  s'observant  lui-même, 
pour  connaître  l'homme  et  pour  le  peindre.  » 

On  peut  avouer,  sans  trop  de  complaisance,  que  le  point  de 
départ  de  ce  système  n'est  pas  absolument  faux,  et  qu'il  n'est 
pas  impossible  d'attribuer  à  Molière  lui-même  quelques-uns 
des  sentiments  d'Alceste.  Ce  qu'on  raconte  de  sa  vie,  de  sa 
passion  pour  Armande  Béjart,  autorise,  dans  une  certaine  me- 
sure, de  pareilles  hypothèses;  et,  sans  ajouter  foi  aux  récits  de 
Grimarest  et  de  l'auteur  de  la  Fameuse  Comédienne ,  on  peut 
croire  que  nous  avons  dans  le  Misanthrope,  sinon  les  confi- 
dences de  Molière,  du  moins  un  écho  de  ses  propres  souffrances. 
La  Grange  ne  nous  a-t-il  pas  prévenus  qu'il  s'est  joué  lui-même 
dans  ses  comédies,  «  en  plusieurs  endroits,  sur  des  affaires  de 
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sa  famille  et  qui  regardaient  ce  qui  se  passait  dans  son  domes- 
tique ?  »  Mais  cette  indication  doit  suffire,  et  l'on  ne  peut  que 
s'égarer  en  cherchant  dans  la  pièce  je  ne  sais  quel  roman  in- 
time que  l'auteur  n'aurait  pu  mettre  à  la  scène  sans  se  diffamer 
aux  yeux  de  ses  contemporains  et  de  la  postérité. 

Faut-il  rappeler  que  l'historien  Michelet  s'est  plu,  à  son  tour, 
à  traiter  le  Misanthrope  comme  un  document  historique  ?  11  a 
trouvé  que  «  la  sensible  Eliante,  qui  triomphe  à  la  fin,  a  la 
douceur  d'Henriette  »  »,  c'est-à-dire  de  la  duchesse  d'Orléans, 
et  que  le  grand  (landrin  de  vicomte  n'est  autre  que  Guiche,  le 
chevalier  de  Madame.  «  Elle  demanda  grâce  pour  lui,  ajoute- 
t-il.  Molière  n'y  voulut  rien  changer.  Le  roi  tenait  à  ce  passage. 
Molière  aussi.  Au  fond,  le  trait  était  favorable  à  Madame  ;  il 
répondait  au  libelle  de  Hollande  2,  montrait  le  néant  du  héro3 
de  tout  ce  romanesque  amour.  » 

Il  ne  faut  voir  dans  cette  page  de  Michelet,  qu'un  de  ces  pa- 
radoxes exôgôtiques,  auxquels  s'amusait  la  fantaisie  du  brillant 
écrivain,  et  dont  le  lecteur  a  le  droit  de  sourire. 

Nous  n'insisterons  donc  pas  sur  ces  parallèles,  plus  ingé- 
nieux que  vraisemblables,  et  nous  nous  contenterons  de  rap- 
peler aux  commentateurs  en  quête  d'aperçus  nouveaux  les 
paroles  si  sensées  de  Sainte-Beuve  :  «  Molière  engendre,  in- 
vente ses  personnages,  qui  ont  bien  çà  et  là  des  airs  de  res- 
sembler à  telsoutels,  maisqui,  autotal,  ne  sont  qu'eux-mêmes. 
L'entendre  autrement,  c'est  ignorer  ce  qu'il  y  a  de  multiple  et 
de  complexe  dans  cette  mystérieuse  physiologie  dramatique 
dont  l'auteur  seul  a  le  secret.  Il  peut  se  rencontrer  quelques 
traits  d'emprunt  dans  un  vrai  personnage  comique  ;  mais  entre 
cette  réalité  copiée  un  moment,  puis  abandonnée,  et  l'inven- 
tion, la  création  qui  la  continue,  qui  la  porte,  qui  la  transfigure, 
la  limite  est  insaisissable..,  L'auteur  seul  sait  jusqu'où  va  la 
copie  et  où  l'invention  commence  ;  seul  il  distingue  la  ligne 
sinueuse,  la  jointure  plus  savante  et  plus  divinement  accomplie 
que  l'épaule  de  Pélops  8.  »  Tous  les  grands  artistes,  tous  les 

1.  Nous  devons  faire  remarquer  que,  dans  le  Misanthrope,  Eliante  n'est 
point  sensible,  mais  sincère,  et  qu'elle  n'a  aucun  triomphe  au  dénouement 
de  la  comédie,  n'ayant  souffert  pendant  les  cinq  actes  ni  calomnies,  ni  at- 
taques, ni  soupçons. 

2.  Les  Amours  de  Madame  et  du  comte  de  Guiche  :  c'était  le  titre  de  ce 
libelle. 

3.  Portraits  littéraires,  t.  II.  —  Et  quelques  lignes  plus  haut,  à  propos 
de  «  ces  prétendues  copies  que  Molière  aurait  faites  de  certains  originaux», 
le  même  critique  s'exprime  avec  une  raillerie  charmante  :  «  Alceste,  dit-il, 
serait  le  portrait  de  Montausier,  le  Bourgeois  gentilhomme  celui  de  Ro- 
hault,  l'Avare  celui  du  président  de  Bercy;  que  sais-je?  ici  c'est  le  comte 
de  Grammont,  là  le  duc  de  la  Feuillade,  qui  fait  les  frais  de  la  pièce.  Les 
Dangeau,  les  Tallemant,  les  Guy-Patin,  les  Cizeron-Rival,  ces  amateurs 
d'ana,  donnent  là-dedans  avec  un  zèle  ingénu  et  nous  tiennent  au  courant 
de  leurs  découvertes  anecdotiques  sans  nombre;  tout  cela  est  futile.  Non, 
Alceste  n'est  pas  plus  M.  de    Montausier  qu'il    n'est    Molière,  qu'il  n'est 
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vrais  créateurs  ont  procédé  de  même.  Est-ce  que  les  critiques 
d'art  ne  retrouvent  pas  dans  certaines  figures  de  Rubens  les 

I  rail  s  connus  de  ses  deux  femmes,  Isabelle  Brnudt  et  Hélène 
Fourment?  Pourraient-ils  cependant  définirce  qui  est  copié  de 
l'une,  ce  qui  est  un  souvenir  ineffaçable  de  l'autre  ? 

Ce  qui  serait  plus  intéressant  à  dégager  que  des  ressem- 
blances plus  ou  moins  justes,  ce  serait  l'idée  générale  de  la 
pièce  que  nous  étudions,  ce  que  M.  Paul  Janet  a  appelé  «  le 
vrai  sujet  du  Misanthrope  ».  Mais  ici  encore  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'interprétations  très  diverses,  conçues  dans  uii 
esprit  de  système  trop  étroit,  ou.  ce  qui  revient  au  même,  trop 
absolu.  —  L'un  ne  voit  dans  le  Misanthrope  qu'une  suite  dra- 
matique du  Tartuffe,  et,  comme  s'il  avait  seul  le  secret  de  Mo- 
lière, métamorphose  soudain  Orgon  en  Alceste  et  Cléante  en 
Philintc,  sans  nous  expliquer  par  quel  mystère  l'ineptie  d'Or- 
gon  peut  devenir  la  clairvoyance  d'Alceste,  comment  ce 
fanatique  sans  yeux  et  sans  jugement  peut  se  montrer  tout  à 
coup  si  hardi  moraliste  et  si  profond  satirique1.  —  Un  autre 
déclare  qu'Alceste  est  un  «  mythe  »,  et  remplace  la  réalité 
vivante  des  personnages  de  Molière  par  un  m  symbolisme  », 
tout  comme  s'il  s'agissait  d'une  légende  primitive  de  la  Grèce 
ou  de  l'Inde2.  —  Plus  philosophique,  plus  rigoureux  dans  son 
argumentation,  plus  élevé  dans  ses  vues,  M.  Paul  Janet  recon- 
naît dans  le  Misanthrope  «  le  conflit  de  la  vertu  et  du  monde3  », 

II  y  a  bien  dans  l'œuvre  de  Molière  un  contraste  frappant  en- 
tre les  usages  du  monde  et  l'austérité  d'un  homme  épris  de 
vertu  :  mais  Alceste  représente-t-il  «  la  vraie  vertu  »,  et  cette 
vertu  ne  peut-elle  être  que  «  rigoureuse  et  étroite  »  ?  C'est  là 
ce  qu'il  faudrait  prouver  d'abord.  Si  tout  à  l'heure  les  chercheurs 
d'allusions  et  de  portraits  faisaient  trop  de  place,  dans  un  chef- 
d'œuvre  essentiellement  humain,  au  relatif  et  à  l'accidentel,  la 
formule  de  M.  Janet  n'est-elle  pas  en  revanche  trop  abstraite,  trop 
synthétique  ?  Les  héros  de  Molière  ne  sont  pas  construits  tout 
d'une  pièce  comme  ceux  de  Corneille  :  on  retrouve  dans  leur 
fonds  intérieur  toutes  les  variétés  et  même  toutes  les  contra- 
dictions de  la  vie  réelle.  Enfin,  si  notre  grand  comique  use 
volontiers  des  oppositions  violentes  pour  donner  plus  de  relief 
aux  caractères,  il  ne  fait  pas  reposer  ses  comédies  sur  des  an- 

Despréaux  dont  il  reproduit  également  quelque  trait.  Non,  le  chasseur 
même  des  Fâcheux  n'est  pas  tout  uniment  M.  de  Soyecourt,  et  Trissotin 
n'est  l'abbé  Cotin  qu'un  moment.  Les  personnages  de  Molière,  en  un  mot, 
ne  sont  pas  des  copies,  mais  des  créations.  » 

1.  Le  Misanthrope,  édition  de  M.  Ch.  L.  Livet,  pages  xxxti-xxxiv  de  la 
Notice.  L'interprétation  de  M.  Livet  est  encore  plus  embrouillée  que  nous 
ne  le  faisons  entendre  :  car  dans  le  personnage  d'Alceste  il  retrouve  à  la 
fois  Orgon  et  Molière. 

2.  Voy.  l'Enigme  d'Alceste,  par  Gérard  du  Boulan.  (Paris.  Quantin,  1879.) 

3.  La  Philosophie  de  Molière,  Bévue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1881. 
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tithèses  préconçues,  encore  moins  sur  des  thèses  ou  des  apho- 
risrnes  catégoriques. 

En  résumé,  toutes   ces  vues  plus  ou  moins  systématiques 
ont-elles  éclairé  d'un  nouveau  jour  la  figure  d'Alceste  et  la  pen- 
sée intime  de  Molière?  Nous  ne  le  pensons  pas.  D'autres  pour 
rontse  produire  encore,  et  sans  plus  de  succès.  Non  que  le  sens 
du  poème  soit  obscur,  enveloppé,  ou  trop  subtil.  La  raison  d'in- 
terprétations si  diverses,  c'est,  à  notre  avis,  que  Molière  n'a 
point  conçu  d'œuvre  plus  profondément  humaine,  plus  émi- 
nemment poétique,   si  la  poésie  consiste  à  suggérer  à  l'aide 
des  mots  plus  d'idées  qu'ils  n'en  renferment;  c'est  aussi  qu'il 
nous  a  laissé  le  soin  de  dégager  nous-mêmes  la  leçon  impli- 
citement renfermée   dans  sa  pièce.    Donneau   de  Visé  avait 
remarqué  dès  le  premier  jour  qu'ici  «Molière,  par  uneadresse 
qui  lui  est  particulière,  laisse  partout  deviner  plus  qu'il  ne  dit  ». 
C'était  bien  comprendre  que  l'auteur  du  Misanthrope  n'avait 
pas  borné  la  portée  de  sa  comédie  à  la  censure  de  quelques 
travers  accidentels   et  propres  seulement  à  une  période  de 
notre  histoire.   Un  grand  esprit,  une  grande  àme,   un  grand 
poète  ne  s'enferme  pas  dans  son  époque  ;  même  lorsqu'il  en 
veut  tracer  le  portrait  le  plus  général,   il  sort  des  limites  de 
son  temps  ;  son  regard  a  des  pénétrations,  son  expression  des 
profondeurs,  qui  atteignent  bien  au  delà  des  horizons  visi- 
bles; il  sait  être  assez  précis  dans  son  œuvre  pour  que  ses 
contemporains  s'y  reconnaissent,  assez  large  pour  que  tous  les 
siècles  s'y  retrouvent.  Les  générations  s'y  arrêtent  tour  à  tour, 
et  chacune  y  croit  saisir  le  reflet  de  son  image.  Mais  si  le  fonds 
de  la  nature  humaine  est  à  peu  près  immuable,  les  mœurs 
changent,  les  sociétés  se  transforment  et  avec  elles  se  modi- 
fient nos  goûts  et  nos  jugements.  Plus  une  œuvre  est  générale 
et  compréhensive,   plus  nous  sommes  tentés  d'y  faire  entrer 
notre  expérience  et  nos  passions,  ou  même  encore  de  la  dé- 
placer pour  la  mettre  dans  un  nouveau  jour  et  la  considérer 
selon  notre  angle  habituel  de  vision.  Les  esprits  les  plus  cul- 
tivés se  tiennent  en  garde  contre  les  erreurs  auxquelles  on  est 
ainsi  exposé;  ils  font  effort  pour  replacer  le  chef-d'œuvre  dans 
son  premier  cadre,  dans  sa  lumière  primitive,  et  ressaisir  dans 
toute  sa  simplicité  la  pensée  du  maître.  Mais  là  encore  chacun 
se  crée  son  point  de  vue.  Les  uns  ne   songent  qu'à  retrouver 
l'idée  philosophique,  le  sens  abstrait,  qu'ils   supposent  caché 
dans  le  dessin  des  figures  ;  d'autres,  au  contraire,  s'adressent 
à  l'érudition  pour  se  tirer  d'embarras,  et,  mettant  le  tableau 
du  peintre  en  face  de  l'histoire   anecdotique  de  son  temps, 
croient  ainsi  le  rendre  plus  saisissant  et  lui  restituer  sa  pleine 
clarté. 

À  notre  tour,  nous  abordons  l'étude  délicate  de  ces  caractères, 
mais  sans  leur  appliquer  de  nouvelles  règles  d'optique,  sans 
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prétendre  surtout  en   dégager  tout   ce  qu'une  concentration 
puissante  y  a  fait  entrer  de  complexe  et  d'universel. 


Alceste.  La  misanthropie  n'est  point  particulière  aux  sociétés 
modernes.  Mais  elle  peut  offrir  des  formes  très  diverses  selon 
les  époques  où  elle  se  manifeste.  L'antiquité  l'a  connue,  et 
tout  le  monde  a  entendu  parler  de  ce  fameux  Timon  d'Athènes, 
sur  lequel  Plutarque  nous  a  rapporté  quelques  anecdotes  dans 
sa  Vie  d'Antoine.  Ce  Timon,  après  avoir  follement  dissipé  sa 
fortune,  s'était  vu  abandonner  de  tous  ceux  qui  l'avaient  flatté 
dans  sa  prospérité.  Ses  malédictions  contre  le  monde,  ses 
colères  enragées,  sa  retraite  dans  les  bois,  s'expliquent  donc 
sans  peine  par  une  certaine  faiblesse  d'esprit  et  de  jugement: 
c'est  une  confiance  exagérée  dans  la  vertu  des  hommes,  une 
foi  aveugle  en  leurs  promesses,  qui,  après  une  grande  épreuve 
de  perfidie  et  de  trahison,  se  tourne  en  haine  générale  de  l'hu- 
manité *.  Un  satirique,  comme  Lucien,  peut  sans  doute  tirer 
parti  d'un  tel  personnage,  en  lui  rendant  par  fiction  sa  fortune 
perdue,  et  en  faisant  défiler  devant  lui  une  foule  de  gens  vi- 
cieux et  avides,  sur  lesquels  il  soulage  sa  rancune.  Mais  ce  n'est 
point  là,  à  proprement  parler,  un  caractère. 

Shakespeare,  qui  a  repris  le  môme  thème  avec  le  même 
héros,  y  a  trouvé  la  matière  de  vigoureuses  diatribes  et 
d'étincelantes  beautés  lyriques.  Son  Timon  reste  cependant, 
comme  dans  l'histoire,  Un  maniaque  d'une  espèce  particulière, 
tropcrédule,  trop  prodigue  dans  la  première  moitié  du  drame, 
trop  prompt  à  recevoir  pour  argent  comptant  toutes  les  pro- 
testations d'amitié,  toutes  les  flatteries  qu'on  lui  prodigue, 
incapable  de  nous  intéresser  au  malheur  qui  le  frappe  et  qu'il 
a  mérité,  de  nous  toucher  ensuite  par  ses  plaintes,  ses  récri- 
minations, ses  fureurs  déclamatoires.  Quand  on  a  été  dupe  à 
ce  point,  quand  on  s'est  entouré  de  faux  amis,  de  viveurs  et 
de  parasites,  quand  on  a  partagé  à  tout  venant  sa  table,  sa 
bourse  et  son  cœur,  il  faut  moins  accuser  les  hommes  et  leurs 
vices  que  sa  propre  sottise.  11  y  a  cependant  de  fort  belles 
parties  dans  ce  drame,  et,  au  moment  de  la  ruine  de  Timon, 
un  tableau  très  vivant  et  très  varié  de  l'ingratitude  humaine. 
Mais,  je  le  répète,  c'est  le  héros  qui  n'attache  point  :  la  mi- 

1.  «  La  misanthropie,  dit  Platon,  vient  de  ce  qu'après  s'être  beaucoup 
trop  fié,  sans  aucun  examen,  à  quelqu'un,  et  l'avoir  cru  tout  à  fait  sincère, 
honnête,  et  digne  de  confiance,  on  le  trouve  peu  de  temps  après  méchant 
et  infidèle,  et  tout  autre  encore  dans  une  autre  occasion;  et  lorsque  cela 
est  arrivé  à  quelqu'un  plusieurs  fois,  et  surtout  relativement  à  ceux  qu'il 
aurait  cru  ses  plus  intimes  amis,  après  plusieurs  mécomptes,  il  finit  par 
prendre  en  haine  tous  les  hommes,  et  ne  plus  croire  qu'il  y  ait  rien  d'iion- 
nête  dans  aucun  d'eux.  »  (Œuvres  de  Platon,  traduction  de  Victor  Cousin, 
t.  I",  p.  259.) 
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santnropie  de  Timou  n'a  pas  de  sources  assez  profondes,  c'est 
un  cas  trop  élémentaire  de  psychologie  dramatique 

Il  n'en  est  pas  de  même  d'Alceste.  Ni  générosités  banales, 
ni  folles  dissipations,  ni  épreuves  méritées  n'ont  précipité  son 
âme  dans  la  haine  de  l'humanité.  C'est,  de  l'aveu  même  de 
Rousseau,  critique  assez  maussade  de  Molière,  «  un  véritable 
homme  de  bien  ».  Très  épris  de  tout  ce  qu'on  appelle  honneur, 
probité,  droiture,  franchise,  l'  «  effroyable  haine  »  qu'il  professe 
pour  les  hommes  n'est  en  réalité  qu'une  aversion  profonde  des 
vices  les  plus  communs  à  la  nature  humaine.  Mais,  si  l'on  ne 
voyait  en  lui  qu'un  grand  original,  un  critique  bourru  inventé 
par  le  poète  pour  frapper  sans  pitié  sur  les  travers  de  son 
époque,  ou  risquerait  fort  de  méconnaître  ce  qui  rend  cette 
figure  si  intéressante,  dans  sa  complexité  et  sa  vérité. 

Molière  nous  le  laisse  clairement  entendre  :  Alceste  est  un 
homme  d'un  autre  temps  égaré  dans  le  dix-septième  siècle,  une 
sorte  de  héros  de  chevalerie  qui  a  passé  par  les  salons  de  cette 
«  bonne  régence  »  tant  regrettée  de  Saint-Evremond.  Vivant 
dans  une  société  de  gens  de  cour,  où  les  rapports  des  hommes 
reposent  sur  des  conventions  tacites,  où,  après  des  siècles 
de  vie  retirée,  de  rudesse  féodale  et  guerrière,  les  relations 
se  sont  multipliées,  assouplies  et  adoucies,  où  l'humour 
farouche  des  âges  précédents  a  l'ait  place  à  la  tolérance  mu- 
tuelle, à  la  politesse  exugérée  d'une  civilisation  jeune  encore 
mais  singulièrement  raffinée  ;  son  âme  à  la  fois  âpre  et 
délicate,  très  naïve  et  très  flère,  souffre  et  s'irrite  de  ces  for- 
mes cérémonieuses,  de  ces  démonstrations  mensongères,  de 
ces  semblants  d'amitié,  qui  sont  devenus  monnaie  banale, 
qui  ne  sauraient  tromper  personne,  mais  auxquels  il  est  très 
capable  de  laisser  surprendre  sa  candeur.  Molière  a  dû  voir  à 
la  cour  et  à  la  ville  plus  d'un  caraclère  de  ce  genre:  était-ce 
Montausier  ou  tout,  autre  ?  il  n'importe.  Mais  nous  ne  faisons 
pas  difficulté  de  croire  qu'à  ce  moment  précis,  dans  ces  pre- 
mières années  du  règne  de  Louis  XIV,  on  a  pu  rencontrer  plus 
d'une  fois  la  «  grande  roideur  des  vertus  des  vieux  âges  »  unie 
à  la  sensibilité  d'une  nature  très  fine  et  très  cultivée,  observer 
de  ces  âmes  effarouchées,  qui,  souffrant  de  certains  contacts, 
se  repliaient  sur  elles-mêmes  pour  y  échapper,  ou  les  repous- 
saient violemment  par  un  brusque  mouvement  de  détente. 

Tel  nous  paraît  Alceste.  A  l'approche  d'Oronte,  il  se  met  sur 
ses  gardes.  On  sent  combien  il  est  froissé  des  protestations  in- 
discrètes de  ce  visiteur,  qui  lui  demande  son  amitié  ;  il  se  ren- 
ferme dans  une  froideur  polie,  essaye  d'échapper  à  ses  impor- 
tunités,  se  ménage  une  retraite  ; 

Nous  pourrions  avoir  telles  complexions, 

Que  tous  deux  du  marché  nous  nous  repentirione. 
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L'autre  insiste,  car  il  tient  à  lire  son  sonnet.  Même  attitude 
d'Alceste,  qui  ne  se  soucie  point  de  l'entendre  : 


Veuillez  m'en  dispenser...  J'ai  le  défaut 

D'être  un  peu  plus  sincère  en  cela  qu'il  ne  faut. 


Et  quelle  impatience  pendant  la  lecture  !  on  redoute  à  chaque 
instant  une  boutade,  un  éclat.  Mais,  pour  être  différée,  la  dé- 
claration nette  et  franche,  même  un  peu  dure,  n'en  sera  pas 
moins  faite,  et  Alceste,  j'en  jurerais  volontiers,  n'est  point 
fâché  de  s'être  débarrassé  d'un  importun,  même  au  prix  d'un 
duel.  Il  n'est  irrité  pendant  cette  scène  que  des  complaisances 
de  Philinte. 

Mais  remarquez  que  sous  cette  rude  écorce  se  cache  un  es- 
prit très  vif  et  très  délicat,  un  jugement  très  délié,  un  sentiment 
très  net  des  choses  littéraires.  Il  connaît  le  bon  caractère  du 
style,  s'effraye  du  méchant  goût  de  son  siècle,  ne  se  laisse  point 
éblouir  par  la  richesse  des  rimes,  par  les  faux  brillants  de3 
colifichets  à  la  mode. 

Je  ne  crois  donc  pas  que  ce  soit  là,  comme  en  a  jugé  un 
critique  de  notre  temps1,  «  un  personnage  fort  simple.»  11  y  a 
dans  Alceste  une  complexioa  atrabilaire,  héritage  des  généra 
tions  précédentes,  une  sincérité  fruste  qui  tient  à  son  humeur, 
mais  aussi  une  sensibilité  très  aiguisée,  une  trempe  d'esprit  peu 
commune  :  bref,  de  la  rudesse  par  nature,  de  la  délicatesse  par 
éducation. 

Ce  ne  sont  là  sans  doute  que  les  traits  les  plus  généraux  de 
ce  caractère.  Le  trait  distinctif,  c'est  la  passion  violente  et  rare 
qui  achève  d'exaspérer  cette  franchise,  qui  la  rend  sauvage, 
intraitable,  et  la  précipite  dans  de  «  noirs  accès  »  :  ce  misan- 
thrope, par  un  travers  que  semble  exclure  son  «  chagrin  phi- 
losophe »,  est  amoureux.  «  Et  pourquoi  pas  ?  observe  juste- 
ment M.  Jules  Lemaitre.  Il  y  a  dans  la  misanthropie  un  dou- 
loureux besoin  d'aimer2.  »  L'amour  est  un  refuge  pour  ces  âmes 
que  froisse  et  blesse  le  contact  du  monde  :  elles  s'y  jettent 
entièrement,  désespérément,  et  trouvent  parfois  dans  ses  dou- 
ceurs le  calme,  l'oubli,  la  guérison.  Malheureusement,  l'amour 
d' Alceste  s'adresse  à  une  coquette,  fort  entourée,  fort  recher- 
chée pour  ses  grâces  et  son  esprit,  qui  ne  veut  point  donner 
barre  sur  elle,  et  n'a  d'autre  souci  que  de  tenir  la  balance  égale 


1.  M.  Fr.  Sarecy,  qui  voit  surtout  dans  le  Misanthrope  une  satire  de 
«  l'hypocrisie  des  manières  ».  Il  nous  semble  que  ce  n'est  encore  là  qu'une 
partie  du  sujet  de  la  pièce. 

2.  La  Comédie  après  Molière  et  le  Théâtre  de  Dancourt,  par  Jules  Le- 
maitre, page  15.  (Paris,  Hachette.  1882.) 
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entre  ses  courtisans.  Cette  passion,  contradictoire  en  apparence, 
D'est  pas  un  de  ces  procédés  d'antithèse  si  fréquents  au  théâ- 
tre ;  c'est  encore  une  vérité  d'observation  :  la  vigueur  de  l'es- 
prit unie  à  la  faiblesse  des  sens,  la  raison  sans  pouvoir  sur  les 
erreurs  du  cœur  1 

Dès  la  première  scène,  Alceste  confesse  son  faible,  découvre 
l'état  de  son  âuie,  son  amour,  son  «  ardeur  »  pour  la  jeune 
veuve  : 


J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j'ai  beau  l'en  blâmer, 
En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer; 
Sa  grâce  est  la  plus  forte... 

Point  d'éclats  pourtant,  ni  de  récriminations.  Dans  cet  aveu 
qu'il  fait  à  son  ami,  il  y  a  bien  quelque  tristesse,  mais  la  plainte 
est  pudique  et  contenue,  comme  il  sied  à  une  àme  fière.  Ce 
n'est  qu'au  second  acte  qu'un  premier  cri  de  douleur  lui  est 
arraché  par  les  faux-fuyants,  les  subterfuges,  les  railleries  de 
Célimène  : 

...  Morbleu!  faut-il  que  je  vous  aime! 

Ah  !  que  si  de  vos  mains  je  rattrape  mou  cœur, 

Je  bénirai  le  ciel  de  ce  rare  bonheur. 


On  sent  ici  toute  l'impétuosité,  tout  le  désordre  de  cette 
passion.  Dès  lors,  Alceste,  de  plus  en  plus  mécontent  de  lui- 
môme,  subissant  le  charme  de  cette  femme,  impuissant  à  se 
détacher  de  ses  liens,  irrité  de  cette  foule  de  galants  qu'il 
rencontre  sans  cesse  autour  d'elle,  souffre  toutes  les  tortures 
d'un  amour  jaloux,  qui  se  sent,  qui  se  sait  trahi  et  n'ose 
même  pas  croire  aux  preuves  les  plus  fidèles  de  la  plus  évi- 
dente trahison.  Sa  mélancolie  s'en  augmente,  son  chagrin 
s'aigrit  encore,  se  concentre,  s'enflamme  et  devient  cette  splen- 
dida  b'dis  qui  se  répand,  amère  et  brûlante,  sur  tout  ce  qui  en 
provoque  l'effusion.  Il  querelle  sa  maîtresse,  son  ami,  ses  rivaux, 
son  valet;  il  saisit  tous  les  griefs,  toutes  les  occasions  de  sou- 
lager la  colère  qui  le  dévore.  Cet  ennemi  des  exagérations  à  le. 
mode  ne  s'apjrcuit  même  pas  qu'il  devient  le  plus  exagéré  des 
hommes,  et  qu'il  prête  à  rire  autant  que  ceux  mêmes  auxquels 
il  adresse  ses  algarades. 

Par  l'inflexibilité  de  ses  principes,  on  ne  peut  nier  qu'il  ait 
toujours  raison.  Il  a  raison  contre  sa  maîtresse  d'abord,  contrf 
son  ami,  contre  ses  rivaux,  contre  l'homme  au  sonnet,  contre 
sa  partie,  contre  ses  juges.  La  droiture  de  son  caractère,  la 
rigidité  de  sa  vertu  ne  se  démentent  point.  Mais  il  perd  toute 
mesure  en  laissant  agir  sa  mauvaise  humeur,  eu  ne  tenant 
aucun  compte  des  circonstances,  en  poursuivant  de  la  même 
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haine  les  vices  les  plus  odieux  et  les  travers  les  plus  légers. 
La  querelle  qu'il  fait  à  Philinte  est  sans  proportion  avec  la 
faute  qu'il  reproche  à  son  ami  ;  les  mots  sont  trop  gros  pour 
les  choses,  et  il  est  ridicule,  à  propos  de  politesses  échangées 
avec  un  indifférent,  de  s'écrier  : 

C'est  une  chose  indigne,  lâche,  infâme, 
De  s'abaisser  ainsi  jusqu'à  trahir  son  âme  ; 
Et  si,  par  un  malheur,  j'en  avais  fait  autant, 
Je  m'irais,  de  regret,  pendre  tout  à  l'instant. 

Et  quelle  vertu,  quel  devoir  d'honneur  oblige  à  déclarer 
aux  gens,  sans  nécessité,  sans  provocation,  «  tout  ce  que  d'eux 
l'on  pense?»  à  dire  à  un  fat  de  cour  qu'il  est  «importun»  et 
lasse  tout  le  monde  de  ses  vanteries  et  de  ses  fanfaronnades? 
à  jeter  au  nez  d'une  vieille  coquette, 

Qu'à  son  âge  il  sied  mal  de  faire  la  jolie, 
Et  que  le  blanc  qu'elle  a  scandalise  chacun? 

Vous  avez  raison,  Alceste,  d'apostropher  des  médisants  qui 
maltraitent  à  plaisir  leurs  «amis  de  cour».  Mais  Philinte,  qui 
connaît  votre  humeur,  a-t-il  tort  de  vous  rappeler  que  vous 
n'avez  pas  meilleure  opinion  des  gens  auxquels  vous  semblez 
prendre  intérêt?  et  vous-même,  n'avez-vous  pas  tracé  un  por- 
trait admirable,  mais  peu  flatteur  de  Clitandre,  votre  rival? 

On  vous  lit  de  mauvais  vers  :  vous  en  donnez  votre  avis  avec 
beaucoup  de  finesse  et  de  sens,  les  rieurs  sont  pour  vous, 
chacun  vous  applaudit.  Mais  ne  pouvez-vous  ménager  davan- 
tage l'amour-propre  de  l'auteur?  si  celui-ci  vous  soutient  que 
ses  vers  «sont  fort  bons»,  est-ce  faire  acte  de  vertu  que  de 
répliquer  avec  aigreur  et  vous  montrer  prêt  à  soutenir 
votre  critique,  l'épée  à  la  main?  et  quand  les  maréchaux  vous 
appellent  pour  arranger  cette  affaire  ridicule,  est-il  sage  de 
vous  écrier  dans  votre  entêtement  : 

Je  n'en  démordrai  point,  les  vers  sont  exécrables. 

...  J'irai;  mais  rien  n'aura  pouvoir 

De  me  faire  dédire... 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  me  vienne 

De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine, 

Je  soutiendrai  toujours,  morbleu!  qu'ils  sont  mauvais, 

Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

Vous  plaidez  contre  un  scélérat,  et  vous  savez  qu'il  usera,  pour 
vous  perdre,  de  toutes  les  calomnies,  de  toutes  les  déloyautés; 
vous  n'ignorez  pas  combien  la  justice  des  hommes  est  faci'e  à 
surprendre  ;  pourquoi  ne  pas  vous  conformer  à  des  visites 
qu'autorise  l'usage,  pour  empêcher  que  cette  justice  ne  fai- 
blisse ou  ne  soit  trahie? 

\.V.   VTSANTI1R0PE.  3 
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Un  non  :  «  Je  voudrais,  dites  vous, 

M  eu  co'ilaf.-iJ  g 
Pour  la  beauté  du  fait  avoir  perdu  ma  cause.  » 

El  quand,  votre  procès  perdu,  il  vou3  reste  encore  une  juri- 
diction à  tenter,  vous  aimez  mieux  vous  soustraire  à  ce  droit 
d  appel  que  de  renoncer  au  «droit  de  pester»!  Ah!  comme 
ceux  qui  vous  entendent  se  riraient  de  vous,  s'ils  ne  connais- 
saient les  haines  vigoureuses  que  vous  nourrissez  contre  le  vice, 
si  toutes  ces  incartades  ne  partaient  du  phtsriebe  fonds  d'hon- 
neur et  de  pr  bité,  ai  l'on  ne  pénétrait  les  souifrances  de  votre 
àme,  si  l'on  ne  vous  plaignait,  si  l'on  ne  vous  aimait  pas  tant! 

J.-J.  Rousseau,  dans  son  examen  du  Misanthrope^-,  a  senti 
lui-même  que  cette  sympathie  est  en  effet  l'impression  la  plus 
profonde  que  l'on  garde  du  personnage:  «Quoiqu'Ai 
diL-il,  ait  des  défauts  réels  dont  on  n'a  pas  tort  de  rire,  on 
sent  pourtant  au  fond  du  cœur  un  respect  pour  lui  dont  on 
ne  peut  se  défendre.  »  Comment  n'a-t-il  pas  vu  que  ce  seul 
mot  ruinait  toute  son  argumentation,  et  que,  si,  comme  il  le 
prétend,  Molière  avait  voulu  avilir  la  vertu,  il  n'aurait  pas 
donné  à  Alceste  ce  caractère  digne  de  respect  et  de  sym- 
pathie? Nous  reconnaissons  qu' Alceste  n'est  pas  le  Misanthrope 
à  la  lettre,  et  que  l'AthCiiien  Timon,  avec  sa  haine  homicide, 
est  bien  plus  ennemi  des  hommes  que  cet  atrabilaire  amou- 
reux, qui  s'irrite  du  vice,  mais  en  aucun  cas  ne  souhaite  de 
mal  à  l'humanité.  Nous  avouons  qu'il  n'est  pas  non  plus  le 
philosophe  impassible  que  Jean-Jacques  croyait  être  ;  qu'il  a 
«des  fureurs  puériles  sur  des  sujets  qui  ne  devraient  pas 
l'émouvoir»;  que  «<  ce  caractère  si  vertueux  est  présenté  comme 
ridicule...  à  certains  égards»,  que  «l'intention  du  poète  est 
bien  de  le  rendre  tel  ».  .Niais  enfin,  puisque  avec  ses  brusqueries 
et  ses  incartades  «  il  ne  laisse  pas  d  intéresser  et  de  plaire  »,  il 
est  sophistique  de  conclure  que  Molière  voulait  flatter  «  des 
esprits  corrompus»,  et  que  «  le  désir  de  faire  rire  aux  dépens 
«lu  personnage  l'a  forcé  de  le  dégrader,  contre  la  vérité  du  ca- 
ractère»*. 11  n'est  pas  moins  faux  d'affirmer  que  l'auteur  «  fait 
consister  la  sagesse  dans  un  certain  milieu  entre  le  vice  et  la 


1.  De  la  page  5i  à  la  page  73  de  l'œuvre  connue  sous  le  nom  de  Lettre 
à  d'Alembert,  et  dont  le  litre  est  dans  l'édition  originale  :  /.-/.  Rousseau, 
citoyen  de  Genève,  à  M.  d'Alembert,  de  /.'Académie  française,  etc..  sur  son 
article  Genèce  dans  le  VU*  volume  de  l'Encyclopédie,  et  particulièrement  sut 
le.  projet  d'établir  un  Théâtre  de  Comédie  en  cette  ville  (1758). 

2.  Fénelon  avait  déjà  reproché  à  Molière  d'avoir  donné  «  un  tour  gra- 
cieux au  vice,  avec  une  austérité  ridicule  et  odieuse  à  la  vertu.  »  Si.  dans 
cette  phrase,  l'auteur  de  la  Lettre  à  l'Acalèmie  avisé  les  rôles  de  Philinte 
et  d'Alceste,  il  a  commis  la  même  méprise  que  Rousseau  :  Philinte 
n'est  point  un  personnage  vicieux,  ot,  comme  tout  lecteur  peut  l'éprouver, 
•>ii  ne  saurait  avoir  de  haine  pour  Alceste. 
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vertu».  Non;  mais  sans  aucun  doute  il  veut  dans  la  vertu  de 
la  modération:  Non  plus  sapere  quant  oportet  sapere,  sed  sa- 
père  ad  sobrietatem. 

Au  reste,  c'est  de  bonne  foi  que  le  philosophe  de  Genève 
croyait  plaider  contre  Molière  la  cause  de  la  vertu.  Entraîné 
par  sa  logique  déclamatoire  peu  soucieuse  de  la  vérité  hu- 
maine, il  a  même  refait  le  plan  et  les  caractères  de  la  pièce  : 
il  aurait  voulu  «  un  misanthrope  toujours  furieux  contre  les 
vices  publics,  et  toujours  tranquille  sur  les  méchancetés  dont 
il  était  la  victime»,  tandis  que  Philinte,  au  contraire,  «  devait 
voir  tous  les  désordres  de  la  société,  avec  un  flegme  stoïque, 
et  se  mettre  en  fureur  au  moindre  mal  qui  s'adressnit  directe- 
ment à  lui.  »  De  cette  façon,  en  effet,  la  double  antithèse  eût  été 
parfaite,  la  logique  observée,  la  symétrie  régulière,  et  les 
vrais  philosophes  contents.  Reste  à  savoir  si  la  nature  hu- 
maine eût  été  aussi  fidèlement  imitée. 

Le  grand  défaut  de  cette  déclamation  célèbre,  c'est  d'avoir 
négligé  l'intérêt  vraiment  humain  et  poétique  du  sujet. 
L'amant  de  Thérèse  n'a  pas  pénétré  jusqu'au  cœur  de  l'amant 
de  Célimène;  il  n'en  a  pas  deviné  les  tendresses  et  les  orages, 
il  a  passé  à  côté  de  cet  amour  plein  de  larmes  et  de  fureurs, 
sans  voir  que  cette  passion  explique  assez  les  emportements 
les  plus  déréglés  d'Alceste,  et  que  cet  homme  est  touchant 
aux  moments  mêmes  où  il  devient  ridicule. 

Je  me  doute  bien  un  peu  qu'aujourd'hui  nous  exagérons 
l'accent  pathétique  de  ce  rôle  et  qu'au  dix-septième  siècle  les 
ridicules  d'Alceste  frappaient  davantage  les  yeux.  Ainsi,  cette 
provocation  pour  un  sonnet,  ce  duel  si  difficile  à  arranger 
devait  paraître,  en  1666,  une  risible  équipée,  digne  du  sei- 
zième siècle  ou  du  temps  de  Richelieu.  De  même  toutes 
ces  sorties  passionnées,  ces  incartades,  ces  mouvements  d'hu- 
meur devaient  bien  égayer  ces  gens  de  cour  d'une  politesse 
si  exquise,  et  former  un  constraste  amusant  avec  les  usages 
d'une  époque  où  l'on  ne  souffrait  ni  éclats  dans  la  conversa- 
tion, ni  affectation  de  supériorité,  où  l'on  ne  rompait  point  en 
visière  aux  hommes,  où  l'on  disait  encore  moins  aux  femmes 
des  vérités  désobligeantes.  On  fixait  beaucoup  plus  facilement 
que  ne  l'a  pensé  Schlegel,  bien  plus  nettement  que  nous  ne  le 
faisons  nous-mêmes,  «le  point  où  Alceste  a  raison  et  celui  où 
il  a  tort»1.  On  avait,  bien  mieux  que  dans  notre  société  démo- 
cratique, le  sentiment  de  la  mesure  et  le  tact  des  convenances, 
et,  bien  que  l'on  admirât  le  caractère,  la  fermeté,  la  raison  du 
misanthrope,  on  le  trouvait  «  en  quelque  façon  ridicule».  Mo- 
lière n'avait  pas  ici  a  prendre  les  mêmes  précautions  que 
pour  le  Tartuffe;  mais  la  leçon  n'en  était  pas  moins  claire,  et 

1.  A.  W.  Schlegel,  Cours  de  littérature  dramatique.  Douzième  leçon. 


LU  NOTICE  SUR   LE    MISANTHROPE. 

Cléante  aurait  pu  dire  à  Alceste  non  moins  justement  qu'au 
bonhomme  Orgon  : 

Les  hommes,  la  plupart,  sont  étrangement  faits  ! 
Dans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jamais. 
La  raison  a  pour  eux  des  bornes  trop  petites. 
En  chaque  caraetère  ils  passent  ses  limites; 
Et  la  plus  noble  chose  ils  la  gâtent  souvent 
Pour  la  vouloir  outrer  et  pousser  trop  avant. 
Que  cela  vous  soit  dit  en  passant- 
Mais  depuis  que  le  romantisme  nous  a  présenté  des  per- 
sonnages plus  sombres,  plus  atrabilaires  qu'Alceste  lui-même, 
la  foule  qui  a  pris  goût  à  leurs  déclamations  accorde  volon- 
tiers ses  sympathies  aux  héros  qui  disent  la  vérité  sans  ména- 
gement.  Les  lettrés  eux-mêmes  discutent  fort  pour  savoir 
jusqu'à  quel  point  on  peut  rire  d'Alceste,  et  les  plus  grands 
admirateurs  de  Molière  ne  sont  pas  toujours  en  cette  matière 
les  plus  accommodants. 

«  Alceste  est  quelquefois  plaisant  et  risible,  écrit  M.  Janet, 
mais  il  n'est  pas  ridicule.»  Et  le  même  critique  philosophe, 
tout  en  reconnaissant  que  ce  personnage  excite  le  rire,  a  soin 
de  distinguer  «  deux  espèces  de  rire,  le  rire  bienveillant  et 
le  rire  malveillant».  M.  Livet  pousse  plus  loin  la  subtilité. 
Pour  lui,  «  le  sourire  »  seul  «  s'accorde  avec  l'indulgence  et 
peut  être  bienveillant,  mais  le  rire  a  toujours  un  principe  plus 
ou  moins  malveillant  ».  Cependant  il  ne  nous  dit  pas  s'il  nous 
est  permis  ici  de  rire  ou  simplement  de  sourire  :  il  se  con- 
tente de  remarquer  dans  le  rôle  d'Alceste  «  des  causes  de  rire, 
qui  ne  sont  pas  des  causes  de  ridicule  ».  Me  voilà  fort  embar- 
rassé ;  car  enfin,  j'ai  beaucoup  d'estime  pour  Alceste  ;  comme 
Eliante,  je  fais  de  lui  «  un  cas  particulier  »,  et  je  regretterais 
fort  de  lui  être  malveillant. 

Pour  résoudre  la  difficulté,  je  crois  que  chacun  rira  ou  sourira, 
selon  son  tempérament,  selon  sa  disposition  d'esprit.  11  est 
clair  que  le  jour  où  j'aurai  perdu  un  procès,  souffert  une 
trahison,  subi  la  lecture  d'un  poème  exécrable,  l'indignation 
d'Alceste  me  gagnera  et  que  c'est  à  peine  si  je  me  permettrai, 
selon  la  jolie  expression  de  Visé,  de  «rire  dans  l'âme».  Mais 
si  je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  de  mes  semblables,  si  je  trouve 
que  le  bien  et  le  mal  se  compensent,  que  le  plus  honné  > 
homme  a  ses  défauts  et  que  les  autres  ont  encore  quelque 
chose  de  bon,  je  me  rangerai  du  parti  de  Philinte  ;  et,  sans 
rien  retirer  à  Alceste  de  mon  estime,  j'oserai  penser  qu'il  y  a 
bien  un  peu  de  maladie  dans  sa  haine  de  l'humanité,  et  rire 
franchement  de  la  comédie  qu'il  me  donne.  En  toute  circon- 
Btance  enfin,  je  me  rappellerai  que  Molière  a  voulu  peindre 
des  hommes  vraiment  hommes,  ni  tout  bons,  ni  tout  mauvais 
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(il  faut  pourtant  faire  exception  pour  Tartuffe  et  sa  répugnante 
personne),  et  que  sans  doute  il  pensait  déjà  à  son  misanthrope, 
quand  il  disait  dans  la  Critique  de.  l'École  des  femmes  :  «  Il 
n'est  pas  incompatible  qu'une  personne  soit  ridicule  en  cer- 
taines CHOSES  ET  HONNÊTE  HOMME  DANS  D'AUTRES.  » 

Philinte.  Ce  qui  d'ordinaire  trouble  lecteurs,  spectateurs,  et 
même  commentateurs,  c'est  qu'ils  se  croient  obligés  de  définir 
avec  exactitude  ce  que  Molière  a  entendu  blâmer  ou  approuver, 
et  ce  qu'il  nous  propose  comme  règle  de  conduite.  On  cherche 
un  héros  dans  la  pièce,  on  veut  choisir  entre  Alceste  et  Philinte, 
ou  même  se  créer,  d'après  ces  deux  personnages,  l'Ariste  ab- 
sent de  la  comédie,  le  type  idéal  de  l'honnête  homme.  M.  Louis 
Veuillot,  qui  ne  fut  pas  plus  tendre  pour  les  commentateurs  de 
Molière  que  pour  l'auteur  lui-même,  a  triomphé  de  leur  em- 
barras :  «  Lorsqu'on  écoute  attentivement,  dit-il,  ces  admira- 
teurs et  ces  dévots,  l'on  s'aperçoit  assez  vite  que  le  sens  du 
poème  leur  demeure  enveloppé.  Chacun  croit  bien  deviner  ce 
que  l'auteur  a  voulu  faire  ;  au  bout  du  compte,  nul  n'en  est 
certain...  Est-ce  Alceste  ou  Philinte  qu'il  faut  qu'on  admire? 
Cela  reste  fort  embrouillé  *.  » 

Nous  voilà  de  nouveau  mis  en  demeure  de  choisir  entre  Al- 
ceste et  Philinte.  Or  nous  ne  croyons  pas  que  Molière  ait  voulu 
nous  placer  dans  cette  alternative.  Pourquoi  chercher  ici  le 
modèle  imposé  à  tous  par  le  poète  ?  Pourquoi  ne  pas  voir  dans 
le  langage,  dans  la  manière  d'être  des  deux  amis,  ce  que  la 
Bruyère  appelle  «  une  opposition  de  deux  vérités  qui  se  don- 
nent du  jour  l'une  à  l'autre  »? 

Tous  deux  sont  fort  honnêtes  gens;  mais  chacun  l'est  à  sa 
façon,  selon  son  humeur,  son  tempérament,  son  caractère.  Il 
n'est  pas  douteux  qu'Alceste  s'impose  à  notre  admiration  :  il 
est  le  personnage  sympathique  de  la  pièce  ;  il  la  domine,  il  la 
remplit  de  son  àme  généreuse  (où  Molière  a  mis  une  part  de  la 
sienne),  et  de  son  amour,  et  de  ses  colères,  et  de  sa  haute  et 
puissante  personnalité. 

Philinte  n'a  bien  certainement  ni  cette  ampleur,  ni  cette  no- 
blesse, ni  cette  vibration  de  parole,  ni  cet  aspect  héroïque. 
Mais  il  ne  manque  point  de  distinction,  de  bon  sens,  d'esprit, 
et  même  d'originalité.  Sur  le  monde  en  général,  sur  ses  vices, 
sur  le  train  des  choses,  il  pense  comme  Alceste.  Il  n'a  pas 
meilleure  opinion  que  lui  de  la  nature  humaine,  et  ne  cherche 
point  à  relever  l'homme  à  ses  yeux.  Un  peu  moins  de  rigueur, 
c'est  tout  ce  qu'il  demande  à  son  ami,  opposant  à  l'extrême 
vertu  de  celui-ci,  sa  philosophie  pratique,  faite  d'indulgence 

i.  Modère  et  Bourdaloue,  par  M.  Louis  Veuillot.  Paris,  1877.  (Voy.  le 
chap.  vin  sur  le  Misanthrope). 
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autant  que  de  mépris.  Ce  n'est  donc  pas  précisément,  «un  op- 
timiste à  outrance1  »:  avec  son  sourire  tranquille,  son  ton  mo- 
déré, son  jugement  froid,  et  ce  qu'il  nomme  lui-môme  son 
'<  flegme  philosophe  »,  il  voit  juste;  et,  pensant  peut-être  avec 
la  Rochefoucauld,  que  «  les  hommes  ne  vivraient  pas  long- 
temps en  société  s'ils  n'étaient  dupes  les  uns  des  autres  »,  il 
accepte  cette  loi,  ou,  si  Ton  veut,  cette  hypocrisie,  et  tâche  de 
n'être  dupe  que  le  moins  possible.  Il  reçoit  embrassades,  com- 
pliments et  protestations  d'amitié,  comme  monnaie  fausse, 
mais  qui  a  cours  ;  il  rend  «  offre  pour  offre  et  serments  pour 
serments  »,  en  homme  bien  élevé,  qui  ne  veut  pas  être  en  re- 
tard de  politesse,  mais  qui  n'attache  qu'une  valeur  de  conven- 
tion à  ces  «  dehors  civils  ».  Un  bel  esprit  de  salon  le  prie-t-il 
d'écouter  un  sonnet  qu'il  a  «  fait  depuis  peu  »?  à  son  empres- 
sement, à  sa  mine  satisfaite,  à  toutes  ses  précautions,  Philinte 
devine  sans  peine  ce  que  vient  quêter  le  galant  rimeur  et  lui 
sert  la  flatterie  qu'il  attend.  Allons- nous  donc  nous  en  indigner, 
comme  Alceste  ?  N'est-ce  pas  temps  perdu  et  duperie  qu'essayer 
de  faire  entendre  raison  à  un  homme  du  monde,  qui,  par  va- 
nité, s'est  mis  en  tête  de  figurer  dans  un  recueil  de  Poésies 
choisies  et  a  nécessairement  la  meilleure  opinion  de  son  esprit? 
Ainsi  pense  Philinte,  et  sans  doute  il  n'a  pas  tort.  Sa  flatterie 
est  même  si  outrée,  que  si  Oronte  n'était  pas  aveuglé  par  son 
amour-propre,  il  sentirait  comme  nous  la  raillerie  cachée  sous 
cet  amas  d'épithètes  louangeuses.  Ce  barbouilleur  de  papier 
ignore-t-il  donc  que  l'hyperbole  est  une  forme  de  l'ironie  ? 
Philinte  n'est  donc  pas  moins  clairvoyant  qu' Alceste.  Il  juge 
le  sonnet  méchant,  comme  il  juge  que  les  hommes  sont  mau- 
vais. Mais  il  ne  se  fâche  ni  contre  le  poète,  ni  contre  la  société. 
Des  pointes,  des  jeux  de  mots,  des  médisances  ou  des  fourbe- 
ries, il  se  dit  : 

Ce  sont  vices  uniâ  à  l'humaine  nature, 

et  ne  dépense  point  sa  vertu  à  «  corriger  le  monde  ».  Il  ne 
se  pique  point  d'éloquence,  ce  serait  encore  une  duperie,  ou, 
pour  mieux  dire,  Une  se  pique  de  rien.  Partant,  point  d'ambi- 
tion, point  d'intrigue,  et  nulle  vanité.  Même  en  amour,  il  est 
discret,  plein  de  réserve  et  de  délicatesse:  peut-être  est-ct  mo- 
destie, peut-être  scepticisme;  peut-être  enfin,  voyant  que  le 
cœur  d'Eliante  penche  du  côté  d'Alceste,  veut-il  le  laisser  se. 
prononcer  en  liberté  et  juge-t-il  ridicule  de  pousser  des  soupirs 

,  1.  Etudes  littéraires  sur  les  classiques  français,  par  Gustave  Merlet. 
Voir  dans  ce  recueil  l'excellente  étude  sur  Molière  et  son  théâtre.  —  Ce 
n'est  point  pour  la  critiquer  que  nous  relevons  dans  ce  travail  l'épi thète 
d'optimiste  à  outrance,  mais  pour  mieux  marquer  le  point  de  vue  très 
différent  auquel  nous  nous  plaçons  pour  juger  Philinte. 
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auprès  d'une  femme,  qui  ne  le  met  qu'au  second  rang  dans 
ses  «  bontés  ».  Il  l'aime  cependant,  il  sera  heureux  de  l'épouser 
à  la  fin,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  lui  fasse  regretter  Alceste.  Mais 
c'est  une  passion  douce,  paisible,  usant  d'égards  plus  que  de 
paroles,  comme  il  sied  d'ailleurs  à  un  véritable  honnête  homme 
vis-à-vis  d'une  vraie  femme  de  bien. 

Toutes  ces  qualités  sans  doute  sont  de  second  ordre,  d'une 
sagesse  moyenne  et  pour  ainsi  dire  négative.  On  peut  s'en 
accommoder  toutefois.  Elles  ne  sont  pas  de  haute  marque, 
elles  sont  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  pourtant  moins 
communes  qu'on  ne  le  pense  généralement.  Car  Philinte  n'est 
point  banal,  c'est  un  caractère  intéressant  auquel  ne  manque 
point  un  réel  fonds  de  bonté. 

Il  est  très  sincèrement  attaché  à  Alceste,  qui  même  abuse 
un  peu  d'une  amitié  qu'il  sait  très  ferme  et  très  dévouée.  Il  le 
gronde  avec  douceur,  s'inquiète  de  son  procès  et  de  son 
amour,  s'emploie  pour  lui  dans  l'affaire  du  sonnet,  qu'il  sent 
ridicule,  le  fait  consentir  non  sans  peine  à  un  accommode- 
ment, et,  chose  bien  rare,  ne  se  vante  point  du  service  rendu. 
Rudoyé  par  son  ami,  dont  l'humeur  maussade  ne  lui  fait  grâce 
d'aucune  faute,  il  ménage  en  lui  les  faiblesses  d'un  grand  coeur 
qu'il  admire;  il  subit,  sans  se  plaindre,  ses  vivacités,  et  s'at- 
tache à  ses  pas,  bien  que  l'autre  lui  ait  défendu  de  le  suivre, 
prêt  à  lui  épargner  de  nouveaux  désagréments.  Est-ce  là  un 
caractère  égoïste?  On  ne  saurait  le  penser  sans  injustice.  Un 
égoïste  ne  ferait  pas  aussi  facilement  à  un  ami  le  sacrifice  de 
son  amour.  Philinte  cependant  pousse  Alceste  vers  Eliante 
qu'il  aime  :  car  il  sent  que  le  cœur  solide  et  sincère  de  cette 
jeune  femme  peut  seul  comprendre  l'âme  sincère  et  solide 
d' Alceste.  J'ajoute  que  dans  la  pièce  il  a  le  dernier  mot,  tout 
en  sa  faveur.  S'il  eût  été  égoïste,  il  n'eût  pensé  qu'à  jouir  de 
son  bouheur  et  de  l'amour  d'Eliante  ;  il  eût  laissé  son  ami  à 
son  «  noir  chagrin  »,  sans  le  suivre  jusqu'au  bout  pour  l'ar- 
racher à  son  désespoir  et  à  sa  solitude. 

Aussi  le  dix-septième  siècle  fut-il  charmé  de  ce  caractère  : 
«  L'ami  du  Misanthrope,  ditDonneau  de  Visé,  est  si  raisonnable 
que  tout  le  monde  devrait  l'imiter  :  il  n'est  ni  trop  ni  trop  peu 
critique;  il  ne  porte  les  choses  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre 
excès,  sa  conduite  doit  être  approuvée  de  tout  le  monde.» 
Peut-être  l'intention  de  Molière  est-elle  ici  un  peu  forcée.  Ce 
témoignage  n'en  a  pas  moins  son  importance,  puisque  nous  y 
trouvons  et  l'impression  personnelle  d'un  contemporain  et  le 
jugement  le  plus  probable  des  personnes  distinguées  de  la  cour 
et  de  la  ville. 

Malheureusement  la  société  s'est  vite  et  profondément  modi- 
fiée, les  convenances  se  sont  altérées  et  le  point  de  vue  s'est 
déplacé.  C'est  le  rôle  de  Philinte  qui  en  a  le  plus  souffert,  et 
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pour  beaucoup  de  gens  ce  nom  est  devenu  synonyme  d'insou- 
ciance morale,  d'optimisme  imperturbable,  de  scepticisme 
indifférent.  Un  des  dévots  de  Molière,  M.  Edouard  Fournier, 
—  ces  moliéristes  ont  parfois  la  main  lourde,  —  n'a-t-il  point 
parlé  de  l'eau  bénite  embaumée  des  Philintes  et  par  ce  mot  rangé 
l'ami  d'Alceste  dans  la  tribu  de  Tartuffe  et  de  Monsieur  Loyal? 
J'aime  encore  mieux  M.  Veuillot  le  traitant  de  «  madré  ».  Si 
l'épithète  est  mal  sonnante,  —  car  on  ne  remarque  point  en  Phi- 
linte  la  rouerie  ambitieuse  d'un  madré,  —  on  sait  du  moins  ce 
qu'il  faut  en  rabattre,  la  tolérance  dont  Philinte  fait  profession 
n'ayant  jamais  été,  bien  au  contraire,  du  goût  de  M.  Veuillot. 
Au  dix-huitième  siècle,  d'Alembert,  voulant  réfuter  J.-J.  Rous- 
seau, n'a  guère  mieux  jugé  de  ce  personnage  :  «  Philinte  m'a 
toujours  paru,  dit-il,  non  pas  absolument,  comme  vous  le 
prétendez,  un  caractère  odieux,  mais  un  caractère  mal  décidé, 
plein  de  sagesse  dans  ses  maximes  et  de  fausseté  dans  sa  con- 
duite. »  Qu'est-ce  que  cet  homme  sage  seulement  en  paroles  et 
faux  dans  ses  actions  ?  Un  petit  Tartuffe,  ou  tout  au  moins 
«  le  madré  »  de  M.  Veuillot! 

Mais  le  critique  le  plus  acerbe  du  rôle  de  Philinte,  l'ennemi  le 
plus  implacable  de  ce  caractère,  —  on  le  devine  par  ce  qui  pré- 
cède, —  a  été  J.-J.  Rousseau,  déjà  si  mécontent  d'Alceste.  L'at- 
taque est  violente,  et  le  passage  est  un  des  plus  curieux  de  la 
Lettre  à  d'Alembert  : 

«  Ce  Philinte  est  le  sage  de  la  pièce;  un  de  ces  honnêtes  gens 
du  grand  monde,  dont  les  maximes  ressemblent  beaucoup  à 
celles  des  fripons;  de  ces  gens  si  doux,  si  modérés,  qui  trou- 
vent toujours  que  tout  va  bien,  parce  qu'ils  ont  intérêt  que 
rien  n'aille  mieux;  qui  sont  toujours  contents  de  tout  le  monde, 
parce  qu'ils  ne  se  soucient  de  personne;  qui,  autour  d'une 
bonne  table,  soutiennent  qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  ait 
faim;  qui,  le  gousset  bien  garni,  trouvent  fort  mauvais  qu'on 
déclame  en  faveur  des  pauvres;  qui,  de  leur  maison  bien  fer- 
mée, verraient  voler,  piller,  égorger,  massacrer  tout  le  genre 
humain  sans  se  plaindre  :  attendu  que  Dieu  les  a  doués  d'une 
douceur  très  méritoire  à  supporter  les  maux  d' autrui.  » 

Est-ce  donc  là  le  Philinte  de  Molière?  Non;  mais  celui  de 
Fabre  d'Eglantine1,  qui  en  a  refondu  les  traits  d'aprt  '.es  plans 
et  les  corrections  de  Rousseau.  Cependant  le  portrait  qu'on 


1.  On  trouvera  le  Philinte  de  Molière  ou  la  Suite  du  Misanthrope  au 
tome  VIII  des  Chefs-d'œuvre  comiques  (Paris,  librairie  Firmin-Didot).  Nous 
croyons  inutile  de  comparer  cette  pièce  avec  celle  de  Molière  ;  car  elle 
n'en  est  point  la  suite,  elle  ne  s'y  rattache  point  et  semble  n'avoir  été  com- 
posée que  pour  mettre  en  œuvre  les  critiques  de  Rousseau.  L'idée  princi- 
Eale  n'en  manque  pas  d'originalité,  mais  le  style  en  est  absolument  bar- 
are.  Ajoutons,  comme  renseignement  utile,  qu'elle  fut  jouée,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  22  février  1790,  sur  le  Théâtre  Français. 
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vient  de  lire  n'est  pas  de  pure  fantaisie.  Jean-Jacques  a  ren- 
contré de  son  temps  des  «  honnêtes  gens  »  de  cette  trempe;  il 
les  voyait  avec  indignation  et  n'a  pu  résister  au  plaisir  de  les 
faire  passer  sous  son  fouet.  C'est  par  une  erreur  d'imagination 
qu'il  a  cru  en  découvrir  le  premier  type  dans  le  Misanthrope,  et, 
sans  plus  d'examen,  pouvoir  attribuer  à  Philinte  des  senti- 
ments qui  semblent  la  conséquence  de  sa  philosophie  placide, 
mais  ne  sauraient  convenir  qu'à  un  caractère  foncièrement 
égoïste.  Même  en  voulant  chercher  noise  à  Philinte,  on  ne  pour- 
rait lui  reprocher  qu'une  trop  vaste  complaisance  (Alceste  ne 
manque  pas  de  le  faire),  et  sans  doute  aussi  un  peu  de  satis- 
faction à  écouter  les  médisances  de  Célimène.  Il  me  semble  ne 
jeter  dans  la  conversation  le  nom  de  Damis,  que  pour  stimuler 
la  verve  de  la  coquette.  Le  cas  n'est  pas  pendable,  et  ce  n'est 
après  tout  que  péché  véniel. 

Que  conclure  enfin  de  l'opposition  des  deux  caractères  que 
nous  venons  d'étudier?  Faut-il  imiter  Alceste?  faut-il  imiter 
Philinte?  Non.  Ne  cherchons  à  copier  ni  l'un  ni  l'autre  :  ne  for- 
çons point  notre  talent,  soyons  d'abord  nous-mêmes,  mais 
apprenons  de  tous  deux  la  connaissance  de  nos  vices  et  la 
pratique  des  hommes.  Molière  n'a  pas  voulu  nous  enseigner 
autre  chose. 

La  vertu  d'Alceste  est  trop  rigide,  trop  étroite,  trop  exi- 
geante. Mais  parce  qu'il  demande  trop,  ne  lui  refusons  pas  tout. 
Reconnaissons  qu'il  a  raison,  non  de  haïr  les  hommes,  mais  de 
vouloir  les  corriger.  Corrigeons-nous  donc  des  frivoles  com- 
pliments, des  serments  faits  à  la  légère,  des  protestations  en 
l'air,  des  civilités  outrées,  des  paroles  oiseuses  ;  sachons  distin- 
guer les  gens  de  mérite,  ne  traitons  pas  de  même  air  l'honnête 
homme  et  le  faquin,  ne  prostituons  pas  notre  estime;  tâchons 
de  mépriser  la  flatterie,  d'aimer  la  sincérité,  même  quand  elle 
nous  blesse,  détestons  l'hypocrisie  des  dehors  comme  celle  du 
fond;  et  surtout  (j'abrège  en  si  riche  matière),  ne  croyons 
point,  par  trop  bonne  opinion  de  nous-mêmes,  que  nous  pou- 
vons prétendre  aux  récompenses  de  l'Etat,  quand  nous  n'avons 
rien  fait  pour  son  service.  Je  pourrais  ajouter:  méfions-nous 
des  coquettes,  si  l'avis  était  facile  à  suivre.  En  tout  cas,  l'exem- 
ple même  d'Alceste  nous  avertit  qu'on  ne  saurait  trop  en  cela 
être  sur  ses  gardes. 

Mais,  d'autre  part,  n'exagérons  aucune  vertu.  Puisqu'on  a 
défini  l'homme  un  animal  sociable  (Çwov  itoXixtxdv),  il  serait 
puéril  de  croire  qu'on  peut  se  passer  de  ses  semblables  et  for- 
mer une  société  à  soi  tout  seul.  Partant,  il  nous  faut  être  indul- 
gents aux  défauts  des  autres,  prendre  les  hommes  comme  ils 
sont,  ne  point  vouloir  les  corriger  avant  de  nous  être  examinés 
et  corrigés  nous-mêmes,  ménager  les  susceptibilités  de  ceux 
qui  nous  demandent  conseil,  ne  point  heurter  notre  siècle,  et, 
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selon  l'expression  originale  d'autrefois,  nous  ajuster  au  temps. 
C'est  là  sans  doute  une  morale  purement  humaine,  et  je 
l'indique  à  grands  traits  telle  qu'elle  me  paraît  se  dégager  des 
paroles  ou  des  actes  de  Philinle  et  d'Alceste.  Aux  saints  doc- 
teurs d'en  faire  connaître  une  plus  haute,  plus  sévère,  plus 
divine.  L'autre  est  déjà  si  difficile  à  mettre  en  pratique  que 
bien  des  gens  pourraient  s'en  contenter.  Et  puis  enfin,  avec 
un  peu  trop  de  raideur  ou  un  peu  trop  d'indulgence,  soyez 
Alceste  ou  soyez  Philinte,  vous  serez  tout  de  même  honnête 
homme. 


Oronte,  Acaste,  Clitandre.  «  Le  véritable  honnête  homme,  a 
dit  la  Rochefoucauld,  est  celui  qui  ne  se  pique  de  rien.  »  On 
désignait  alors  de  ce  nom  l'homme  qui  savait  observer  toutes 
les  bienséances,  qui  avait  dans  l'esprit,  dans  les  sentiments, 
dans  le  langage,  une  distinction  réelle,  exempte  de  recherche 
et  d'affectation,  et  joignait  à  la  politesse  des  manières  tout  ce 
qui  fait  les  relations  sûres  et  agréables.  Si  Alceste  se  pique  un 
peu  trop  de  sincérité,  son  commerce  est  des  plus  sûrs,  et,  bien 
qu'un  académicien  en  belle  humeur  l'ait  appelé  «  un  être 
insupportable  et  fait  pour  vivre  dans  l'endroit  écarté  qu'il 
finit  par  aller  chercher  *  >•,  il  me  semble  qu'on  peut  au  moins 
trouver  avec  lui  ce  genre  d'agrément  que  l'on  goûte  avec  les 
gens  d'un  esprit  vif  et  supérieur.  Philinte  cependant  est  d'un 
abord  plus  commode,  ses  gestes  sont  plus  mesurés,  sa  parole 
moins  prompte,  et  il  se  rapproche  ainsi  davantage  de  la  défi- 
nition de  la  Rochefoucauld. 

On  n'en  peut  dire  autant  d'Oronte,  et  d'Acaste,  et  de  Clitan- 
dre, malgré  leur  noblesse,  leur  élégance,  leurs  titres  à  la  cour. 

Sans  compter  qu'ils  ont  tous  trois  des  ridicules,  des  travers 
dont  même  ils  se  piquent,  une  suffisance  qui  s'étale,  une  vanité 
qui  pèse,  un  esprit  qui  fatigue,  leur  défaut  de  jugement,  leur 
orgueil  aristocratique  les  rend  peu  sûrs  à  fréquenter.  Oronte, 
qui  semble  moins  ridicule  que  ses  deux  rivaux,  qui  est  plus 
estimable, 

Et  qui  d'un  honnête  homme  à  la  cour  tient  le  rai.0, 

manque  certainement  de  délicatesse,  lorsque,  par  rancune  d'au- 
teur, il  «  murmure  »  contre  Alceste  et  appuie  de  son  crédit  une 
imposture  capable  de  perdre  le  plus  loyal  des  hommes.  Si  ce 
n'est  pas  là  tout  à  fait  une  infamie,  c'est  du  moins  la  marque 
d'un  mauvais  fonds,  d'un  amour-propre  dangereux,  d'un  carac- 

1.  Voy.  la  spirituelle  réponse  de  M.  John  Lemoine  au  discours  de 
M.  Eugène  Labiche,  pour  la  réception  de  ce  dernier  à  l'Académie  fran- 
çaise. 
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tère  fort  mesquin.  Et  que  penser  des  petits  marquis  et  de  l'in- 
discrétion avec  laquelle  ils  se  communiquent  les  lettres  de 
Célimène?  En  vain  dira-t-on  qu'ils  sont  poussés  à  ce  procédé 
d'une  probité  douteuse  parles  coquetteries  de  la  jeune  veuve, 
que,  traînés  de  délais  en  délais,  ils  veulent  enfin  savoir  quel 
est  le  «  vainqueur  prétendu  »  du  cœur  de  la  belle  ;  je  ne  crois 
pas  qu'en  aucun  temps  on  ait  jamais  pu  approuver  une  sem- 
blable manœuvre.  Ce  serait  aujourd'hui  une  très  vilaine  action. 
Ils  n'ont  même  pas  pour  excuse  l'amour  violent,  la  fureur 
jalouse  qui  domine  Alceste;  celui-ci  reçoit  aussi  d'Arsinoé  un 
billet  envoyé  à  Oronte  par  Célimène,  mais  un  billet  qui  a  passé 
de  main  en  main,  sans  suscription  et  sans  signature.  La  nuance 
doit  être  remarquée.  Et  lui-même  ne  posséderait-il  pas  quelque 
lettre  compromettante,  dont  il  se  garde  d'user  conlre  Oronte 
et  les  marquis?  On  peut  le  croire,  car  Célimène  écrit  à  tout  le 
monde;  mais,  au  contraire  de  ses  rivaux,  il  se  conduit  en 
galant  homme. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ces  trois  personnages  secondaires. 
Ils  sont  fort  intéressants,  l'un  par  ses  préoccupations  de  bel 
esprit,  l'autre  par  son  ton  doucereux  en  fausset  et  l'exagéra- 
tion de  son  costume,  le  troisième  enfin  par  une  telle  fatuité 
«  qu'il  n'y  a  rien  de  si  mince  que  sa  petite  personne  ».  Ce  sont 
des  portraits  du  temps,  d'une  couleur  franche  et  d'un  léger 
dessin;  si  vrais  et  si  vivants  dans  leur  cadre  qu'on  a  voulu 
citer  les  originaux.  On  a  nommé  Guiche  et  Lauzun  pour  les 
derniers  ;  on  aurait  pu  désigner,  d'après  les  Mémoires  de 
l'époque,  vingt  autres  «  poupées  à  la  mode  ».Mais  il  n'y  a  rien 
à  pénétrer  en  eux,  rien  à  creuser  dans  leurs  caractères;  on  ne 
sent  pas  là  de  passions  à  expliquer,  de  complexités  à  ré- 
soudre, de  recoins  à  éclairer.  Une  ou  deux  seines,  quelques 
vers  suffisent  à  Molière  pour  les  dépeindre  de  la  tête  aux  pieds, 
de  l'habit  à  l'esprit. 

Il  faudrait  leur  adjoindre  ce  quatrième  soupirant,  que  le 
poète  s'est  dispensé  de  faire  paraître  sur  la  scène;  c'est  «notre 
grand  flandrin  de  vicomte  »,  que  Célimène  a  «  vu,  trois  quarts 
d'heure  durant,  cracher  dans  un  puits  pour  faire  des  ronds  ». 
N'est-ce  pas  assez  de  cette  phrase  pour  le  faire  connaître? 

Célimène,  Aksinoé,  Eliante.  —  Tels  sont  les  principaux  galants 
de  la  coquette  Célimène,  les  habitués  de  ce  salon  où  «  tout 
l'univers  est  bien  reçu  ».  Il  en  est  bien  d'autres  encore,  qui 
sont  restés  dans  la  coulisse  avec  le  «  grand  flandrin  ».  Si  nous 
ne  les  voyons  pas  tous,  au  moins  connaissons-nous  quelques- 
uns  de  ceux  qui  ne  paraissent  qu'aux  grands  jours;  Célimène 
et  ses  amis  se  sont  chargés  de  nous  faire  leurs  portraits.  On 
peut  donc  joindre  aux  noms  qui  précèdent  :  Cléonte  l'extrava- 
gant, Damon  le  raisonneur,  Timante  l'homme  tout  mystère,  £ô- 
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ralde  l'ennuyeux  conteur,  Adraste  l'orgueilleux,  etCléon  qui  ne 
doit  son  mérite  qu'à  son  cuisinier,  et  son  oncle  Damis,  le  bel 
esprit  guindé  et  dédaigneux,  et  peut-être  l'importun  Dorilas. 
Il  doit  y  avoir  dans  le  nombre  bien  des  rivaux  d'Alceste,  dont 
la  jalousie  n'est  ainsi  que  trop  justifiée.  Philinte  est  peut-être 
le  seul  qui  échappe  aux  séductions  de  la  maîtresse  du  lieu. 
Célimène  sent  bien  qu'à  tenter  de  le  soumettre  elle  perdrait 
son  temps  et  sa  peine.  Décidément,  c'est  un  homme  avisé  et 
d'une  fine  trempe.  Car,  pour  fermer  les  yeux  à  tant  de  grâces, 
il  faut  un  grand  fonds  de  prudence  ou  de  scepticisme. 

Célimène  a  le  double  charme  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté. 
Elle  sait  ce  que  vaut  ce  mérite;  que  c'est  en  face  des  hommes 
une  force  irrésistible,  et  vis-à-vis  des  femmes  un  argument 
sans  réplique.  Aussi  fait-elle  «  sonner  terriblement  son  âge». 
Combien  d'années?  vingt,  si  on  l'en  croit.  Mais,  pour  les  co- 
quettes, «  les  années  ont  moins  de  douze  mois1  »  ;  elles  ne 
comptent  que  par  chiffres  ronds  et  négligent  les  appoints.  Sans 
contester  sur  un  si  mince  détail,  il  faut  avouer  que  celle-ci. 
bien  qu'elle  ait  l'expérience  d'un  premier  mariage,  montre  une 
aisance  dans  la  coquetterie,  un  sang-froid  dans  l'attaque,  une 
sûreté  dans  la  riposte,  qui  se  rencontrent  rarement  à  cet  âge. 
Est-ce  vraiment  une  femme  de  vingt  ans,  qui  tourne  ce  billet 
à  Oronte  assez  adroitement  pour  qu'on  le  puisse  croire  écrit  à 
une  femme,  et  se  garde  bien  d'y  mettre  adresse  et  signature? 
Double  et  triple  précaution.  Mais,  d'autre  part,  il  y  a  dans  son 
fait  bien  de  la  légèreté  et  de  l'étourderie.  Il  faut  avoir  vingt 
ans  pour  écrire  aux  petits  marquis  des  lettres  aussi  compromet- 
tantes, et  se  laisser  prendre  ainsi  sans  vert. 

Nous  sommes  donc  en  présence  d'une  de  ces  natures  fémi- 
nines très  énigmatiques,  auxquelles  se  sont  maintes  fois  atta- 
qués les  poètes  et  les  romanciers.  On  subit  leur  charme,  leur 
domination,  mais  non  sans  révolte  ou  sans  impatience.  Leur 
esprit  même,  car  Célimène  et  ses  pareilles  en  ont  beaucoup  et 
du  plus  fin,  les  rend  plus  redoutables  encore.  Leur  vivacité 
d'intelligence,  leur  agrément  de  conversation,  leur  pénétration 
satirique  leur  donnent  un  attrait  singulier.  Leur  entretien 
étonne,  attache,  irrite.  On  est  à  la  fois  ébloui,  troublé,  inquiet. 
Trop  de  souplesse  dans  le  ton,  trop  d'habileté  dans  lépi- 
gramme,  trop  de  plaisir  dans  la  médisance.  Le  trait  est  lancé 
négligemment,  mais  d'une  main  sûre  de  ses  coups.  Le  nom 
d'un  absent  est-il  tombé  au  hasard  de  la  causerie  :  «  Il  est  de 
mes  amis  »,  disent-elles  ;  mais  elles  n'en  mettent  pas  moins 
de  verve  à  le  tourner  en  ridicule.  Tant  d'esprit  fait  douter  de 
leur  cœur;  on  y  sent  quelque  chose  d'indéfini,  de  fuyant,  de 


i.  La  Bruyère.  Portrait  de  List. 
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retors,  qui  vous  laisse  mal  à  l'aise.  Mais  on  les  écoute  :  car  elles 
ont  des  inflexions  si  harmonieuses,  des  gestes  si  enveloppants, 
et  de  si  savantes  miDes,  qu'on  ne  peut  se  soustraire  à  leurs 
séductions  douces  et  impérieuses. 

Les  natures  les  plus  franches,  les  plus  simples,  les  plus  neu- 
ves, sont  les  plus  vite  conquises.  Car  elles  ne  savent  pas  se  tenir 
sur  leurs  gardes;  et,  une  fois  soumises,  elles  ne  peuvent  que 
se  révolter  sans  pouvoir  s'affranchir.  C'est  bien  le  cas  d'Alceste 
tombé  sous  le  joug  de  cette  Dalila  de  salon.  Il  a  été  vaincu  dès 
la  première  rencontre,  et  c'est  en  vain  qu'il  se  débat  dans  les 
nœuds  qui  le  retiennent.  Même,  lorsque  dans  l'éclat  «  d'une 
juste  colère  »  on  le  croit  prêt  à  quelque  violence  tragique,  la 
«  traîtresse  »  joue  froidement  avec  cette  rage  qui  peut  la  bri- 
ser, s'amuse  de  cette  fureur,  et,  de  plus  belle,  torture  ce  cœur 
saignant.  Elle  reste  impassible,  use  de  dédain  et  de  persiflage, 
et  à  sou  amant  qui  la  somme  de  se  justifier  d'une  trahison 
réplique  pour  toute  excuse  :  «  Il  ne  me  plaît  pas,  moi  !  »  De 
ce  seul  mot,  elle  ressaisit  son  empire.  Alceste  n'exige  plus  de 
preuves,  il  la  supplie  d'en  donner.  Mais  elle  n'a  garde  d'obéir  ; 
bien  au  contraire,  avec  une  audace  étonnante,  un  grand  air  de 
dignité  froissée,  elle  fait  l'aveu  ironique  du  crime  qu'on  lui  re- 
prochent semble  avoir  pris  son  parti  d'une  rupture.  Enfin,  elle 
a  pitié  du  désespoir  qu'elle  a  causé,  caresse  cette  grande  blessure 
non  sans  l'égratigner  encore  un  peu,  se  montre  disposée  à  l'in- 
dulgence, se  plaint  d'une  défiance  qui  l'outrage,  de  la  violence 
qu'on  lui  fait,  de  l'aveu  qu'on  lui  arrache,  de  sa  pudeur  frois- 
sée ;  et  peu  s'en  faut  qu'Alceste  trompé  «  avec  des  mots  si  doux  » 
n'implore  humblement  son  pardon. 

Tout  est-il  donc  feinte  et  comédie  dans  les  manœuvres  et  les 
aveux  de  Célimène?  Ne  ressent-elle  pas,  n'a-t-elle  jamais  res- 
senti quelque  chose  pour  Alceste?  et  dans  sa  complaisance 
«  sur  tous  épanchée  »,  confond-elle  cet  amant  sincère  avec  les 
»  diseurs  d'inutiles  paroles  »  dont  elle  est  entourée?  On  a  peine 
à  le  croire.  Elle  sait  bien  certainement  ce  que  vaut  Alceste  et 
le  préférerait  aux  autres,  si  l'humeur  farouche  du  Misanthrope 
ne  lui  faisait  craindre  pour  son  indépendance.  Ce  n'est  point 
là  de  l'amour  comme  nous  l'entendons,  et  comme  Alceste  le 
voudrait;  c'est  du  moins  l'amour,  tel  qu'il  peut  se  rencontrer 
chez  une  coquette  : 

Son  cœur  de  ce  qu'il  sent  n'est  pas  bien  sûr  lui-même  ; 
Il  aime  quelquefois  sans  qu'il  le  sache  bien, 
Et  croit  aimer  aussi  parfois  qu'il  n'en  est  rien. 

On  ne  peut  donc  chercher  à  voir  bien  clair  dans  cette  âme 
qui  n'a  pas  elle-même  le  désir  et  le  temps  de  se  connaître. 
Mais,  bien  que  Philinte  ne  semble  pas  croire  qu'elle  puisse 


LXU  NOTICE   SUR   LE  MISANTHROPE. 

s'amender,  on  espère  que  le  fond  est  moins  mauvais  que  les 
apparences,  que  la  jeunesse  a  surtout  part  «  à  ses  déporte- 
ments »,  que  les  mœurs  du  temps  y  sont  aussi  pour  quelque 
chose,  et  qu'enfin  une  aventure  comme  celle  du  cinquième  acte 
est  assez  humiliante  pour  la  faire  réfléchir  et  la  corriger.  11  en 
coûte  de  penser  que,  dans  quinze  ou  vingt  ans,  quand  les  ga- 
lants auront  déserté,  Célimène  se  jettera  dans  la  pruderie,  dans 
la  dévotion  aigre  et  affectée,  refuge  ordinaire  des  coquettes  sur 
le  retour:  on  a  peine  à  croire  qu'elle  devienne  un  jour  sem- 
blable à  sa  rivale  Arsinoé,  sorte  de  Tartuffe  femelle  qui  pousse 
des  cris  au  moindre  mot  innocemment  équivoque  et  «  fait  cou- 
vrir les  nudités  des  tableaux  »,  comme  Tartuffe  jette  son  mou- 
choir sur  la  gorge  de  Dorine. 

Cependant,  n'est-ce  pas  avec  intention  que  Molière  a  placé 
ce  portrait  de  prude  en  face  de  ce  portrait  de  coquette?  N'y 
a-t-il  pas  là  un  avertissement  et  pour  Célimène  et  pour  le 
spectateur  ? 

Il  est  une  saison  pour  la  galanterie  : 

Il  en  est  une  aussi  propre  à  la  pruderie, 

On  peut,  par  politique,  en  prendre  le  parti, 

Quand  de  nos  jeunes  ans  l'éclat  s'est  amorti  : 

Cela  sert  à  couvrir  de  fâcheuses  disgrâces. 

Je  ne  dis  pas  qu'un  jour  je  ne  suive  vos  traces  : 

L'âge  amènera  tout... 

Ces  vers  de  Célimène  ne  sont  pas  seulement  une  piquante 
-ironie  :  ils  contiennent  un  aveu  bien  capable  de  nous  faire 
réfléchir  davantage  sur  les  vices  attachés  à  de  semblables  ca- 
ractères, de  nous  faire  craindre  les  suites  d'une  coquetterie 
qui  ne  peut  se  soutenir,  — je  n'ose  dire  sans  hypocrisie,  c'est 
un  trop  vilain  mot  pour  tant  de  grâce  et  de  jeunesse,  —  au 
moins  sans  adresse  politique,  sans  dangereuses  habitudes  de 
souplesse  et  de  dissimulation. 

Combien  n'est-on  pas  plus  rassuré  par  la  raison,  la  droiture, 
la  solidité  d'Eliante,  nature  d'élite,  figure  charmante,  une  des 
créations  les  plus  exquises  du  génie  de  Molière!  Chez  elle,  ni 
manœuvres  coquettes,  ni  ridicules  effarouchements  de  pudeur; 
une  grâce  très  naturelle,  un  sens  fin,  de  l'esprit,  de  l'enjoue- 
ment, de  la  bonté  :  bref,  c'est  une  vraie  femme  de  bien  selon  le 
monde.  On  peut  la  comparer  à  Henriette  et  à  Elmire,  car  elle 
a  toute  la  distinction  de  l'une,  toute  la  simplicité  de  l'autre,  et 
le  bon  sens  de  toutes  les  deux.  On  ne  sait  trop  si  l'on  est  en 
présence  d'une  jeune  fille  qui  a  déjà  le  jugement  ferme  d'une 
femme  ou  d'une  jeune  femme  qui  a  conservé  sa  douceur  et  sa 
sérénité  de  jeune  fille.  Je  pencherais  volontiers  pour  la  der- 
nière interprétation  de  ce  rôle  ;  mais  peut-être  vaut-il  mieux 
ne  pas  trop  préciser  ce  que  Molière  a  laissé  dans  l'indécision 
et  ne  pas  trop  scruter  les  intentions  de  l'auteur,   de  peur  de 
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détruire  cette  poésie  de  clair-obscur  qui  enveloppe  et  fait 
valoir  cette  peinture  délicate. 

On  peut  d'ailleurs  compléter  nos  indications  et  enfoncer 
davantage  dans  cette  étude  des  caractères.  Nous  n'avons  pas  eu 
la  prétention  de  ne  rien  laisser  à  trouver  et  à  dire,  ni  même 
d'enlever  à  nos  collègues  la  fleur  du  sujet.  Car  aucune  pièce 
de  Molière  n'offre  des  points  de  vue  plus  divers,  ne  se  prête 
mieux  aux  leçons  les  plus  variées  ;  et  c'est  ici  surtout  qu'il  con- 
vient de  répéter  le  mot  de  Montaigne  sur  les  interprètes,  le9 
commentaires  et  les  gloses  :  «  Il  y  a  toujours  place  pour  un 
suyvant,  et  route  par  ailleurs.  » 

Faut-il  encore  jeter  un  coup-d'œil  d'ensemble  sur  les  ca- 
ractères que  nous  venons  d'analyser,  et  résumer  l'impres- 
sion que  laisse  cette  comédie  ?  Nous  ne  croyons  pas  que  ce  soit 
inutile,  et  nous  emprunterons  à  M.  Désiré  Nisard  ce  dernier 
jugement. 

«  Par  l'élévation  de  leur  condition,  les  personnages  du  Mi» 
santhrope  voient  les  choses  de  plus  haut,  leurs  paroles  ont  plus 
de  portée  que  dans  la  comédie  bourgeoise.  Esprits  très  culti- 
vés, formés  par  le  monde,  c'est  de  la  raison  la  plus  fine  qu'ils 
emploient  pour  attaquer  ou  pour  se  défendre...  Leurs  pensées 
sont  en  même  temps  des  traits  de  caractère  individuel  et  des 
vérités  générales.  Quoiqu'ils  ne  disent  rien  qui  ne  soit  dans 
leur  situation,  et  qu'ils  ne  se  piquent  pas  d'impartialité  en  plai- 
dant leur  cause,  ils  ne  peuvent  parler  pour  eux  en  gens  d'es- 
prit qu'ils  sont,  sans  répandre  çà  et  là  des  vérités  d'expérience 
qui  nous  apprennent  à  les  juger  et  à  lire  en  nous  et  chez  les 
autres.  Sans  être  sentencieux,  ils  sont  penseurs,  ou  plutôt 
c'est  l'expérience  des  gens  d'esprit  qui  coule  de  leurs  lèvres 
sans  effort,  et  qui  donne  de  la  profondeur  sous  une  forme 
facile  à  toutes  leurs  pensées. 

»  Leurs  discours  sont  à  la  fois  ceux  des  gens  les  plus  occupés 
de  ce  qui  les  regarde,  et  des  moralistes  les  plus  désintéressés. 
C'est  sans  doute  ce  qui  rend  le  Misanthrope  si  attachant  à  la 
lecture  ;  mais  c'est  peut-être  ce  qui  en  rend  la  représentation 
un  peu  froide.  Le  théâtre  veut  de  l'action  ;  et,  dans  le  Misan- 
thrope quoiqu'il  ne  se  dise  rien  de  trop,  on  n'agit  qu'en  par- 
lant. Il  ne  faut  pas  donner  trop  à  penser  à  des  spectateurs. 
Molière  l'a  dit  de  son  public  :  «  Ces  gens-là  ne  s'accommode- 
raient nullement  d'une  élévation  continuelle  dans  le  style  et 
dans  les  sentiments.  »  On  veut  rire  à  la  comédie,  et  la  réflexion 
n'y  provoque  guère.  Il  est  beau  de  ne  faire  rire  que  l'esprit; 
mais  encore  faut-il  qu'il  ne  lui  en  coûte  aucun  travail  et  qu'on 
ne  lui  donne  pas  de  ces  vérités  dans  lesquelles  il  ne  peut  pas 
enfoncer  sans  s'attrister1.  » 

1.  D.  Nisaud,  Hist.  de  la  litt.  fr„  livre  troisième,  ch.  ix,  §  4. 
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IV.  —  De  la  langue  et  du  style  du  Misanthrope. 

Les  personnages  de  cette  pièce  étant  tous  du  même  monde, 
il  ne  peut  y  avoir  dans  leurs  façons  de  parler  d'autres  diffé- 
rences que  celles  qui  tiennent  au  caractère,  à  la  situation,  à  la 
passion  dominante  de  chacun  d'eux.  On  ne  trouve  pas  dans  le 
Misanthrope  une  aussi  grande  variété  de  style  que  dans  le  Tar- 
tuffe et  dans  les  Femmes  savantes.  La  langue  est  celle  des  salons 
les  plus  distingués  de  l'époque,  avec  quelque  chose  de  plus 
relevé  dans  le  ton,  avec  cette  portée,  ce  rythme  sonore  et  sou- 
tenu, qu'exigent  les  lois  de  l'acoustique  théâtrale. 

Raison  de  plus  pour  croire  que  nombre  d'expressions  criti- 
quées par  les  commentateurs  devaient  être  en  usage  à  cette 
époque  dans  le  monde  de  la  cour  et  de  la  ville;  car  il  serait 
étrange  qu'un  auteur  comme  Molière  eût  prêté  à  ses  person- 
nages, dans  une  peinture  de  la  société  de  son  temps,  un  langage 
insolite  ou  suranné.  On  n'eût  pas  manqué,  dès  ce  moment,  d'en 
relever  la  bizarrerie.  Il  est  vrai  que,  d'après  une  note  de  Bros- 
sette,  publiée  par  M.  Paul  Mesnard,  Boileau  citait  plus  tard  le 
vers  55  comme  un  exemple  du  «  jargon  »,  que  l'on  trouve  par- 
fois chez  Molière.  «  M.  Despréaux,  ajoute  Brossette,  m'a  dit 
qu'il  avait  voulu  souvent  obliger  Molière  à  corriger  ces  sortes 
de  négligences,  mais  que  Molière  ne  pouvait  jamais  se  résoudre 
à  changer  ce  qu'il  avait  fait.  » 

Peut-être  Molière  avait-il,  pour  résister  aux  conseils  de  Boi- 
leau, des  raisons  dont  Brossette  n'a  pas  eu  confidence;  peut- 
être  aussi  faut-il  se  défier  de  ces  anecdotes  rapportées  par  un 
petit  personnage  de  lettres  enflé  d'une  illustre  amitié,  et  assez 
disposé,  je  le  crains,  à  faire  passer  sous  le  couvert  d'un  grand 
nom  ses  propres  observations  critiques. 

Au  reste,  nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs  *,  il  faut  toujours 
avec  Molière  se  souvenir  de  la  langue  du  seizième  siècle,  que 
les  grammairiens  épuraient  de  leur  mieux  au  risque  de  la  faire 
regretter,  mais  qui  résistait  encore  dans  les  premières  années 
du  gouvernement  de  Louis  XIV,  et  fournissait  aux  usages  de  la 
conversation  plus  d'une  expression  déjà  rejetée  par  les  écri- 
vains académiques.  Des  puristes,  comme  Boileau  et  la  Bruyère, 
purent  se  choquer  de  tels  emplois  :  mais  Molière  pensait  sans 
doute  avec  Montaigne  que  pour  voir  plus  clair  et  plus  outre 

1.  Dans  la  notice  mise  en  tète  de  notre  édition  du  Tartuffe  nous  avons 
suffisamment  développé  ces  questions  générales  de  langue  et  de  style  pour 
ne  pas  y  revenir  ici,  à  propos  du  Misanthrope.  Nous  avions  d'abord  l'in- 
tention de  discuter  les  critiques  faites  b  cette  dernière  pièce  par  M.  Edmond 
Scherer,  dans  le  journal  le  Temps  (19  mars  1882}.  Elles  ont  fait  quelque 
bruit  lors  de  leur  apparition.  Mais,  après  nouvelle  lecture,  elles  ne  nous  ont 
pas  semblé  appeler  une  réfutation  en  règle,  et  nous  nous  contentons  de  les 
signaler,  en  y  répondant  d'une  façon  indirecte. 
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dans  les  choses,  pour  les  représenter  plus  fortement,  il  est  bon 
de  crocheter  tout  le  magasin  des  mots  et  des  figures,  d'estirer  et 
ployer  la  langue  et  lui  apprendre  des  mouvements  inaccoutumés. 
De  là  certaines  hardiesses  de  construction  qui  n'ont  point 
passé  dans  l'usage,  des  aventures  de  style,  des  sens,  des  accou- 
plements de  mots,  qui  ont  paru  d'autant  plus  étranges  que  la 
langue  s'est  plus  vite  polie,  et  qui  ont  été,  vers  la  fin  du  siècle, 
considérés  comme  du  véritable  jargon. 

La  critique  mieux  informée  du  dix-neuvième  siècle  s'est 
montrée  moins  sévère,  bien  qu'elle  n'ait  pu  toujours  vérifier 
par  ses  recherches  historiques  l'emploi  légitime  de  toutes  les 
tournures,  de  toutes  les  locutions  jusqu'ici  blâmées  ou  tenues 
pour  suspectes.  Mais,  dans  sa  juste  impartialité,  elle  reconnaît 
aussi  qu'il  se  rencontre  trop  souvent  dans  les  meilleures  pièces 
de  Molière,  même  dans  le  Misanthrope,  des  expressions  ou 
lâchées  ou  trop  concises,  défaut  habituel  de  tous  les  grands 
improvisateurs  qui  se  fient  à  leur  génie  large  et  facile.  Toute- 
fois ces  défaillances  de  style,  que  Molière  ne  cherchait  même 
pas  à  drguiser,  ne  portent  à  la  vérité  du  fonds  aucune  atteinte. 
Elles  trahissent  plutôt  une  impatience  de  la  main  qu'une  fai- 
blesse delà  pensée;  et,  d'ailleurs  quand  il  la  surveille,  quand 
il  la  châtie,  sa  langue  poétique  est  une  des  plus  fermes  qu'on 
ait  parlées.  Dans  le  Misanthrope  en  particulier,  ces  erreurs  de- 
diction  sont  assez  rares;  la  construction  des  phrases  y  est 
solide  et  rigoureuse,  et,  sans  revenir  sur  des  questions  de  syn- 
taxe que  nous  avons  discutées  dans  nos  notes,  ou  sur  des  méta- 
phores incohérentes  et  des  locutions  bizarres  qui  appartenaient 
au  langage  galant  de  cette  époque,  il  faut  y  reconnaître,  avec 
un  sentiment  exquis  des  nuances,  une  réelle  pureté  de  la  forme. 

Ce  sont  ces  qualités  très  apparentes  qui  ont  fait  dire  à  Vol- 
taire :  «  La  pièce  est  d'un  bout  à  l'autre  à  peu  près  dans  le 
style  des  satires  de  Despréaux,  et  c'est  de  toutes  les  pièces  de 
Molière  la  plus  fortement  écrite.  » 

Le  jugement  de  Voltaire,  malgré  cet  «  à  peu  près»  que  nous 
avons  souligné,  a  donné  matière  a  de  sérieuses  discussions  : 
cependant,  grâce  à  ce  correctif,  il  ne  manque  pas  de  vérité,  et 
peut  encore  être  reçu  dans  nos  classes.  En  l'écrivant,  Voltaire 
accordait  peut-être  à  Boileau  un  avantage  qu'aujourd'hui  nous 
reportons,  presque  d'un  commun  accord,  à  Molière.  Mais,  si 
le  vers  de  Boileau  n'est  pas  aussi  vibrant  et  aussi  serré,  si  l'ex- 
pression chez  lui  n'entre  pas  aussi  profondément  dans  la  critique 
des  vices  et  des  traversai  la  rime  est  plus  laborieusement  pour- 
suivie et  n'éclaire  pas  d'une  aussi  vive  lumière  la  phrase  poé- 
tique dont  elle  enfonce  le  sens,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a, 
comme  ce  misanthrope  auquel  il  se  vantait  d'avoir  prêté  «  son 
chagrin  contre  les  mauvais  vers  »,  des  traits  vigoureusement 
lancés,  des  boutades  restées  célèbres,  une  critique   sans  com- 
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plaisance  et  des  aphorismes  inflexibles.  Tous  deux  ont  fait  la 
guerre  aux  jeux  de  mots,  à  l'affectation,  au  méchant  goût  du 
siècle.  Molière  avait  plus  de  génie  que  Boileau,  mais  non  plus 
que  son  ami  le  respect  de  la  langue  et  la  passion  du  vrai.  Dans 
le  style  de  tous  deux,  c'est  la  franchise  qui  domine,  le  bon  sens, 
ia  droite  raison,  et  c'est  assez  pour  justifier  Voltaire  d'avoir 
comparé  l'auteur  du  Misanthrope  à  l'auteur  des  Satires, 

E.  B. 
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ACTEURS 


ALCESTE,  amant  de  Célimène. 
PHILINTE,  ami  d'Alceste. 
ORONTE,  amant  de  Célimène. 
CÉLIMÈNE,  amante  d'Alceste. 
ÉLIANTE,  cousine  de  Célimène. 
ARSINOÉ,  amie  de  Célimène. 
ACASTE, 


CLITANDRE,   (  ™T*™ 

BASQUE,  valet  de  Célimène. 

Un  garde  de  la  maréchaussée  de  France. 

DU  BOIS,  valet  d'Alceste. 

La  scène  est  à  Paris. 


Le  texte  de  cette  édition  est  conforme  à  celui  de  l'édition  de  1667.  La 
seule  modification  que  nous  ayons  cru  pouvoir  nous  permettre  a  été  de 
suivre  l'édition  de  1734,  pour  la  division  des  scènes  et  l'indication  du  jeu 
des  acteurs.  Nous  avons  déjà  adopté  ce  système  pour  notr»  édition 
classique  de  l'Avare. 
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ACTE  PREMIER 


SCÈNE    PREMIÈRE 
PHILINTE,  ALCESTE. 

PHIL1NTE. 

Qu'est-ce  donc?  qu'avez- vous? 

alceste,  assis1. 

Laissez-moi,  je  vous  prie. 

PHILINTE. 

Mais  encor,  dites-moi,  quelle  bizarrerie... 

ALCESTE. 

Laissez-moi  là,  vous  dis-je,  et  courez  vous  cacher. 

PHILINTE. 

Mais  on  entend  les  gens,  au  moins,  sans  se  fâcher. 

ALCESTE. 

Moi,  je  veux  me  fâcher,  et  ne  veux  point  entendre. 

PHILINTE. 

Dans  vos  brusques  chagrins  je  ne  puis  vous  comprendre, 
Et,  quoique  amis  enfin,  je  suis  tout  des  premiers... 


1.  Les  anciennes  estampes,  soit  de  l'édition  originale,  soit  de  l'édition 
de  1682,  montrent  Alceste  assis  et  Philinte  debout. 

V.  2.  Bizarrerie,  caprice  extravagant,  humeur  fantasque.  Cette  expres- 
sion, tirée  de  l'espagnol,  a  quelquefois,  chez  les  auteurs  du  dix-septième 
siècle,  une  signification  plus  conforme  à  son  étymologie  (bizarro, 
bizarria)  et  équivaut  à  magniûcence,  étalage  pompeux,  comme  dans  ces 
vers: 

Oui,  le  fier  Dom  Louis,  et  sa  bizarrerie, 
Vient  d'entrer  à  l'instant  dans  cette  hôtellerie. 

(Scarrom,  la  Fausse  Apparence,  II,  i.) 

V.  6.  Brusques  chagrins,  accès  de  mauvaise  humeur.  Le  mot  chagrin 
n'avait  pas  seulement  le  sens  d'affliction  ou  de  peine,  et  désignait  encore 
une  humeur  sombre,  un  caractère  âpre  et  difficile.  Mais,  de  même  que 
déplaisir,  ennui,  soin,  souci,  mélancolie,  il  a  perdu  beaucoup  de  sa  valeur 
à  force  de  servir  à  désigner  les  contrariétés  les  plus  légères. 

V.  7.  Quoique  amis  enfin,  je  suis...  Il  n'y  a  pas  ici,  à  proprement  parler, 
d'ellipse,  mais  une  sorte  de  proposition  absolue  dont  l'emploi  était  fré- 
quent au  dix-septième  siècle. 
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alceste,  se  levant  brusquement. 
Moi,  votre  ami?  rayez  cela  de  vos  papiers. 
J'ai  fait  jusques  ici  profession  de  l'être; 
Mais  aptes  ce  qu'en  vous  je  viens  de  voir  paraître,  î,0 

Je  vous  déclare  net,  que  je  ne  le  suis  plus, 
Et  ne  veux  nulle  place  en  des  cœurs  coiTompus. 

PHILINTE. 

Je  suis  donc  bien  coupable,  Alceste,  à  votre  compte? 

ALCESTE. 

Allez,  vous  devriez  mourir  de  pure  honte  : 

Une  telle  action  ne  saurait  s'excuser,  15 

Et  tout  homme  d'honneur  s'en  doit  scandaliser. 

Je  vous  vois  accabler  un  homme  de  caresses, 

Et  témoigner  pour  lui  les  dernières  tendresses; 

De  protestations,  d'offres,  et  de  serments, 

Vous  chargez  la  fureur  de  vos  embrassements  ;  20 

Et,  quand  je  vous  demande  après,  quel  est  cet  homme, 

A  peine  pouvez-vous  dire  comme  il  se  nomme  ; 


V.  8.  Bayez  cela,  etc.  Expression  proverbiale  d'un  ancien  usage.  Cf. 
«  Alaigre.  En  tiens-tu,  petit  bonnet  ?  —  Fierabràs.  Barre  là,  ma  bonne 
amie,  rayez  cela  de  sur  vos  papiers.  »  (La  Comédie  des  proverbes.  Ane. 
th.  fr.,  t.  IX,  p.  70.) 

V.  9.  Faire  profession,  au  sens  du  latin  propteri,  faire  aveu  public,  dé- 
claration manifeste.  Cf.  «  Je  fais  profession  d'être  fugitif  du  monde  et  dé- 
serteur de  la  société  civile.  »  (Balzac,  à  Boisrobert,  7  avril  1641.) 

V.  20.  Vous  chargez  la  fureur,  etc.  Ce  vers,  d'une  rare  énergie,  est  une 
satire  très  juste  des  embrassades  qu'à  cette  époque  on  se  prodiguait 
entre  amis,  ou  même  entre  gens  du  même  monde.  Cette  mode  était  déjà 
ancienne,  mais  elle  n'avait  jamais  été  plus  en  honneur  que  dans  ces  pre- 
mières années  du  règne  personnel  de  Louis  XIV.  Ainsi  s'explique  la 
scène  xi  des  Précieuses  ridicules,  où  Mascarille  et  Jodelet  s'embrassent 
l'un  l'autre  avec  grandes  démonstrations  de  tendresse:  « —  Ah!  vicomte! 
—  Ah  !  marquis  !  —  Que  je  suis  aise  de  te  rencontrer  !  —  Que  j'ai  de  joie 
de  te  voir  ici  !  —  Baise-moi  donc  encore  un  peu,  je  te  prie.  »  Même  allu- 
sion à  cette  habitude,  dans  les  Fâcheux  (I,  i)  : 

Mon  importun  et  lui,  courant  à  l'embrassade. 

Ont  surplis  les  passants  de  leur  brusque  incartade: 

Et,  tandis  que  tous  deux  étaient  précipités 

Bans  les  convulsions  de  leurs  civilités. 

Je  me  suis  doucement  esquivé  sans  rien  dire. 

Comparez  encore  à  ces  divers  passages  de  Molière,  ce  début  d'une  scène 
de  la  Mère  coquette  (I,  i)  de  Quinault  : 

—  Ah  !  cousin,  te  voilà  1 
Bonjour.  Que  je  t'embrassu  encor  cette  fois-là  ! 
—  Âh  !  vous  me  meurtrissez. 

V.  22.  Comme,  pour  comment.  Dans  ces  sortes  de  phrases,  Vaugeia* 
approuvait  également  les  locutions  :  vous  savez  comme  il  faut  faire,  et 
comment  il  faut  faire.  Mais  il  a  blâmé  l'emploi  de  comme  dans  les  phrases 
où  il  y  a  interrogation,  soit  directe  soit  indirecte.—  Comparez  à  cette  poli- 
tesse de  gens  qui  s'embrassent   sans  se  connaître  le   procédé  de  certain 
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Votre  chaleur  pour  lui  tombe  en  vous  séparant, 

Et  vous  me  le  traitez,  à  moi,  d'indifférent. 

Morbleu,  c'est  une  chose  indigne,  lâche,  infâme,  25 

De  s'abaisser  ainsi  jusqu'à  trahir  son  âme: 

Et  si,  par  un  malheur,  j'en  avais  fait  autant, 

Je  m'irais,  de  regret,  pendre  tout  à  l'instant. 

PHILINTE. 

Je  ne  vois  pas,  pour  moi,  que  le  cas  soit  pendable; 

Et  je  vous  supplierai  d'avoir  pour  agréable,  30 


évèque  dans  le  Gil  Blas  de  Lesage  (1.  IV,  ch.  vin)  :  «  Ce  prélat  est  d'un  ca- 
ractère assez  plaisant  :  il  a  quelque  crédit  à  la  cour,  mais  il  voudrait  bien 
persuader  qu'il  en  a  beaucoup.  Il  fait  des  offres  de  service  à  tout  le  monde, 
et  ne  sert  personne.  Un  jour  il  rencontre  chez  le  roi  un  cavalier  qui  le 
salue;  il  l'arrête,  l'accable  de  civilités,  et  lui  serrant  la  main  :  «  Je  suis, 
»  lui  dit-il,  tout  acquis  à  Votre  Seigneurie.  Mettez-moi,  de  grâce,  à 
»  l'épreuve.  Je  ne  mourrai  point  content,  si  je  ne  trouve  une  occasion  de 
»  vous  obliger.  »  Le  cavalier  le  remercia  d'une  manière  pleine  de  recon- 
naissance, et,  quand  ils  furent  tous  deux  séparés,  le  prélat  dit  à  un  de 
ses  officiers  qui  le  suivait  :  «  Je  crois  connaître  cet  homme-là.  J'ai  une 
»  idée  confuse  de  l'avoir  vu  quelque  part.  » 

V.  23.  En  vous  séparant.  Dans  les  écrits  du  dix-septème  siècle,  on 
trouve  de  nombreux  exemples  de  cet  emploi  de  en  avec  un  participe  pré- 
sent ne  se  rapportant  pas  au  sujet  de  la  phrase,  là  où  nous  mettrions  un 
indicatif  avec  quand,  lorsque,  pendant  que,  au  moment  où.  Le  vers  de 
Molière  équivaut  donc  à  :  Votre  chaleur  pour  lui  tombe,  dès  que  vous 
vous  séparez.  Cf.  : 

Le  ciel  dont  nous  voyons  que  l'ordre  est  tout-pnissant 
Pour  différent»  emplois  nous  fabrique  en  naissant. 

(Les  Femmes  savantes,  1,  i.) 

Ainsi  se  justifie  la  prétendue  faute  reprochée  à  Boileau  : 

Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  formé  poète.  {Art  poétique,  ch.  I.) 

V.  26.  Trahir  son  âme.  Expression  rare  et  forte,  pour  désigner  cette 
espèce  de  trahison  qu'on  commet  envers  soi-même,  en  disant  le  contraire 
de  ce  qu'on  pense,  en  ne  laissant  pas  voir  le  fond  de  son  âme.  Les  locu- 
tions trahir  sa  pensée,  trahir  se?  sentiments,  employées  fréquemment  de 
nos  jours,  ont  donc  un  sens  absolument  opposé  à  celui  que  nous  indi- 
quons. 

V.  27.  Par  un  malheur,  comme  nous  disons  :  par  malheur,  par  quelque 
malheur,  ou  par  un  malheur  quelconque.  Cf.  : 

Pour  moi,  par  un  malheur,  je  m'aperçois,  madame, 

Que  j'ai,  ne  vous  déplaise,  un  corps  tout  comme  une  âme. 

(Les  Femmes  savaiites,  IV,  H.) 

V.  28.  Je  m'irais  pendre.  Les  pronoms  personnels,  régimes  directs  ou 
indirects  d'un  infinitif  dépendant  d'un  autre  verbe,  se  plaçaient  le  plus 
souvent,  au  dix-septième  siècle,  avant  le  premier  des  deux  verbes  qui  se 
trouvait  ainsi  assimilé  à  un  véritable  auxiliaire.  On  a  déjà  pu  remarquer 
plus  haut  :  Tout  homme  d'honneur  s'en  doit  scandaliser.  Cependant  1 1 
construction  moderne  s'employait  fréquemment  aussi  et  finit  même  par 
prévaloir  vers  la  fin  du  siècle. 

V.  30.  Avoir  pour  agréable.  On  disait  aussi  avoir  agréable,  expression 
qui  reproduisait  plus  exactement  la  locution  latine  habere  gratum.  Cf.  : 
«  Il  la  suppliait  (il  suppliait  S.  M.)  très  humblement  d'avoir  agréable 
qu'il  lui  donnât  un  de  ces  petits  divertissements  qui   lui  avaient  acquis 
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Que  je  me  fasse  un  peu  grâce  sur  votre  arrêt, 
Et  ne  me  pende  pas,  pour  cela,  s'il  vous  plaît. 

ALCESTE. 

Que  la  plaisanterie  est  de  mauvaise  grâce  ! 

PHILINTE. 

Mais,  sérieusement,  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

ALCESTE. 

(  Je  veux  qu'on  soit  sincère,  et  qu'en  homme  d'honneur     35 
i  On  ne  lâche  aucun  mot  qui  ne  parte  du  cœur. 

PHILINTE. 

Lorsqu'un  homme  vous  vient  embrasser  avec  joie, 

Il  faut  bien  le  payer  de  la  môme  monnoie, 

Répondre,  comme  on  peut,  à  ses  empressements, 

Et  rendre  offre  pour  offre,  et  serments  pour  serments.       40 

ALCESTE. 

Non,  je  ne  puis  souffrir  cette  lâche  méthode 

Qu'affectent  la  plupart  de  vos  gens  à  la  mode; 

Et  je  ne  hais  rien  tant  que  les  contorsions 

De  tous  ces  grands  faiseurs  de  protestations, 

Ces  affables  donneurs  d'embrassades  frivoles,  45 

Ces  obligeants  diseurs  d'inutiles  paroles, 

Qui  de  civilités,  avec  tous,  font  combat, 

quelque  réputation,  et  dont  il  régalait  les  provinces.  »  (Compliment  de 
Molière  à  Louis  XIV,  rapporté  dans  la  Préface  de  l'édition  de  1682.) 

V.  37.  Vous  vient  embrasser.  Voir  la  note  du  vers  28.  —  Quant  aux 
rimes  joie  et  monnoie  des  vers  37  et  38,  elles  s'expliquent  non  seulement 
par  l'orthographe,  mais  encore  par  la  prononciation  en  usage  à  cette 
époque,  où  le  son  oi,  moins  ouvert  qu'aujourd'hui,  répondait  à  peu  près 
à  celui  de  la  diphtongue  ouè. 

V.  40.  Serments  pour  serments.  Quinault,  dans  la  Mère  coquette  (I,  m), 
représentée  en  1661,  avait  déjà  raillé  ces  exagérations  de  politesse  ; 
Acante   dit  au  marquis    dont  il  vient  d'essuyer  les  embrassades  : 

Estimez-vous  beaucoup  l'air  dont  vous  affectez 
D'estropier  les  gens  par  vos  civilités? 
Ces  compliments  de  main,  ces  rudes  embrassades, 
Ces  saints  qui  font  peur,  ces  bonjours  à  gourmades? 
Ne  reviendrez-vous  point  de  toutes  ces  façons? 

Cette  mode  se  continua  longtemps  encore  et  la  Bruyère  y  fit  une  courte 
allusion  dans  le  portrait  de  Théoynis  (ch.  ix,  48)  :  «  Marche-t-il  dans  les 
salles,  il  se  tourne  à  droite  où  il  y  a  un  grand  monde,  et  à  gauche  où  il 
n'y  a  personne  ;  il  salue  ceux  qui  y  sont  et  ceux  qui  n'y  sont  pas.  Il 
embrasse  un  homme  qu'il  trouve  sous  sa  main  ;  il  lui  presse  la  tète  contre 
sa  poitrine  :  il  demande  ensuite  qui  est  celui  qu'il  a  embrassé.  >> 

V.  41.  Méthode,  manière  d'agir,  règle  de  conduite,  procédés. 

V.  47.  Font  combat.  On  dirait  plutôt  aujourd'hui  faire  assaut.  Cependant 
tombât,  au  sens  d'émulation,  s'est  conservé  dans  certaines  expressions, 
celles  que  :  combat  de  générosité,  d'amitié,  d'amour.  La  métaphore, 
employée  par  Molière,  se  justifie  donc  sans  peine,  bien  que  la  locution 
faire  combat  n'ait  peut-être  été  employée  que  par  lui. 
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Et  traitent  du  même  air  l'honnête  homme  et  le  fat. 

Quel  avantage  a-t-on  qu'un  homme  vous  caresse, 

Vous  jure  amitié,  foi,  zèle,  estime,  tendresse,  50 

Et  vous  fasse  de  vous  un  éloge  éclatant, 

Lorsqu'au  premier  faquin  il  court  en  faire  autant? 

Non,  non,  il  n'est  point  d'âme  un  peu  bien  située, 

Qui  veuille  d'une  estime  ainsi  prostituée  ; 

Et  la  plus  glorieuse  a  des  régals  peu  chers,  55 

Dès  qu'on  voit  qu'on  nous  mêle  avec  tout  l'univers  : 

Sur  quelque  préférence  une  estime  se  fonde, 

Et  c'est  n'estimer  rien,  qu'estimer  tout  le  monde. 

Puisque  vous  y  donnez,  dans  ces  vices  du  temps, 

Morbleu,  vous  n'êtes  pas  pour  être  de  mes  gens;  60 

V.  48.  Air,  manières  extérieures,  façons  d'accueillir,  bon  ou  mauvais 
visage  que  l'on  fait  aux  personnes.  Cf.  :  «  On  nous  présenta;  elle  nous  fit 
un  air  honnête  ».  (Sévigné,  12  avril  16S0.) 

—  Fat,  opposé  ici  à  honnête  homme,  semble  n'avoir  pas  seulement  le 
sens  de  sot,  niais,  qu'on  lui  donnait  alors,  mais  se  rapprocher  en  quelque 
façon  de  la  signification  moderne.  De  même  Y  honnête  homme,  dans  la 
pensée  d'Alceste,  parait  être  non  seulement  l'homme  bien  élevé  et  de 
bunne  compagnie,  mais  aussi  l'homme  de  mérite  solide  et  de  vertu  réelle. 

V.  53.  Ame  bien  située,  c'est-à-dire  placée  en  haut  lieu,  fière,  élevée. 
Plante  avait  dit  également  dans  les  Ménechmes  (V,  vi)  :  Cor  modeste  situm, 
un  cœur  honnêtement  situé. 

V.  5i.  Estime  prostituée.  Si  hardie  que  nous  semble  aujourd'hui  cette 
expression,  même  chez  un  poète  comique,  elle  n'a  cependant  point  paru 
trop  libre  au  génie  chaste  et  sévère  de  Bossuet,  qui  en  a  fait  de  remar- 
quables emplois.  Voir  l'édition  des  Oraisons  funèbres,  publiée  par  P.  Jac- 
quinet,  p.  368,  note  2. 

V.  55.  Des  régals  peu  chers.  Si  l'on  en  croit  les  notes  de  Brossette  con- 
servées à  la  Bibliothèque  nationale,  c'était  là  une  de  ces  expressions  que 
Boileau  blâmait  chez  son  ami,  sans  pourtant  obtenir  que  Molière  pût  se 
résoudre  à  les  changer.  Celle-ci  ne  manque  d'ailleurs  ni  de  force  ni  de 
netteté;  les  mots  réf/al  et  régaler  étaient  encore  employés  pendant  la  jeu- 
nesse de  Molière  avec  une  extension  de  valeur  qu'ils  ont  perdue  ensuite.  Un 
sonnet  de  Maynard  porte  ce  titre  :  «  A  Monsieur  Taleman,  pour  le  remer- 
cier d'une  petite  bibliothèque  dont  il  avoit  régalé  l'auteur  ».  Il  nous 
semble  donc  que  le  vers  de  Molière  ne  mérite  pas  les  critiques  sévères 
dont  il  a  été  l'objet. 

V.  56.  On,  se  rapportant  à  des  sujets  différents,  n'est  pas  d'un  emploi 
régulier.  Mais,  sans  parler  de  la  scène  du  Tartuffe  où  Molière  a  si  habile- 
ment tiré  parti  de  cette  espèce  d'amphibologie,  on  peut  citer  des  tour- 
nures analogues  où  la  faute  grammaticale  est  moins  une  négligence 
qu'une  familiarité  de  langage.  Cf.  :  «  Lorsqu'on  s'offre  de  prendre  une 
fille  sans  dot,  on  ne  doit  point  regarder  plus  avant  ».  (L'Avare,  1,  x.)  «  Si 
ces  personnes  étaient  en  danger  d'être  assassinées,  s'offenseraient-elles  de 
ce  qu'on  les  avertirait  de  l'embûche  qu'on  leur  dresse?  »  (Pascal,  P?*o- 
vinc.,  XI.)  «  En  vérité,  mes  pères,  voilà  le  moyen  de  vous  faire  croire 
jusqu'à  ce  qu'on  vous  réponde;  mais  c'est  aussi  le  moyen  de  faire  qu'on 
ne  vous  croie  jamais  plus  après  qu'on  vous  aura  répondu  ».  (Le  même, 
Provmc.,  XV.) 

V.  60.  Etre  pour,  au  sens  de  :  être  fait  pour,  être  l'homme  qu'il  faut  pour, 
être  capable  de,  est  une  locution  rapide  que  les  écrivains  du  seizième  et 
du  dix-septième  siècle  ont  fréquemment  employée.  Mais  Molière  s'en  e»4 
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Je  refuse  d'un  cœur  la  vaste  complaisance, 

Qui  ne  fait  de  mérite  aucune  différence; 

Je  veux  qu'on  me  distingue,  et,  pour  le  trancher  net, 

L'ami  du  genre  humain  n'est  point  du  tout  mon  fait. 

PHILtNTE. 

Mais,  quand  on  est  du  monde,  il  faut  bien  que  l'on  rende 
Quelques  dehors  civils  que  l'usage  demande,  66 

ALCESTE. 

Non,  vous  dis-je,  on  devrait  châtier,  sans  pitié, 

Ce  commerce  honteux  de  semblants  d'amitié. 

Je  veux  que  l'on  soit  homme,  et  qu'en  toute  rencontre 

Le  fond  de  notre  cœur  dans  nos  discours  se  montre  ;        70 

Que  ce  soit  lui  qui  parle,  et  que  nos  sentiments 

Ne  se  masquent  jamais  sous  de  vains  compliments. 

PHIUNTE. 

Il  est  bien  des  endroits  où  la  pleine  franchise 
Deviendrait  ridicule,  et  serait  peu  permise; 
Et  parfois,  n'en  déplaise  à  votre  austère  honneur,  75 

Il  est  bon  de  cacher  ce  qu'on  a  dans  le  cœur. 


servi  plus  que  ses  contemporains,  la  trouvant  sans  doute  d'un  usage  très 
divers  et  très  commode. 

V.  62.  Aucune  différence  de  mérite.  Le  mot  différence  est  pris  ici  plutôt 
au  sens  de  discrimen  qu'au  sens  d'intervallum  ou  de  dissimili tudo ;  c'est 
souvent  avec  cette  signification  que  les  Latins  ont  employé  differentia, 
differre. 

V.  65-66.  Rendre  des  dehors.  Expression  neuve  et  forte,  claire  et  concise, 
à  laquelle  on  ne  pourrait  que  substituer  une  périphrase.  On  l'a  vainement 
blâmée,  sous  prétexte  qu  on  ne  rend  pas  des  dehors;  car  aucune  autre 
tournure,  aucune  autre  locution  n'aurait  à  la  fois  cette  justesse  et  cette 
vigueur.  «  Ne  contraignons  point,  a  dit  justement  Louis  Racine,  les  habiles 
poêles,  ni  même  les  habiles  orateurs  à  suivre  timidement  une  syntaxe 
timide.  C'est  à  eux  à  parler  en  maitres».  Horace  reconnaîtrait  ici  cette 
callida  junctura  quïl  recommandait  aux  poètes  comme  moyen  de  renou- 
veler et  d'enrichir  leur  langue. 

V.  73.  Endroits,  moments,  circonstances.  Cf.  :  «  Il  y  a  des  endroits  de 
la  vie  qui  sont  bien  amers,  et  bien  rudes  à  passer  ».  (Sévigné,  14  mai  1675.) 
«  Voilà  les  endroits  où  l'on  fait  céder  ses  plus  tendres  sentiments  à  la  re- 
connaissance ».  (La  même,  10  mai  1676.)  Les  auteurs  latins  ont  souvent 
employé  locus  avec  ce  même  sens. 

V,  74.  Et  serait  peu  permise.  M.  Scherer  a  vu  là  une  cheville,  un  syno- 
nyme oiseux  de  l'expression  précédemment  employée.  Il  nous  semble  que 
cette  critique  est  sans  objet.  Car  Philinte  veut  dire,  et  c'est  bien  évident, 
que  dans  certains  cas  une  entière  franchise  pourrait  non  seulement  prêter 
au  ridicule,  mais  même  choquer  les  convenances.  De  même,  plus  loin,  au 
vers  77  : 

Serait-il  à  propos,  et  de  la  bienséance, 

le  même  critique  estime  que  le  second  hémistiche  n'est  qu'un  redoublement 
inutile  du  premier.  Cependant,  que  de  choses  peuvent  être  faites  hors  de 
propos,  sans  être  contraires  à  la  bienséance!  Nous  n'insisterons  pas  davan- 
tage sur  un  procédé  de  critique  si  facile  à  mettre  en  défaut. 


ACTE   I,   SCÈNE   I.  V 

Serait-il  à  propos,  et  de  la  bienséance, 

De  dire  à  mille  gens  tout  ce  que  d'eux  on  pense? 

Et,  quand  on  a  quelqu'un  qu'on  hait,  ou  qui  déplaît, 

Lui  doit-on  déclarer  la  chose  comme  elle  est?  80 

ALCESTE. 

Oui. 

PHILINTE. 

Quoi  !  vous  iriez  dire  à  la  vieille  Emilie 
Qu'à  son  âge  il  sied  mal  de  faire  la  jolie? 
Et  que  le  blanc  qu'elle  a  scandalise  chacun? 

ALCESTE. 

Sans  doute.' 

PHILINTE. 

A  Dorilas,  qu'il  est  trop  importun, 
Et  qu'il  n'est  à  la  cour  oreille  qu'il  ne  lasse,  85 

A  conter  sa  bravoure,  et  l'éclat  de  sa  race? 

ALCESTE. 

Fort  bien. 

PHILINTE. 

Vous  vous  moquez. 

ALCESTE. 

Je  ne  me  moque  point, 
Et  je  vais  n'épargner  personne  sur  ce  point. 
Mes  yeux  sont  trop  blessés,  et  la  cour  et  la  ville 


V.  79.  Quand  on  a  quelqu'un,  etc.  Encore  une  tournure  qui  a  paru  pé- 
nible et  embarrassée  à  plus  d'un  commentateur.  Ce  n'est  pourtant  là  qu'un 
calque  de  l'expression  latine  :  habere  aliquem  invisum,  ingratum. 

V.  86.  A  conter,  en  contant.  Cet  emploi,  quoique  devenu  plus  rare 
qu'autrefois,  est  encore  très  régulier. 

V.  88.  Je  vais  n'épargner  personne.  Si  la  complaisance  de  Philinte  est 
blâmable,  la  franchise  dont  Alceste  fait  ici  profession  n'est  pas  moins  exces- 
sive. La  société  vit  de  sous-entendus  ;  elle  n'existe  que  par  cette  convention 
tacite  que  les  hommes  sauront  supporter  mutuellement  leurs  défauts.  «  La 
complaisance  est  nécessaire  dans  la  société,  dit  la  Rochefoucauld,  mais 
elle  doit  avoir  des  bornes  :  elle  devient  servitude  quand  elle  est  excessive  ». 
Voilà  qui  condamne  la  théorie  de  Philinte  ;  mais  voici  eh  revanche  la  con- 
damnation d' Alceste  :  «  Il  y  a,  dit  le  même  moraliste,  une  sorte  de  poli- 
tesse qui  est  nécessaire  dans  le  commerce  des  honnêtes  gens  :  elle  leur  fait 
entendre  raillerie,  et  elle  les  empêche  d'être  choqués,  et  de  choquer  les 
autres  par  de  certaines  façons  de  parler  trop  sèches  et  trop  dures,  qui 
échappent  souvent  sans  y  penser,  quand  on  soutient  son  opinion  avec  cha- 
leur ».  {Réflexions  diverses,  n.)  C'est  donc  la  discrétion  qui  manque  à  Phi- 
linte dans  sa  complaisance,  comme  la  modération  fait  défaut  à  Alceste  dans 
ses  sévérités.  «  Il  ne  faut  pas  toujours  dire  tout,  car  ce  serait  solise:  mais 
ce  qu'on  dit,  il  faut  qu'il  soit  tel  qu'on  le  pense  ».  (Montaigne,  Essais, 
liv.  II,  ch.  xvu.) 
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Ne  m'offrent  rien  qu'objets  à  m'échauffer  la  bile  :  00 

J'entre  en  une  humeur  noire,  en  un  chagrin  profond, 
Quand  je  vois  vivre  entre  eux  les  hommes  comme  ils  font  ; 
Je  ne  trouve,  partout,  que  lâche  flatterie, 
Qu'injustice,  intérêt,  trahison,  fourberie; 
Je  n'y  puis  plus  tenir,  j'enrage,  et  mon  dessein  95 

Est  de  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain. 

PHILINTE. 

Ce  chagrin  philosophe  est  un  peu  trop  sauvage  ; 

Je  ris  des  noirs  accès  où  je  vous  envisage, 

Et  crois  voir,  en  nous  deux,  sous  mêmes  soins  nourris, 

Ces  deux  frères  que  peint  V Ecole  des  maris,  1 00 

Dont... 


V.  90.  Objets  à  m'échauffer.  La  préposition  à,  ainsi  employée  devant  un 
inlinitif,  équivaut  à  la  construction  latine  du  gérondif  avec  ad.  Cf.  : 

Il  ne  faut  point  d'apprêt  à  paraître  tout  nu. 

(Kotroo,  Antigone,  II,  i.) 
Mon  chagrin  t'importune,  et  le  trouble  où  je  suis 
Veut  de  la  solitude  d  calmer  tant  d'ennuis. 

(Corneille,  Cinna,  III,  h.) 

Quant  à  l'emploi  du  mot  objet  pour  désigner  ce  qui  frappe  les  regards,  ce 
qui  s'offre  à  la  vue,  ce  qui  est  l'occasion  d'un  sentimeut  quelconque,  il  a 
bien  vieilli  en  ce  sens,  et  celte  expression  générale,  réservée  maintenant  à 
la  langue  philosophique,  n'a  été  remplacée  par  aucun  équivalent. 

V.  96.  Rompre  en  visière.  On  appelait  visière  la  partie  du  casque  qui  se 
levait  ou  se  baissait,  et  permettait  à  l'homme  d'armes  de  voir  et  de  respi- 
rer. Rompre  en  visière,  c'était  rompre  sa  lance  dans  la  visière  de  son  adver- 
saire ;  par  suite,  cette  même  expression  s'est  employée  au  moral  dans  le 
sens  d'attaquer  en  face  et  sans  ménagement. 

V.  97.  Chagrin  philosophe.  11  est  à  regretter  que  cet  emploi  du  mot 
philosophe,  pris  adjectivement,  ait  disparu  de  la  langue;  car  philosophique 
ne  le  remplace  pas.  Cf.  :  «  On  ne  s'imagine  Platon  et  Aristote  qu'avec  de 
grandes  robes  de  pédants.  C'étaient  des  honnêtes  gens,  et  comme  les  autres, 
riant  avec  leurs  amis  :  et  quand  ils  se  sont  divertis  à  faire  leurs  Lois  et 
leur  Politique,  ils  l'ont  fait  en  se  jouant.  C'était  la  partie  la  moins  phi- 
losophe et  la  moins  sérieuse  de  leur  vie.  La  plus  philosophe  était  de  vivre 
simplement  et  tranquillement».  (Pascal,  Pensées,  édit.  Havet.  arl.  VI,  52.) 

V.  99.  Nourris,  au  sens  d'élevés,  instruits,  formés,  était  autrefois  d'un 
emploi  très  poétique.  Cf.  : 

Pour  un  esprit  de  cour,  et  nourri  chez  les  grands. 
Tes  yeux  dans  leurs  secrets  sont  bien  peu  pénétrants. 

(Cornelle.  Rodogune.,  II,  n.) 
Nourri  dans  les  forêts,  il  en  a  la  rudesse. 

(Racine,  Phèdre,  111,  i.) 
Moi,  nourri  dans  la  guerre  aux  horreurs  du  carnage. 

(Le  même,  Athalie,  II,  v.) 

V.  100.  Ces  deux  frères.  Allusion  aux  humeurs  contraires  d'Arisle  et  da 
Sganarelle,  dans  l'Ecole  des  maris  (I,  i)  : 

Sganareu-e.  Je  voudrais  bien  savoir,  puisqu'il  faut  tout  entendre, 
Ce  que  ces  beaux  censeurs  en  moi  peuvent  reprendre. 

Aristb.  Cette  farouche  humeur,  dont  la  sévérité 

Fuit  toutes  les  douceurs  de  la  société. 
A  tous  vos  procédés  inspire  un  air  bizarre... 


ACTE  1,  SCËNB  1.  il 

ALCESTE. 

Mon  Dieu,  laissons  là  vos  comparaisons  fades. 

PHILINTE. 

Non,  tout  de  bon,  quittez  toutes  ces  incartades. 

Le  monde,  par  vos  soins,  ne  se  changera  pas  ; 

Et  puisque  la  franchise  a  pour  vous  tant  d'appas, 

Je  vous  dirai  tout  franc,  que  cette  maladie,  105 

Partout  où  vous  allez,  donne  la  comédie, 

Et  qu'un  si  grand  courroux  contre  les  mœurs  du  temps 

Vous  tourne  en  ridicule  auprès  de  bien  des  gens. 

ALCESTE. 

Tant  mieux,  morbleu,  tant  mieux,  c'est  ce  que  je  demande; 
Ce  m'est  un  fort  bon  signe,  et  ma  joie  en  est  grande  :     HO 
Tous  les  hommes  me  sont  à  tel  point  odieux, 
Que  je  serais  fâché  d'être  sage  à  leurs  yeux. 

PHILINTE. 
Vous  voulez  un  grand  mal  à  la  nature  humaine  ! 

ALCESTE. 

Oui,  j'ai  conçu  pour  elle  une  effroyable  haine. 

PHILINTE. 

Tous  les  pauvres  mortels,  sans  nulle  exception,  115 

Seront  enveloppés  dans  cette  aversion? 

Encore  en  est-il  bien,  dans  le  siècle  où  nous  sommes... 

ALCESTE. 

Non,  elle  est  générale,  et  je  hais  tous  les  hommes  : 
Les  uns,  parce  qu'ils  sont  méchants  et  malfaisants  ; 


V.  105.  Cette  maladie.  Le  mot  peut  sembler  rude  à  Alceste,  mais  il  est 
juste.  Non  pas  que  l'esprit  d 'Alceste  soit  malade;  il  est  au  contraire  très 
sain,  très  vigoureux  ;  mais  c'est  le  cœur  qui  souffre  surtout  chez  lui  et 
communique  à  l'esprit  et  au  langage  celte  àpreté  qui,  par  moments,  touche 
au  ridicule. 

V.  108.  Vous  tourne  en  ridicule,  vous  donne  un  aspect,  une  attitude  ri- 
dicule. D'ordinaire  l'expression  tourner  en  ridicule  s'emploie  avec  un  nom 
de  personne  pour  sujet. 

V.  112.  Sage  à  leurs  yeux.  «  C'est  une  grande  folie  de  vouloir  être  sage 
tout  seul  »,  dit  la  Rochefoucauld.  Et  Montaigne  avant  lui  avait  écrit  avec 
beaucoup  de  sens  et  de  charme  :  «  J'ayme  une  sagesse  gaye  et  civile,  et 
fuis  l'aspreté  des  meurs  et  l'austérité,  ayant  pour  suspecte  toute  mine 
rébarbative...  La  vertu  est  qualité  plaisante  et  voluptueuse».  (Essais,  liv. 
III,  ch.  v.) 

V.  113.  Vouloir  du  mal,  ou  plus  fréquemment,  vouloir  mal  à  quelqu'un, 
n'avait  pas  le  sens  qu'on  lui  donnerait  aujourd'hui  de  :  souhaiter  du  mal  à 
cette  personne,  nourrir  contre  elle  de  mauvaises  intentions.  Cette  expression 
était  à  peu  près  synonyme  de  mésestimer,  condamner,  haïr.  Corneille  a 
dit  encore,  dans  YExamen  d'Horace  :  «  Un  amant  mal  voulu  »,  pour  mal 
vu,  méprisé.  Mais  cet  emploi  commençait  déjà  à  vieillir. 
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Et  les  autres,  pour  être  aux  méchants  complaisants,       120 

Et  n'avoir  pas  pour  eux  ces  haines  vigoureuses 

Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

De  cette  complaisance  on  voit  l'injuste  excès 

Pour  le  franc  scélérat  avec  qui  j'ai  procès  ; 

Au  travers  de  son  masque  on  voit  à  plein  le  traître;       125 

Partout,  il  est  connu  pour  tout  ce  qu'il  peut  être; 

Et  ses  roulements  d'yeux  et  son  ton  radouci 

N'imposent  qu'à  des  gens  qui  ne  sont  point  d'ici. 

On  sait  que  ce  pied-plat,  digne  qu'on  le  confonde^ 


V.  120.  Pour  êtte,  parce  qu'ils  sotit.  Cette  construction  hardie  n'est  pas 
rare  au  dix^septiême  siècle*  Cf.  :  «  Je  vous  mets  avec  hotré  cher  ami,  pour 
être  dignes  tous  deux  de  la  tendre  amitié  de  ceux  qui  vous  l'ont  promise». 
(Sévigné,  22  mai  1682.)  «  Pour  désirer  trop  les  moins  importantes  [êhétéi)i 
on  manque  les  plus  considérables  ».  (La  Rochefoucauld,  Réfl.  mor.,  66.) 

—  Les  commentateurs  ont  rapproché  ces  trois  vers  d'un  passage 
d'Erasme  (liv.  VI  des  Apop ht hegmês)  :  TlmOn  atheniensis  dictus  |uffâ*6ouico& 
interrogatus  Cur  ômnes  fiomines  odio  prosequeretur  :  «  Malos,  inquii,  mè- 
»  rito  odi  ;  cxteros  ob  id  odi  guod  malos  non  oderint  ».  «  On  demandait  à 
Timon  d'Athènes,  appelé  le  Misanthrope,  pourquoi  il  poursuivait  tous  les 
hommes  de  sa  haine  :  «  Les  méchants,  répondit-il,  je  les  hais  à  bon  droit  ; 
»  quant  aux  autres,  je  les  hais  de  ne  point  haïr  les  méchants  ». 

V.  124.  J'ai  procès.  L'omission  de  l'article  défini,  ou  de  l'adjectif  indéfini, 
ou  même  du  pronom  possessif,  se  rencontre  fréquemment  chez  les  écrivains 
dont  la  syntaxe  relevait  encore  du  seizième  siècle.  Corneille  et  Molière 
sont  ceux  qui  usent  le  plus  volontiers  de  Cette  liberté  de  construction,  sup- 
primant l'article  où  nous  l'exprimerions,  le  rétablissant  parfois  où  nous  le 
jugeons  inutile  et  surabondant.  Cf.  : 

J'ai  tendresse  pour  toi,  j'ai  passion  pour  elle. 

(Corn.,  Nicom.,  IV,  ni.) 
Je  sortais,  et  j'ai  joie  à  vous  voir  de  retour. 

(Le  Tartuffe,  I,  iv.) 

V.  125.  A  plein,  pleinement,  entièrement.  Cette  locution  qui.  du  temps 
de  Molière,  tombait  en  désuétude,  était  d'un  usage  fort  ancien.  Cf.  :  «  Et 
lors  virent  tôt  à  plain  Costantinoble  cil  des  nés  et  des  galies  et  des  vis- 
siers  ».  (Ville-HardouIn,  Conq.  de  Constant.,  127,  éd.  Nalulis  de  Waiily.) 
«  Par  Dieu,  ce  sera  moy,  je  le  voy  bien,  car  desja  vous  m'aimez  tout  à 
plein,  je  le  congnois  et  suis  à  ce  prédestiné  des  phées  ».  (Rabelais,  liv.  II, 
ch.  xxi.) 

Je  contente  à  plein  mon  désir:      (Sairt-Amànt,  le  Contemplateur.) 

V.  128.  N'imposent.  La  distinction  subtile  établie  cuire  imposer  et  en 
imposer  par  les  grammairiens  de  notre  siècle  n'était  pas  observée  par  les 
écrivains  du  dix-septième  siècle,  chez  qui  imposer  signifie  également  com- 
mander, imposer  le  respect,  et  tromper.  Cf.:  «  Le  ton  de  voix  impose  aux 
plus  sages  ».  (Pascal,  Pensées,  éd.  Havet,  art.  II,  3.)  «  Pour  me  faire 
croire  ignorant,  vous  avez  tâché  d'imposer  aux  simples».  (Corneille,  Lett. 
apolog.)  «  Il  y  a  une  autre  hypocrisie  qui  n'est  pas  si  innocente,  parce 
qu'elle  impose  à  tout  le  monde».  (La  Rochefoucauld,  Réfl.  mor.,  233.)  «  L'on 
suppose  un  homme  indifférent,  mais  qui  voudrait  persuader  a  une  femme 
une  passion  qu'il  ne  sent  pas  ;  et  l'on  demande  s'il  ne  lui  serait  pas  plus 
aisé  d'imposer  à  celle  dont  il  est  aimé  qu'à  celle  qui  ne  l'aime  point  ». 
(La  Bruyère,  Des  femmes,  68). 

V.  129.  Pied-plat.  «  On  appelle  pied-plat  un  rustre,  un  paysan  qui  a 
des  souliers  tout  unis  ».  (Furetière.)  Le  Dictionnaire  de  l'Académie,  de 
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Par  de  sales  emplois  s'est  poussé  clans  le  monde;  130 

Et  que  par  eux  son  sort,  de  splendeur  revêtu, 

Fait  gronder  le  mérite,  et  rougir  la  vertu. 

Quelques  titres  honteux  qu'en  tous  lie.ux  on  lui  donne, 

Son  misérable  honneur  ne  voit  pour  lui  personne  ; 

Nommez-le  fourbe,  infâme,  et  scélérat  maudit,  135 

Tout  le  monde  en  convient,  et  nul  n'y  contredit  : 

Cependant,  sa  grimace  est  partout  bienvenue; 

On  l'accueille,  on  lui  rit,  partout  il  s'insinue, 

Et  s'il  est,  par  la  brigue,  un  rang  à  disputer, 

Sur  le  plus  honnête  homme  on  le  voit  l'emporter.  140 

Tèlebleu,  ce  me  sont  de  mortelles  blessures, 

De  voir  qu'avec  le  vice  on  garde  des  mesures; 

Et  parfois  il  me  prend  des  mouvements  soudains 

169i,  explique  également  ce  mot  par  «  un  paysan,  un  lourdeau,  un  campa- 
gnard grossier  ».  Cependant  il  paraît  bien,  aux  divers  emplois  que  Mo- 
lière a  fait  de  cette  expression,  qu'on  la  prenait  alors,  comme  aujourd'hui, 
au  sens  de  plat  personnage,  d'homme  méprisable,  d'être  bas  et  rampant. 

V.  134.  Misérable  honneur.  Molière  avait  déjà  employé  cette  expression 
dans  l'Impromptu  de  Versailles  (se.  ir0),  mais  sans  lui  donner  toute  la 
force,  tout  le  relief  qu'elle  a  dans  ces  vers  du  Misanthrope  :  «  Vous,  vous 
représentez  une  de  ces  femmes  qui  se  retranchent  toujours  fièrement  sur 
leur  pruderie,  regardent  un  chacun  de  haut  en  bas,  et  veulent  que  les  plus 
belles  qualités  que  possèdent  les  autres  ne  soient  rien  en  comparaison  d'un 
misérable  honneur  dont  personne  ne  se  soucie  ». 

V.  136.  Remarquez  que  en  et  y  ne  se  rapportent  qu'au  sens  général  de 
la  phrase  :  de  cela,  à  cela.  Cet  emploi  synthétique  était  très  fréquent  dans 
l'ancienne  langue.  Nous  en  trouverons  dans  la  suite  de  nombreux  exemples. 

V.  137.  Sa  grimace.  Molière  s'est  fréquemment  servi  de  ce  mot  au  sens 
d'hypocrisie,  feinte,  dissimulation,  comme  il  a  aussi  employé  grimacier  au 
sens  d'hypocrite  {Don  Juan,  V,  n.).  Pascal  donne  au  mut  grimace  une  va- 
leur un  peu  différente  et  l'emploie  au  sens  de  déguisement  ou  d'appareil 
destiné  à  frapper  l'imagination  des  hommes,  «  Ils  (les  gens  de  guerre)  s'é- 
tablissent par  la  force,  les  autres  par  la  grimace  ».  (Pensées,  éd.  Havet, 
art.  III,  3.)  «  ...  Quand  la  force  attaque  la  grimace,  quand  un  simple  sol- 
dat prend  le  bonnet  carré  d'un  premier  président,  et  le  fait  voler  par  la 
fenêtre  ».  (Ibid.,  art.  XXV,  22.) 

V.  1 10.  Voilà  un  hypocrite,  qui  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  à  Tartuffe, 
mais  ne  parait  pas  moins  dangereux.  Molière  savait  qu'il  en  est  de  plusieurs 
sortes,  et  s'est  attaché  à  dépeindre  leurs  artifices,  leurs  intrigues,  leurs 
grimaces,  leur  morale,  et  dans  les  rôles  de  Tartuffe  et  de  M.  Loyal,  et 
dans  le  personnage  de  don  Juan,  et  dans  le  portrait  du  franc  scélérat 
contre  qui  plaide  Alceste.  Comparer  le  sermon  de  Bourdaloue  sur  l'Hypo- 
crisie, et  voir  notre  Notice  sur  le  Tartuffe,  p.  36  et  suivantes. 

V.  143.  Mouvements  soudains.  Les  écrivains  du  dix-septième  siècle  ont 
fait  un  emploi  très  large  de  ce  mot  mouvements  pour  désigner  certaines 
dispositions  morales,  certaines  impulsions  intérieures  que  l'homme  ressent 
vivement.  Cette  expression  n'équivaut  pas  à  sentiments  (affectus  animi), 
car  le  sentiment  est  surtout  passif;  mais  elle  emporte  avec  elle  une  idéo 
d'activité,  d'élan  (motus,  impulsus  animi),  ou  même  d'attraction.  Cf.  : 
«  Ils  (les  philosophes)  inspiraient  des  mouvements  de  grandeur  pure,  et  ce 
n'est  pas  l'état  de  l'homme...  »  (Pascal,  Pensées,  éd.  Havet,  art.  XII,  17.) 

Quant  à  l'emploi  de  la  préposition  de  avec  l'infinitif,  —  des  mouvements 
de  fuir,  —  si  cette  tournure  n'est  pas  très  fréquente,  elle  n'est  cependant 
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De  fuir  clans  un  désert  l'approche  des  humains. 

PHILINTE. 

Mon  Dieu,  des  mœurs  du  temps  mettons-nous  moins  en  peine, 

Et  faisons  un  peu  grâce  à  la  nature  humaine;  1 40 

Ne  l'examinons  point  dans  la  grande  rigueur, 

Et  voyons  ses  défauts  avec  quelque  douceur. 

Il  faut,  parmi  le  monde,  une  vertu  traitable; 

A  force  de  sagesse,  on  peut  être  blâmable  ;  150 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité, 

Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 

pas  insolite.  Voici,  par  exemple,  une  construction  analogue  à  celle  de 
Molière  :  «  Le  Cardinal  donnait  toutes  les  démonstrations  publiques  de 
vouloir...  entrer  dans  les  sentiments  de  Monsieur  le  Prince».  (La  Rochf- 
foucauld,  t.  II,  p.  147,  éd.  des  Gr.  écriv.).  Voy.  dans  notre  édition  de 
Tartuff"  la  note  du  vers  14S9. 

V.  1 17.  Dans  la  grande  rigueur.  Cet  emploi  de  dans,  pour  indiquer 
une  disposition  de  l'àme,  un  état,  une  manière  d'être,  est  devenu  plus  rare 
de  nos  jours;  nous  préférons  ordinairement  la  préposition  avec,  ou  même 
nous  employons  des  tours  moins  rapides  et  plus  compliqués.  Cependant 
nous  disons  encore  -.dans  cette  pensée,  dans  cette  attente,  dans  cette  espé- 
rance, dans  cette  incertitude,  etc.  Mais  au  dix-septième  siècle,  cet  usage 
de  dans  était  moins  restreint  et  plus  varié.  Cf.  :  «  Dans  ce  grand  amour  de 
la  pauvreté,  les  Romains  n'épargnaient  rien  pour  la  grandeur  et  la  beauté 
de  leur  ville  ».  (Bossuet,  Hist.  unio.  111°  partie,  ch.  vi.)  «  Dans  cette 
Confiance,  il  (Condé)  ne  changea  rien  à  sa  conduite,  que  de  n'aller  plus  au 
Louvre  ».  (La  Rochefoucauld,  t.  II,  p.  263,  éd.  des  Gr.  écrio.) 

V.  149.  Parmi  le  monde.  Usage  de  parmi,  conforme  à  l'étymologie  (per 
médium),  mais  devenu  rare,  cette  préposition  s'employant  de  préférence 
avec  un  substantif  au  pluriel.  Cf.  : 

Ce.*  belles  fleurs  que  nature 
Dans  les  campagnes  produit 
Brillent  parmi  la  verdure, 
Comme  des  astres  la  nuit. 

(Racan.  Œuvres,  t.  I,  p.  152,  bibtiolh.  elzév.) 

Cet  emploi  se  rencontre  encore  quelquefois  chez  les  poètes  du  dix- 
neuvième  siècle. 

—  Vertu  traitable,  qui  se  laisse  aborder,  manier,  qui  est  de  bonne  com- 
position :  au  sens  du  latin  tractabilis. 

V.  152.  Les  commentateurs  ont  rapproché  de  ce  passage  le  mot  de 
saint  Paul  :  «  Non  plus  sapere  quam  oportet  sapere,  sed  sapere  ad  sobrie- 
tatem  ».  (Ep.  ad  Rom.,  c.  xn,  v.  3.)  Il  ne  s'ensuit  pas  que  Molière  ait  été 
chercher  cette  pensée  dans  les  Epi  très  de  saint  Paul;  il  nous  parait  plus 
probable  qu'il  s'est  ici  souvenu  de  Montaigne,  dont  il  s'est  d'ailleurs  inspiré 
en  plus  d'une  circonstance  :  «  Nous  pouvons  saisir  la  vertu,  dit  l'auteur 
des  Essais,  de  façon  qu'elle  en  deviendra  vicieuse,  si  nous  l'embrassons 
d'un  désir  trop  aspre  et  violant...  On  peut  et  trop  aimer  la  vertu  et  se 
porter  excessivement  en  une  action  juste.  A  ce  biaiz  s'accommode  la  voix 
divine  :  «  Ne  soyez  pas  plus  sages  qu'il  ne  faut,  mais  soyez  sages  so- 
»  brement  ».  (Essais,  1.  I,  ch.  xxix.)  —  Avant  Montaigne  lui-même,  «  le 
bon  monsieur  de  Pibrac  »  avait  fait  entrer  ce  principe  dans  ses  Quatrains, 
contenans  préceptes  et  enseignemens  utiles  pour  la  vie  de  l'homme  : 

Vertu  qui  gist  entre  les  deux  extrêmes. 
Entre  le  plus  et  le  moins  qu'il  ne  fault, 
N'excède  en  rien,  et  rien  ne  lny  default, 
D'autiuy  n'emprunte,  et  suffit  à  soymesme. 

Celte  opinion,  d'ailleurs,  était  chère  à  la  rmraV  nnt'qie  ;  S"ms  "ilcr  tous 
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Cette  grande  roideur  des  vertus  des  vieux  âges 
Heurte  trop  notre  siècle  et  les  communs  usages; 
Elle  veut  aux  mortels  trop  de  perfection  ;  i  55 

Il  faut  fléchir  au  temps,  sans  obstination  ; 
Et  c'est  une  folie,  à  nulle  autre  seconde, 
De  vouloir  se  mêler  de  corriger  le  monde. 
J'observe,  comme  vous,  cent  choses,  tous  les  jours, 
Qui  pourraient  mieux  aller,  prenant  un  autre  cours  :      ICO 
Mais,  quoi  qu'à  chaque  pas  je  puisse  voir  paraître, 
En  courroux,  comme  vous,  on  ne  me  voit  point  être  ; 
Je  prends,  tout  doucement,  les  hommes  comme  ils  sont, 
J'accoutume  mon  âme  à  souffrir  ce  qu'ils  font; 
Et  je  crois  qu'à  la  cour,  de  même  qu'à  la  ville,  1 65 

Mon  flegme  est  philosophe,  autant  que  votre  bile. 

ALCESTE. 

Mais  ce  flegme,  monsieur,  qui  raisonne  si  bien, 

les  écrivain*  qui  l'ont  exprimée,  rappelons  que  Pythagort>  avait  dit  dans 
ses  vers  dorés  :  ;aj't?ov  S'iz\  *i»w  m.tùrx<n  (la  modération  en  toutes  choses 
est  la  meilleure  règle);  et  Théognis  :  p.i<jr\v  S'ïç/oj  tr;v  ô5ôv  (il  faut  suivre 
une  voie  moyenne).  Et  enfin,  qui  de  nos  jeunes  rhétoriciens  ne  connaît  les 
vers  d'Horace  (Sat.  I)  : 

Est  modns  in  rebns,  sunt  certi  deniqae  fines 
Quos  ultra  ri  traque  nequit  consistera  rectum? 

V.  156.  Fléchir  au  temps,  se  plier  aux  circonstances  et  aux  usages  de 
son  temps.  Cf.  :  «  Deux  fois,  en  grand  politique,  ce  judicieux  favori 
(Ma-arin)  sut  céder  au  temps  et  s'éloigner  de  la  cour  » .  (Bossuet,  Or.  fun. 
de  Michel  le  Tel  lier.)  Cette  expression  répond  très  exactement  au  latin 
cedere  tempori,  ainsi  expliqué  par  J.  V.  Le  Clerc  :  «  Céder e  tempori,  est, 
ea  non  facere,  quae  tempus  iicri  non  sinit,  aut  quibus  propter  temporis  ra- 
tionem  proûci  nil  potest  ».  (OEuvrcs  de  Cicéion,  Index  latinitatis.) 

Il  Mst  bon  de  remarquer  que  ces  sentiments  de  Philinte  s'accordent  assez 
bien  avec  cette  opinion  de  Montaigne,  disant  :  «  Somme,  il  faut  vivre 
entre  les  vivants,  et  laisser  la  rivière  courre  sous  le  pont,  sans  nostre 
soing:  ou  à  tout  le  moins  sans  notre  altération»,  (essais,  liv.  III,  ch.  vin.) 

V.  157.  A  nulle  autre  seconde.  Expression  qui  commençait  à  vieillir. 
Boileau  l'avait  déjà  critiquée  dans  sa  Satire  II  (1664),  comme  étant  d'un 
trop  facile  emploi. 

V.  159.  Cent  choses...  qui.  Dans  les  écrits  du  dix-septième  siècle,  le 
relatif  se  trouve  souvent  séparé  de  son  antécédent.  Cf.  plus  loin  : 

218.  Tandis  qu'en  ses  liens  Célimène  l'amuse, 
De  qui  l'humeur  coquette,  etc. 

V.  160.  Prenant  un  autre  cours,  en  prenant,  si  elles  prenaient  un  autre 
cours.  Cet  emploi  du  participe  présent  n'est  pas  rare.  Cf.   : 

Si  j'écoute  l'amour,  il  devient  si  puissant 

Qu  en  dépit  de  Dorise  il  se  fait  innocent  : 

Je  ne  sais  lequel  croire,  et  j'aime  tant  ce  doute, 

Que  j'ai  peur  d'en  sortir  entrant  dans  cette  route. 

(Corneille,  Clitandre,  I,  I.) 
Tu  trouveras  la  paix,  quittant  la  solitude. 

(Le  même,  Imitation,  liv.  IU,  ch.  xxxn.) 

V.  166.  Flegme  philosophe.  Voir  la  note  du  vers  97. 

V.  167.  Var.  Qui  raisonnez  si  bien.  (Ed.  de  1674  et  de  1682.) 

4. 
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Ce  flegme  pourra-t-il  ne  s'échauffer  de  rien? 

Et  s'il  faut,  par  hasard,  qu'un  ami  vous  trahisse, 

Que,  pour  avoir  vos  biens,  on  dresse  un  artifice,  170 

Ou  qu'on  tâche  à  semer  de  méchants  bruits  de  vous, 

Verrez-vous  tout  cela  sans  vous  mettre  en  courroux  ? 

PHILINTE. 

Oui,  je  vois  ces  défauts  dont  Votre  àme  murmure, 

Comme  vices  unis  à  l'humaine  nature  ; 

Et  mon  esprit  enfin  n'est  pas  plus  offensé  17o 

De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé, 

Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage, 

Des  singes  malfaisants,  et  des  loups  pleins  de  rage. 

ALCESTE. 

Je  me  verrai  trahir,  mettre  en  pièces,  voler, 

Sans  que  je  sois...  Morbleu,  je  ne  veux  point  parler,      180 


V.  169.  S'il  faut  par  hasard  qu'un  ami.  Nous  avons  fait  observer,  dans 
notre  édition  du  Tartuffe,  que  Molière  emploie  la  loculion  s'il  faut  que 
au  sens  de  :  s'il  arrive  que,  s'il  advient  fatalement  que.  Parfois  même, 
elle  n'indique  point  d'obligation  ou  de  nécessité,  mais  simplement  une 
idée  conditionnelle.  Voir  dans   notre  édit.  du  Tartuffe  la  note  du  vers  Si3. 

V.  170.  Dresser  un  artifice.  Cf.  :  «  Mais  pour  lequel  des  deux  princes  au 
moins  dressez-vous  tout  cet  artifice  ?  »  {Amants  magnif.,  IV.  iv.)  Par  un 
emploi  analogue  du  verbe  dresser,  Corneille  avait  dit  :  «<  Deux  de  ses 
rivaux  sont  trop  jaloux  de  leur  rang  pour  se  commettre  avec  lui,  et 
trop  généreux  pour  lui  dresser  quelque  supercherie  ».  (Epit.  de  Don 
Sanche.) 

V.  171.  Tâcher  à,  fréquemment  employé  au  dix-septième  siècle  pour 
tâcher  de,  mais  indiquant  mieux  que  cette  dernière  expression  la  direction, 
le  but  de  l'effort. 

V.  174.  Vices  unis  à  l'humaine  nature.  Cf.  :  «  Nostre  estre  est  cimenté  de 
qualitez  maladives  :  l'ambition,  la  jalousie,  l'envie,  la  vengeance,  la  super- 
stition, le  désespoir,  logent  en  nous...  Voire  et  la  cruauté,  vice  si  desna- 
turé  :  car  ait  milieu  de  la  compassion,  nous  sentons  au  dedans  je  ne  sray 
quelle  aigre-douce  pointe  de  volupté  maligne  à  voir  souffrir  autruy... 
Desquelles  qualitez,  qui  osteroit  les  semences  en  l'homme,  détruiroit 
les  fondamentales  conditions  de  nostre  vie  ».  (Montaigne,  Essais, 
liv.  111,  ch.  i.) 

V.  178.  Loups  pleins  de  rage.  L'indulgence  de  Philinte  n'est  donc  qu'ap- 
parente. Avec  toutes  ses  révoltes  et  ses  indignations,  Alceste  a  peut-être 
meilleure  opinion  de  la  nature  humaine  que  son  ami.  Car  il  y  a  dans  ces 
six  vers  un  mépris  souverain,  qui  no  permet  pas  de  voir  en  Philinte, 
comme  on  l'a  fait  souvent,  un  optimiste.  En  tout  cas,  ce  flegme  philosophe 
n'eût  pas  déplu  à  Montaigne,  si  l'oh  a  égard  à  ce  passage  des  Essais  : 
«  Je  ne  pense  point  qu'il  y  ait  tant  de  malheur  en  nous  comme  il  y  a  de 
vanité,  ny  tant  de  malice  comme  de  sotise  :  nous  ne  sommes  pas  si 
pleins  de  mal,  comme  d'inanité  :  nous  ne  sommes  pas  si  misérables,  comme 
nous  sommes  vils.  Ainsi  Diogènes,  qui  baguenaudoit  à  part  soy,  roulant 
son  tonneau,  et  hochant  du  nez  le  grand  Alexandre,  nous  estimant  des 
mouches  ou  des  vessies  pleines  de  vent,  estoit  bien  juge  plus  aigre  et 
plus  poingnant,  et  par  conséquent  plus  juste,  à  mon  humeur,  que  Timon, 
celuy  qui  fut  surnommé  le  haïsseur  des  hommes.  Car  ce  qu'on  hait,  on  le 
prend  à  cœur  ».  (Essais,  liv.  I,  ch.  i..) 
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Tant  ce  raisonnement  est  plein  d'impertinence! 

PHILINTE. 

Ma  foi,  vous  ferez  bien  de  garder  le  silence; 
Contre  votre  partie  éclatez  un  peu  moins, 
Et  donnez  au  procès  une  part  de  vos  soins. 

ALCESTE. 

Je  n'en  donnerai  point,  c'est  une  chose  dite.  4  85 

PHILINTE. 

Mais  qui  voulez-vous  donc  qui  pour  vous  sollicite? 

ALCESTE. 

Qui  je  veux?  La  raison,  mon  bon  droit,  l'équité. 

PHILINTE. 

Aucun  juge  par  vous  ne  sera  visité? 


V.-181.  Plein  d'impertinence,  c.-à-d.  qui  choque  le  bon  sens,  la  raison  ; 
et  non  pas,  qui  s'affiche  avec  une  sotte  fatuité  (sens  plus  moderne).  — 
D'après  la  Lettre  d'un  homme  de  l'autre  siècle,  insérée  à  la  date  du  15  juin 
1776  dans  le  Nouveau  spectateur,  Baron,  l'élève  favori  de  Molière,  intro- 
duisait dans  le  rôle  d'Alceste  tous  les  adoucissements  qu'il  peut  recevoir  et 
faisait  de  cette  boutade  un  peu  trop  dure  un  a-parté. 

V.  183.  Votre  partie,  votre  adversaire,  ou,  comme  on  dit  encore  en 
termes  de  droit  :  votre  partie  adverse.  C'est  dans  ce  même  sens  que  Chimène 
adresse  à  Rodrigue  ce  vers  souvent  mal  compris  : 

Va,  je  suis  ta  partie  et  non  pas  ton  bourreau. 

(Corneille,  le  Cid,  111,  iv.) 

V.  1S6.  Qui  voulez-vous  donc  qui.  Répétition  du  relatif,  qu'on  éviterait 
aujourd'hui,  mais  que  les  écrivains  du  dix-septième  siècle  admettaient  en 
vers  ainsi  qu'en  prose.  Cf.  :  «  Quelque  assurance  que  j'eusse  de  votre 
affection,  j'ai  eu  grand  plaisir  à  voir  celles  que  vous  en  donnez  aux  autres, 
et  j'avoue  que  cette  vanité  de  femme  que  vous  dites  que  j'ai  en  a  été 
touchée  ».  (Voiture,  Lettres,  t.  II,  p.  4,  libr.  des  biblioph.) 


Et  que  pourra  faire  un  époux 
';  y 
(La.  Fontaine,  Fables,  VII,  n.) 


Que  vous  voulez  qui  soit  nuit  et  jour  avec  vous  ? 
(La" 


Voy.  dans  notre  édition  du  Tartuffe,  la  note  des  vers  446-448. 

V.  188.  A  propos  de  ces  visites  et  de  ces  sollicitations  recommandées 
par  Philinte  à  son  ami,  Rousseau  s'écrie  avec  un  peu  trop  d'emphase, 
mais  avec  un  sentiment  très  vif  de  la  justice  et  du  respect  qui  lui  est  dû  : 
«  Comment  ose-t-il  lui  proposer  de  visiter  des  juges,  c'est-à-dire,  en 
termes  honnêtes,  de  chercher  à  les  corrompre  ?  Comment  peut-il  supposer 
qu'un  homme  capable  de  renoncer  même  aux  bienséances  par  amour  pour 
la  vertu,  soit  capable  de  manquer  à  ses  devoirs  par  intérêt  ?  Solliciter  un 
juge!  Il  ne  faut  pas  être  misanthrope,  il  suffit  d'être  honnête  homme  pour 
n'en  rien  faire.  Car  enfin,  quelque  tour  qu'on  donne  à  la  chose,  ou  celui 
qui  sollicite  un  juge  l'exhorte  à  remplir  son  devoir  et  alors  il  lui  fait  une 
insulte,  ou  il  lui  propose  une  acception  de  personnes  et  alors  il  le  veut 
séduire  :  puisque  toute  acception  de  personnes  est  un  crime  dans  un  juge 
qui  doit  connaître  l'affaire  et  non  les  parties,  et  ne  voir  que  l'ordre  et  la 
loi.  Or,  je  dis  qu'engager  un'juge  à  faire  une  mauvaise  action,  c'est  la  faire 
soi-même  ;  et  qu'il  vaut  mieux  perdre  une  cause  juste  que  de  faire  une 
mauvaise  action.  Cela  est  clair,  net,  et  il  n'y  a  rien  à  répondre  ». 
(J.-J.  Rousseau,  Lettre  à  d'Alembert.) 


18  LE    AliSAM'llKOi'E. 

ALCESTE. 

Non.  Est-ce  que  ma  cause  est  injuste  ou  douteuse? 

PIIILINTE. 

J'en  demeure  d'accord;  mais  la  brigue  est  fâcheuse,      190 
Et... 

ALCESTE. 

Non.  J'ai  résolu  de  n'en  pas  faire  un  pas. 
J'ai  tort  ou  j'ai  raison. 

PHILINTE. 

Ne  vous  y  fiez  pas. 

ALCESTE. 

Je  ne  remuerai  point. 

PHILINTE. 

Votre  partie  est  forte, 
Et  peut,  par  sa  cabale,  entraîner... 

ALCESTE. 

Il  n'importe. 

PHILINTE. 

Vous  vous  tromperez. 

ALCESTE. 

Soit.  J'eti  veux  voir  le  succès.        i  95 

PHILINTE. 

Mais... 

ALCESTE. 

J'aurai  le  plaisir  de  perdre  mon  procès. 


On  peut  répondre  cependant  que  Pliilinte  n'engage  pas  Alccsle  à  cor- 
rompre son  juge,  mais  à  empêcher  que  ce  juge  ne  se  laisse  séduire  aux 
fourberies  d'un  scélérat.  Sans  doute  ces  visites,  ces  sollicitations  étaiert 
une  coutume  déplorable;  mais  puisque  juges  et  plaideurs  s'en  accommo 
daient,  peut-être  eût-il  été  mieux  à  Alceste  de  se  conformer  à  l'usage,  pou; 
empêcher  une  injustice,  que  de  laisser  prononcer  sa  condamnation,  pour  la 
beauté  du  fait. 

V.  19i.  Par  sa  cabale,  par  ses  intrigues,  ou  peut-être  par  les  intrigues 
de  sa  cabale.  On  appelait  alors  du  nom  de  cabale  toute  réunion  de  gens 
ayant  les  mêmes  desseins,  les  mêmes  intérêts,  ce  que  nous  désignons  au- 
jourd'hui du  nom  de  «  coterie  ».  Cf.  :  «  La  cabale  s'est  réveillée  aux 
simples  conjectures  qu'ils  ont  pu  avoir  de  la  chose  ».(Le  Tartuffe,  second 
placet  au  Roi.) 

V.  195.  Succès,  résultat  bon  ou  mauvais,  issue  quelconque  d'une  affaire. 
Les  exemples  de  cet  emploi  sont  très  nombreux  ;  nous  nous  contenterons 
d'en  donner  un  dont  la  signification  n'est  point  douteuse  : 

J'escalade  les  murs,  gagne  une  paierie. 
Et,  cherchant  un  endroit  commode  ù  ma  furie, 
Descends  sous  l'escalier,  et  dans  l'obscurité 
Prépare  à  tout  sieccès  mon  courage  irrité. 

(Rotrou,  Venceslas,  IV,  u.) 


ACTE    1,   SCENE    I.  10 

PHILINTE. 

Mais  enfin... 

ALCESTE 

Je  verrai  dans  cette  plaiderie, 
Si  les  hommes  auront  assez  d'effronterie, 
Seront  assez  méchants,  scélérats,  et  pervers, 
Pour  me  faire  injustice  aux  yeux  de  l'univers.  200 

PHILINTE. 

Quel  homme  ! 

ALCESTE. 

Je  voudrais,  m'en  coûtât-il  grand'chose, 
Pour  la  beauté  du  fait,  avoir  perdu  ma  cause. 

PHILINTE. 

On  se  rirait  de  vous,  Alceste,  tout  de  bon, 
Si  l'on  vous  entendait  parler  de  la  façon. 

ALCESTE. 

Tant  pis  pour  qui  rirait. 

PHILTNTE. 

Mais  cette  rectitude  205 

Que  vous  voulez  en  tout  avec  exactitude, 
Cette  pleine  droiture  où  vous  vous  renfermez, 
La  trouvez-vous  ici  dans  ce  que  vous  aimez  ? 


V.  197.  Plaiderie,  terme  qui  était  peut-être  alors  synonyme  de  plai- 
ioierie.  Colgrave  (1650)  donne  en  effet  plaiderie  et  plaidoierie,  et  bien  que 
"urelière  ne  donne  que  plaidoirie,  il  enregistre  ce  mot  non  seulement 
ivec  le  sens  actuel,  mais  aussi  avec  le  sens  de  procès,  et  ajoute  cet 
exemple  :  «  Ce  gentilhomme  est  un  bon  vivant,  qui  n'aime  point  la  plai- 
doirie, qui  abhorre  la  plaidoirie,  le  procès  ».  Mais  le  mot  plaiderie, 
vieilli  au  temps  de  Molière,  est  évidemment  employé  par  notre  poète  avec 
une  signification  de  mépris. 
V.  20i.  De  la  façon,  pour  :  de  cette  façon.  Cf.  : 

Vous  vous  plaignez,  armez,  et  frappez  à  la  fois  : 
Est-ce  de  la  façon  qu'on  demande  ses  droits? 

(Rotrou,  Antigone,  11,  u.) 

V.  205-206.  Rectitude.  Selon  le  père  Bouhours,  ce  mot  s'employait  peu 
à  la  cour.  Il  n'était  cependant  pas  de  création  récente,  puisqu'on  en 
trouve  des  exemples  à  partir  du  quatorzième  siècle.  Quant  à  exactitude, 
«  c'est,  dit  Vaugelas,  un  mot  que  j'ai  vu  nailre  comme  un  monstre,  contre 
qui  tout  le  monde  s'écriait;  mais  enfin  on  s'y  est  apprivoisé,  et  dès  lors 
j'en  fis  ce  jugement,  qui  se  peut  faire  en  beaucoup  d'autres  mots,  qu'à 
cause  qu'on  en  avait  besoin,  et  qu'il  était  commode,  il  ne  manquerait  pas 
de  s'établir  ».  {Remarques  sur  la  langue  franc.) 

V.  207.  Où  tenait  lieu  du  pronom  relatif  précédé  des  prépositions  à, 
dans,  vers,  chez,  en  présence  de,  au  sujet  de,  etc.  Cette  tournure  é!ait 
certainement  plus  rapide,  plus  élégante  que  les  lourdes  locutions  auxquelles 
nous  avons  recours  dans  des  cas  analogues.  Voy.  dans  notre  édition  du 
Tartuffe,  la  note  du  vers  95. 

V.  20S.  Ce  que,  et  plus  loin,  au  vers  212,  ce  qui,  pour  :  la  personne  que, 
la  personne  qui.  Cf.  : 
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Je  m'étonne,  pour  moi,  qu'étant,  comme  il  le  semble, 

Vous  et  le  genre  humain,  si  fort  brouillés  ensemble,      210 

Malgré  tout  ce  qui  peut  vous  le  rendre  odieux, 

Vous  ayez  pris  chez  lui  ce  qui  charme  vos  yeux  ; 

Et  ce  qui  me  surprend  encore  davantage, 

C'est  cet  étrange  choix  où  votre  cœur  s'engage. 

La  sincère  Eliante  a  du  penchant  pour  vous,  215 

La  prude  Arsinoé  vous  voit  d'un  œil  fort  doux  : 

Cependant,  à  leurs  vœux  votre  âme  se  refuse, 

Tandis  qu'en  ses  liens  Célimène  l'amuse, 

De  qui  l'humeur  coquette  et  l'esprit  médisant 

Semble  si  fort  donner  dans  les  mœurs  d'à  présent.  220 

D'où  vient  que,  leur  portant  une  haine  mortelle, 

Vous  pouvez  bien  souffrir  ce  qu'en  tient  cette  belle  î 


si,  contre  un  doux  espoir  que  j'avais  pu  former, 
Vous  me  défendez  d'être  à  ce  que  j'ose  aimer. 
Au  moins,  par  vos  bontés  qu'à  vos  genoux  j'implore, 
Sauvez-moi  du  tourment  d'être  à  ce  que  j'abhorre. 

(  Tartuffe,  IV,  m.) 
Il  peut,  seigneur,  il  peut,  dans  ce  désordre  extrême, 
Epouser  ce  gu'il  hait  et  perdre  ce  qu'U  aime. 

(Racine,  Andromaque,  I,  î.) 

V.  218.  L'amuse,  l'occupe,  l'abuse,  la  retient  par  de  vaines  illusions. 
L'Académie  française,  dans  son  dictionnaire  de  1691,  définit  ce  mot 
par  «  arrêter  inutilement,  faire  perdre  le  temps,  repaître  de  vaines  espé- 
rances ».  Cf.  : 

Je  vais,  de  mon  côté, 
De  ce  peuple  mutin  amuser  la  fierté.  (Corn.  Nicomède,  V,  vi.) 

V.  219.  De  qui.  Sur  ce  relatif  séparé  do  son  antécédent,  voir  la  note  du 
vers  159. 

V.  220.  Semble.  C'est  la  leçon  de  tous  les  bons  textes.  Aujourd'hui  nous 
dirions  semblent,  car  les  sujets  du  verbe  ne  sont  pas  synonymes.  Mais  au 
dix-septième  siècle,  comme  au  seizième,  l'accord  du  verbe  pouvait  ne  se 
faire  qu'avec  le  dernier  substantif  servant  de  sujet.  Cf.  :  «  La  fureur  et  la 
jalousie  transporte  les  Juifs  ».  (Bossuet,  Hist.  unie,  part.  II,  en.  xx.)  «  Les 
Septanle  et  tout  le  Nouveau  Testament  est  écrit  en  ce  langage».  (Bossuet, 
Ibid.,  Époques,  vm.) 

V.  222.  vous  pouvez.  Après  l'interrogation  d'où  vient  que,  exprimant  un 
doute,  nous  dirions  de  préférence  :  vous  puissiez.  Cependant  l'indicatif  S'ex- 
plique sans  peine,  car  le  fait  sur  lequel  porte  l'interrogation  est  réel  et 
certain.  Cf.  : 

Ne  Vous  suffit-il  pas  que  je  l'ai  condamné  1 

(Racine,  Andromaque,  IV,  m.) 
Seigneur,  qu'a  donc  ce  bruit  qui  vous  doit  étonner  î 

(Racine,  Iphigénie,  I,  n,  éd.  de  1676.) 
Quel  conseil,  cher  Abner,  croyez-vous  qu'on  doit  suivre  ? 

(Racine,  Alhalie,  V,  n.) 

On  rencontre  aussi  fréquemment  le  subjonctif  là  où  nous  mettrions  l'in- 
dicatif. Voiries  nombreux  exemples  cités  par  M.  Chassang  dans  sa  Xou- 
velle  grammaire  française,  §  291. 

—  Ce  qu'en  tient  cette  belle,  ce  qu'elle  garde,  observe  de  ces  moeurs. 


ACTE   I,   SCÈNE   I.  21 

Ne  sont-ce  plus  défauts  dans  un  objet  si  doux? 
Ne  les  voyez-vous  pas?  ou  les  excusez-vous? 

ALCESTE. 

Non,  l'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  veuve  225 

Ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  treuve; 

Et  je  suis,  quelque  ardeur  qu'elle  m'ait  pu  donner, 

Le  premier  à  les  voir,  comme  à  les  condamner. 

Mais,  avec  tout  cela,  quoi  que  je  puisse  faire, 

Je  confesse  mon  faible,  elle  a  l'art  de  me  plaire  ;  230 

J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j'ai  beau  l'en  blâmer, 

En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer; 

Sa  grâce  est  la  plus  forte,  et  sans  doute  ma  flamme 

De  ces  vices  du  temps  pourra  purger  son  âme. 


Cet  emploi  de  tenir  est  conforme  à  l'un  des  sens  du  latin  tenere, 
retinere. 

V.  223.  Objet,  pour  personne  aimée,  amant  ou  maîtresse,  était  d'un 
usage  constant,  et  ce  n'est  guère  qu'au  dix-neuvième  siècle  que  les  poètes 
ont  rejeté  ce  mot,  aujourd'hui  bien  vieilli  en  ce  sens. 

V.  226.  Treuve  n'avait  point  encore  disparu  de  la  langue.  «  Trouver  et 
treuver,  dit  Vaugelas  dans  ses  Remarques  (1647),  sont  tous  deux  bons, 
mais  trouver  avec  o  est  sans  comparaison  meilleur  que  treuver  avec  e.  Nos 
poètes,  néanmoins,  se  servent  de  l'un  et  de  l'autre  à  la  fin  des  vers  pour  la 
commodité  de  la  rime...  Mais  en  prose  tous  nos  bons  auteurs  écrivent 
trouver  avec  o,  et  l'on  ne  dit  point  autrement  à  la  cour  ».  Même  en  1672, 
Ménage  (Observations  sur  la  langue  française)  approuve  que  les  poètes 
se  servent  de  treuver,  tout  en  constatant  que  «  le  meilleur  et  le  plus  sûr 
est  de  dire  trouver,  et  en  vers  et  en  prose  ». 

Pour  éviter  cette  prononciation,  qui  ne  se  rencontre  plus  que  dans  le  pa- 
tois de  quelques  provinces,  l'acteur  Grandval  avait  ainsi  changé  ce  vers  : 

De  ses  défauts  en  moi  n'affaiblit  point  la  preuve. 

Un  autre  changement  non  moins  malheureux  est  attribué  par  Auger  à  Vol- 
taire (?),  qui  aurait  ainsi  modifié  la  leçon  de  Molière  : 

Non  sans  doute,  et  les  torts  de  cette  jeune  veuve 
Mettent  cent  fois  le  jour  ma  constance  à  l'épreuve. 

V.  227.  Quelque  ardeur...  que.  La  forme  la  plus  ancienne  et  la  plus  ré- 
gulière est  certainement  quel. ..que  et  non  pas  quelque...  que.  Molière 
s'en  était  encore  servi  dans  les  Fâcheux  : 

En  quel  lieu  que  ce  soit,  je  veux  suivre  tes  pas, 

bien  que  Vaugelas  eût  déclaré  que  «  c'est  une  faute  familière  à  toutes  les 
provinces,  qui  sont  delà  la  Loire  ». 

V.  232.  En  dépit  qu'on  en  ait.  Encore  une  expression  très  irrégulière 
léguée  au  dix-septième  siècle  par  les  âges  antérieurs.  Elle  équivaut  à 
malgré  qu'on  en  ait.  Mais  cette  dernière  locution  se  décompose  sans 
peine,  car  elle  équivaut  à  mal  gré  qu'on  en  ait,  mauvais  gré  qu'on  en  ait, 
forme  elliptique  pour  quelque  mauvais  gré  qu'on  en  ait.  Dans  l'autre  ex- 
pression, on  ne  peut  au  contraire  sous-entendre  quelque  :  car  en  quelque 
dépit  qu'on  en  ait  n'offre  absolument  aucun  sens.  La  forme  correcte  devrait 
donc  être  :  dépit  qu'on  en  ait. 

V.  234.  Purger,  au  sens  de  rendre  pur,  débarrasser  comme  d'une  impu- 
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PHILINTE. 

Si  vous  faites  cela,  vous  ne  ferez  pas  peu.  235 

Vous  croyez  être,  donc,  aimé  d'elle? 

ALCESTE. 

Oui,  parbleu; 
Je  ne  l'aimerais  pas,  si  je  ne  croyais  l'être. 

PHILINTE. 

Mais  si  son  amitié  pour  vous  se  l'ait  paraître, 
D'où  vient  que  vos  rivaux  vous  causent  de  l'ennui  ? 

ALCESTE. 

C'est  qu'un  cœur  bien  atteint  veut  qu'on  soittout  à  lui  ;    240 
Et  je  ne  viens  ici  qu'à  dessein  de  lui  dire 
Tout  ce  que  là-dessus  ma  passion  m'inspire. 

PHILINTE. 

Pour  moi,  si  je  n'avais  qu'à  former  des  désirs, 

La  cousine  Eliante  aurait  tous  mes  soupirs; 

Son  cœur,  qui  vous  estime,  est  solide  et  sincère,  245 


relé,  n'est  plus  guère  en  usage;  mais  ce  mot  a  été  d'un  emploi  très  fré- 
quent, et  très  poétique.  Cf.  : 

Il  est  entre  vos  mains  des  présents  assez  doux 
Qui  purgeraient  vos  noms  ne  tonte  ingratitude. 

(Corneille,  Don  Sanche,ïllt  it.) 
Mais  celui  qui  se  juge,  heureusement  s'instruit, 
A  purger  de  péché  ce  qu'il  fait,  dit,  ou  pense. 

(Corneille,  Imitation,  Uv.  I,  ch.  xiv.) 

V.  238.  Se  fait  paraître,  se  montre,  se  manifeste.  Voltaire  a  blâmé  cet 
emploi  :  «  Une  amitié,  dit-il,  parait  et  ne  se  fait  point  paiailre.  On  l'ait  pa- 
raître ses  sentiments,  et  les  sentiments  se  font  connaître  ».  Cependant 
cette  locution  a  été  employée  avant  Molière  par  de  grands  écrivains.  Cf.  ■: 
«  11  y  a  si  peu  de  personnes  à  qui  Dieu  se  fasse  paraître  par  ces  coups 
extraordinaires,  qu'on  doit  profiter  de  ces  occasions  ».  (Pascal,  Extraits 
des  lettres  à  Mlu  de  Roannez,  2,  édit.  Havet.) 

Elle  a  voulu  qu'exprès  je  me  sois  fait  paraître. 

(CortNEiLLiî,  le  Menteur,  IV,  m.) 

V.  239.  Ennui  a  de  nos  jours  beaucoup  perdu  de  sa  valeur.  Mais  autre- 
fois il  s'employait  pour  désigner  de  réelles  souffrances  morales,  de  l'afflic- 
tion, du  découragement.  C'est  ainsi  qu'après  la  mort  de  ses  frères,  Anligonc, 
dans  la  tragédie  de  Rotrou,  a  pu  dire  avec  une  grande  vérité  de  sentiment 
et  d'expression  : 

Quel  ennui  doit  encore  éprouver  ma  constance! 

(Roriiou,  Antigone,  III,  ni.) 

Cependant  ce  mot  n'a  pas  un  sens  aussi  fortement  marqué  dans  le  vers 
de  Molière. 

V.  244.  Var.  Sa  cousine.  (Ed.  de  1682.) 

V.  245.  Cœur  solide.  Le  choix  de  cet  adjectif  est  ici  particulièrement 
heureux.  Car,  en  même  temps  qu'il  fait  l'éloge  d'Eliante,  Philinle  semble 
faire  entendre  à  Alceste  que  ce  n'est  point  par  la  solidité  du  cœur,  par  la 
fermeté,  la  constance  des  sentiments,  que  Célimène  a  pu  mériter  l'amour 
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Et  ce  choix,  plus  conforme,  était  mieux  voire  affaire. 

ALCESTE. 

Il  est  vrai,  ma  raison  me  le  dit  chaque  jour  ; 
Mais  la  raison  n'est  pas  ce  qui  règle  l'amour. 

PH1UNTK. 

Je  crains  fort  pour  vos  feux,  et  l'espoir  où  vous  êtes 
Pourrait... 

SCÈNE  II 

ORONTE,  ALCESTE,  PHILINTE. 

oronte,  à  Alceste. 
J'ai  su  là-has  que,  pour  quelques  emplettes,    250 
Eliante  est  sortie,  et  Gélimène  aussi. 
Mais,  comme  Ton  m'a  dit  que  vous  étiez  ici, 
J'ai  monté  pour  vous  dire,  et  d'un  cœur  véritable, 


qu'elle  inspire.  Les  écrivains  du  dix-septième  siècle  ont  d'ailleurs  fait  un 
grand  usage  du  mot  solide,  pour  l'opposer  à  vain  et  à  frivole. 

V.  2i6.  Plus  conforme.  Le  sens  est  évidemment  :  plus  conforme  à  vos 
goûts,  à  votre  caractère.  Mais  on  peut  trouver  que  la  suppression  du  com- 
plément a  ici  quelque  chose  de  violent.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  citer 
des  exemples  de  cet  emploi  ;  ils  sont  pourtant  assez  rares  et  sans  autorité 
suffisante.  Cf.  : 

Chacun  selon  son  sens  gouvernant  vo-  Etats, 
Et  presque  aucun  avis  ne  se  trouvant  conforme, 
L'un  prise  votre  règne,  un  autre  le  réforme. 

(Rotrou,  Venceslas,  I,  i.) 
Je  snis  docteur  fameux  et  vous  êtes  savante  : 
Jamais  épouse  n'eut  un  plus  conforme  époux. 

(Cha.puzeau,  l'Académie  des  femmes,  I,  iv.) 

V.  248.  La  raison  n'est  pas....  C'est  là  une  éternelle  vérité.  On  connaît 
le  jeu  de  mots  de  Térence  sur  amens  et  amans,  et  les  vers  de  Ménandre  : 

'AXà'  ôxav  ÈÇKovTOi  vojv  e^eiv  -ci;  à^tot, 
[laça.  ti-i\  Tàvor.xov  outo;  ô'J/exai  ; 

«  Si  l'on  croit  trouver  la  raison  chez  un  amant,  chez  qui  pourra-t-on  voir 
la  folie?  » 

V.  2i9.  Où,  voyez  la  note  du  vers  207. 

V.  250.  Là-bas.  Ce  mot,  qui  aujourd'hui  exprime  surtout  une  idée 
d'éloignement,  s'employait  alors  où  nous  disons  :  en  bas.  On  en  trouvera 
d'autres  exemples  plus  loin  : 

848.  Je  viens  d'onïr  entrer  un  carrosse  là-bas. 
851.  Eliante  là-bas  est  à  l'entretenir. 

V.  253.  J'ai  monté.  Cet  emploi  de  l'auxiliaire  avoir,  sans  être  tombé  en 
désuétude,  devient  rare.  Mais  au  dix-septième  siècle,  on  s'en  servait  plus 
fréquemment  pour  exprimer  un  acte,  tandis  que  l'auxiliaire  être  marquait 
surtout  un  état.  Cf.  :  «  Au  lieu  de  s'unir  seulement  avec  les  peuples  pour 
bénir  le  Ciel  rie  si  rares  présents  qui  en  sont  venus,  ils  {les  prédicateurs) 
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Que  j'ai  conçu  pour  vous  une  estime  incroyable, 

Et  que,  depuis  longtemps,  cette  estime  m'a  mis  255 

Dans  un  ardent  désir  d'être  de  vos  amis. 

Oui,  mon  cœur  au  mérite  aime  à  rendre  justice, 

Et  je  brûle  qu'un  nœud  d'amité  nous  unisse  : 

Je  crois  qu'un  ami  chaud,  et  de  ma  qualité, 

N'est  pas  assurément  pour  être  rejeté.  260 

[Pendant  le  discours  d'Oronte,  Alceste  est  rêveur,  sans  faire  attention  que 
c'est  à  lui  qu'on  parle,  et  ne  sort  de  sa  rêverie  que  quand  Oronte  lui  dit  :  ] 

C'est  à  vous,  s'il  vous  plaît,  que  ce  discours  s'adresse. 

ALCESTE. 

A  moi,  Monsieur? 

ORONTE. 

A  vous.  Trouvez- vous  qu'il  vous  blesse? 

ALCESTE. 

Non  pas,  mais  la  surprise  est  fort  grande  pour  moi, 
Et  je  n'attendais  pas  l'honneur  que  je  reçoi. 

ORONTE. 

L'estime  où  je  vous  tiens  ne  doit  point  vous  surprendre,  265 
Et  de  tout  l'univers  vous  la  pouvez  prétendre. 

ont  entré  en  société  avec  les  auteurs  et  les  poètes.  »  (La  Bruyère,  de  la 
Chaire,  13.)  «  Je  n'ai  point  sorti.  »  (Sévigné,  Lettres  inédites,  t.  XL  p.  10, 
éd.  des  Gr.  écriv.) 

Si  le  ciel  t'eût,  dit-il,  donné  par  excellence 
Autant  de  jugement  que  de  barbe  au  menton, 

Tu  n'aurais  pas,  à  la  légère, 
Descendu  dans  ce  puits... 

(La.  Fontaine,  Fables,  III,  v,) 
Quel  droit  de  la  nature  avons-nous  violé? 
£i-je,  autre  Œdipe,  entré  dans  Je  lit  de  ma  mère? 

(Rotrou,  Antigone,  l,  m.) 

V.  255-253.  Cette  estime  m'a  mis  dans  un  ardent  désir.  On  dirait  plutôt 
aujourd'hui  :  cette  estime  a  mis  en  moi  un  ardent  désir.  La  tournure 
employée  par  Molière  n'est  pas  d'un  usage  commun,  mais  elle  n'est  pas  non 
plus  insolite.  Avant  lui,  Corneille  avait  dit  : 

Piqué  d'un  faux  dédain,  j'avais  pris  fantaisie 
De  mettre  Côlidée  en  quelque  jalousie. 

(La  Galerie  du  Palais,  V,  vi.) 

V.  260.  N'est  pas  pour.  Voir  la  note  du  vers  60. 

V.  26  ï.  Je  reçoi.  Cette  orthographe  n'est  pas  une  licence  poétique,  mais 
un  souvenir  des  règles  suivies  au  moyen  âge,  où  les  verbes  de  la  seconde, 
de  la  troisième  et  de  la  quatrième  conjugaison  ne  prenaient  point  d's  à  la 
première  personne  du  présent  de  l'indicatif. 

V.  266.  Vous  la  pouvez  prétendre.  Ce  verbe  prétendre  s'est  longtemps 
employé  activement,  Cf,  :  «  Et  pour  l'intérêt  qu'il  pourrait  prétendre,  je  luy 
cède  la  mestaiiie  de  la  Pomardière...  »  (Rabelais,  liv.  I",  ch.  xxxil.)  «  On 
cherche  la  protection  des  ministres,  on  se  rend  utiles  à  leurs  intérêts;  on 
ne  peut  souffrir  que  quelqu'un  prétende  ce  que  nous  prétendons  ».  (La  Ro- 
chefoucauld, JRéfl.  diu.,  ix.) 
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ALCESTE. 

Monsieur*»* 

ORONTE. 

L'Etat  h'a  lien  qui  ne  soit  au-dessous 
Du  mérite  éclatant  que  l'on  découvre  en  vous. 

ALCESTE. 

Monsieur... 

0  HONTE. 

Oui,  de  ma  part,  je  vous  tiens  préférable 
A  tout  ce  que  j'y  vois  de  plus  considérable*  270 

ALCESTE. 

Monsieur... 

ORONTE. 

Sols-je  du  ciel  écrasé,  si  je  mens  ! 
Et,  pour  vous  Confirmer  ici  mes  sentiments^ 
Souffrez  qu'à  cœur  ouvert,  Monsieur,  je  vous  embrasse, 
Et  qu'en  votre  amitié  je  vous  demande  place. 
Touchez  là,  s'il  vous  plaît.  Vous  me  la  promettez,         275 
Votre  amitié  ? 

ALCESTE 

Monsieur... 

ORONTE. 

Quoi!  vous  y  résistez? 

ALCESTE. 

Monsieur,  c'est  trop  d'honneur  que  vous  me  voulez  faire; 

Mais  l'amitié  demande  un  peu  plus  de  mystère, 

Et  c'est,  assurément,  en  profaner  le  nom, 

Que  de  vouloir  le  mettre  à  toute  occasion.  280 


V.  269.  De  ma  part,  pour  ma  part,  en  ce  qui  me  regarde  :  sens  conforme 
à  l'origine  latine  de  l'expression. 

V.  270.  Considérable,  digne  de  considération.  Ce  mot,  qui  de  nos  jours 
s'applique  surtout  aux  choses,  se  disait  fort  bien  des  personnes.  Cf.  : 
«  Aussi,  Madame,  me  sere2-vous  toujours  plus  considérable  que  tout  le  reste 
du  monde  ».  (Voiture,  Lettres,  t.  1,  p.  57,  lib.  des  biblioph.)  «Il  {M.  de 
Chàteauneuf)  consentit  que  ce  qu'il  avait  d'amis  puissants  et  considérables 
dans  la  maison  du  Roi  et  dans  le  Parlement,  vissent  secrètement  Mm"  la 
princesse  Palatine  ».  (La  Rochefoucauld,  t.  II,  p.  221,  édit.  des  Grands 
écrivains1.) 

V.  276.  Vous  y  résistez,  vous  résistez  à  cela  (à  ma  demande,  à  me  faire 
promesse  de  votre  amitié).  Ainsi  y  se  rapporte  au  sens  général  de  la  phrase 
précédente.  Cette  sorte  d'ellipse  n'est  pas  rare  dans  Molière.  Cf.  :  «  Pro- 
mettez-moi donc  que  je  pourrai  vous  parler  cette  nuit.  —  S'y  ferai  mes 
efforts  ».  {Georges  Dandin,  II,  x.) 

V.  277.  Vous  me  voulez  faire.  Voy.  la  note  du  vers  2S. 

V.  280  Le  mettre  à  toute  occasion,  l'employer  en  toute  circonstance. 
Remarquez  quelle  haute  idée  Alceste  s'est  faite  de  l'amitié,  comme  il 
craint   d'en  profaner    le    nom.    Volontiers    il    dirait   avec    Montaigne  : 
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Avec  lumière  et  choix  cette  union  veut  naître  : 

Avant  que  nous  lier,  il  faut  nous  mieux  connaître  ; 

Et  nous  pourrions  avoir  telles  complexions 

Que  tous  deux  du  marché  nous  nous  repentirions. 

ORONTE. 

Parhleu,  c'est  là-dessus  parler  en  homme  sage,  285 

Et  je  vous  en  estime  encore  davantage  : 

Souffrons  donc  que  le  temps  forme  des  nœuds  si  doux. 

Mais,  cependant,  je  m'offre  entièrement  à  vous  : 

S'il  faut  faire  à  la  cour  pour  vous  quelque  ouverture, 

On  sait  qu'auprès  du  Roi  je  fais  quelque  figure  ;  290 

Il  m'écoute  ;  et  dans  tout,  il  en  use,  ma  foi, 

Le  plus  honnêtement  du  monde  avecque  moi. 

Enfin,  je  suis  à  vous,  de  toutes  les  manières  ; 

Et,  comme  votre  esprit  a  de  grandes  lumières, 

Je  viens,  pour  commencer  entre  nous  ce  beau  nœud,     295 

Vous  montrer  un  sonnet,  que  j'ai  fait  depuis  peu, 

Et  savoir  s'il  est  bon  qu'au  public  je  l'expose. 

ALCESTE. 

Monsieur,  je  suis  mal  propre  à  décider  la  chose, 

«  Il  faut  tant  de  rencontre  à  la  bastir,  que  c'est  beaucoup  si  la  fortune  y 
arrive  une  fois  en  trois  siècles  ».  (Essais,  liv.  I,  ch.  xxvn.) 

V.  2S2.  Avant  que  nous  lier.  Molière  a  employé,  devant  un  infinitif,  les 
trois  formes  avant  que,  avant  que  de.  avant  «/e.Celte  dernière  n'a  passé 
que  lentement  dans  l'usage  ;  la  seconde  était  la  plus  employée,  ainsi  que 
Vaugelasl'a  constaté.  Cependant  avant  que  s'est  maintenu  assez  longtemps, 
malgré  l'autorité  de  Vaugelas.  Cf.  : 

Avant  qu'an  <Hre  aux  mains,  ils  combattent  des  yeux. 

(IIothou,  Antigone,  III,  u.) 
Mais  disposer  d'un  sane  que  j'ai  reçu  sans  tache! 
Avant  que  le  souiller,  il  faut  <|u'on  nie  l'arrache. 

(OitNKiLLE,  Don  Saneke.III,  iv.) 
11  te  tarde  déjà  qu'échappé  de  me.*  mains 
Tu  ne  coures  me  perdre  et  me  ren-ire  aux  Romains. 
Mais  avant  que  partir  je  me  ferai  justice. 

(Racine,  Mithrid.,  III,  i.) 

V.  284.  Nous  nous  repentirions.  La  règle  actuelle  voudrait  de  préférence 
l'imparfait  du  subjonctif.  Mais  alors  on  suivait,  pour  l'emploi  des  futurs  et 
des  conditionnels,  une  certaine  loi  de  symétrie,  assez  semblable  aux  règles 
de  la  langue  latine.  Cf.  :  «  Ce  qui  me  faisait  le  plus  de  dépit,  c'est  que  je 
m'imaginais  que  vous  ne  croiriez  pis  que  ce  fût  de  regret  de  vous  avoir 
quittée,  et  q;ie  vous  penseriez  plulM  que  ce  serait  pour  avoir  couru  la 
poste  ».  (Voiture,  Lettres,  t.  II.  p.  1S,  lib.  des  bibl.) 

V.  289.  Ouverture,  démarches  pour  ouvrir  un  accès,  propositions  rela- 
tives à  quelque  affaire.  Cf.  :  «  Les  affaires  de  Catalogne  dépérissant,  et  la 
cour  étant  incertaine  du  choix  qu'elle  ferait  d'un  homme  capable  de  les 
soutenir,  le  comle  de  Marehin  fut  proposé  une  seconde  fois  par  Monsieur 
le  l'rin'o,  et  le  d;ic  de  la  Itodiefoiieauld  en  fit  l'ouverture  de  sa  part  à 
M.  le  Tuilier  ».  (La  Rochefoucauld,  t.  Il,  p.  321,  éd.  des  Gr.  écriv.) 

V.  298.  Mal  équivaut  à  peu  ou  point.  C'est  comme  si  Alceste  disait  :  Je 
suis  peu  propre  à...  ;  ou  même  :  je  ne  suis  point  propre  à.  Cf.  : 
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Veuillez  m'en  dispenser. 

ORONTE. 

Pourquoi? 

ALCESTE. 

J'ai  le  défaut 
D'être  un  peu  plus  sincère,  en  cela,  qu'il  ne  faut.  300 

ORONTE. 

C'est  ce  que  je  demande,  et  j'aurais  lieu  de  plainte, 
Si  m'exposantà  vous,  pour  me  parler  sans  feinte, 
Vous  alliez  me  trahir,  et  me  déguiser  rien. 

ALCESTE. 

Puisqu'il  vous  plaît  ainsi,  Monsieur,  je  le  veux  bien. 

ORONTE. 

Sonnet...  C'est  un  sonnet.  L'espoir...  C'est  une  dame,     305 


Mais  nous  devons  aux  dieux  demain  un  sacrifice, 
Et  nous  aillions  le  ciel  à  nos  vœux  mal  propice, 
Si  nos  prêtres... 

(Corneille,  Horace,  V,  m.) 

La  route  en  est  mal  sûre,  à  tout  considérer. 

(Corneille,  Nicomède,  IV,  iv.) 

Vous  me  trouvez  mal  propre  à  cette  confidence. 

(Corneille,  Rodogune,  1,  vi.) 

V.  391.  J'aurais  lieu  de  plainte.  Nous  dirions  plutôt  :  j'aurais  lieu  de 
me  plaindre.  Mais  la  construction  latine  employée  ici  par  Molière  n'est  pas 
sans  exemple.  Cf.  : 

Nous  avons  donc  bien  lieu  d'une  douleur  profonde, 
De  voir  tant  de  mortels  ouvrir  si  peu  les  yeux. 

(Corneille,  Imitation,  liv.  IV,  ch.  I.J 

V.  302.  M'exposant  à  vous,  quand  je  m'expose  à  vous;  pour  me  parler 
sans  feinte,  pour  que  vous  me  parliez.  On  peut  remarquer  ici  une  grande 
liberté  de  construction.  Le  sujet  de  l'inûnilif  est  autre  que  celui  du 
participe  présent,  et  le  sujet  du  participe  présent  n'est  pas  le  même  que 
celui  du  verbe  principal  vous  alliez.  11  y  a  donc  double  changement  de 
tournure,  double  anacoluthe.  Voici  un  e'xemple  de  ce  même  emploi  du 
participe  se  rapportant  à  un  autre  sujet  que  celui  de  la  phrase  principale: 

Ah!  que  perdant,  Madame,  un  témoin  si  fidèle. 
La  main  qui  vous  l'ôta  vous  doit  sembler  cruelle  ! 

(Uacime,  Ipliigénie,  II,  i.) 

De  même,  la  libre  construction  de  l'infinitif  se  retrouve  dans  les  vers 
suivants  : 

Pour  moi,  loin  de  contraindre  un  si  juste  courroux, 
11  me  soulagera  peut-être  autant  que  vous. 

(Racine,  Andromaque   IV,  v.) 

V.  305.  C'est  un  sonnet.  Nous  croyons  inutile  de  donner  ici  et  les  règles 
et  l'histoire  du  sonnet.  Il  peut  suffire  de  rappeler  à  nos  lecteurs  que  le  son- 
net était  encore  en  grande  faveur  dans  les  salons,  que  ce  genre  de  poésie 
a  été  traité  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle  par  d'illustres  poètes, 
qu'enfin  il  faut  quelque  esprit  et  une  certaine  dextérité  de  main  pour  se 
tirer  honorablement  des  difficultés  de  ce  poème.  On  comprend  donc  sans 
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Qui  de  quelque  espérance  avait  flatté  ma  flamme. 
L'espoir...  Ce  ne  sont  point  de  Ces  grands  vers  pompeux, 
Mais  de  petits  vers  dotix,  tendres,  et  langoureux. 

ALCE&TE. 

Nous  verrons  bien. 

ORONTE. 

L'espoir...  Je  ne  sais  si  le  style 
Pourra  vous  en  paraître  assez  net,  et  facile  ;  310 

Et  si  du  choix  des  mots  vous  vous  contenterez. 

ALCESTE. 

Nous  allons  voir,  Monsieur. 

ORONTE. 

Au  reste,  vous  saurez 
Que  je  n'ai  demeuré  qu'un  quart  d'heure  à  le  faire. 

ALCESTE. 

Voyons,  Monsieur;  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire» 
oronte  lit. 
L'espoir,  il  est  vrai,  nous  soulage,  3 1 5 

Et  nous  berce  un  temps  notre  ennui  ; 
Mais,  Philis,  le  triste  avantage, 
Lorsque  rien  ne  marche  après  lui  ! 

PHILINTE. 

Je  suis  déjàchafmé  de  ce  petit  morceau. 
alceste,  bas,  àPhilinte. 
Quoi  !  vous  avez  le  front  de  trouver  cela  beau  ?  320 


peine  l'espèce  de  vanité  bien  excusable  qui  perce  dans   cette  annonce  un 
peu  solennelle  d'Oronte  :  «  Sonnet.  C'est  un  sonnet!...  »  . 

V.  314.  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Plusieurs  commentateurs  ont 
rapproché  de  ce  vers,  devenu  proverbe,  le  passage  suivant  de  la  XVIIIe  sa- 
tire de  Dulorens  : 

On  ne  demande  point  lorsqu'on  voit  un  tableau 
Qui  donne  dans  la  vue  et  que  l'on  trouve  beau, 
Quel  temps  l'excellent  peintre  aurait  mis  à  le  l'aire, 
Etant  vrai  que  cela  ne  l'ait  rien  à  l'affairé. 

V.  315.  «  Le  sonnet  n'est  point  méchant,  selon  la  manière  d'écrire 
aujourd'hui;  et  ceux  qui  cherchent  ce  que  l'on  appelle  pointes  ou  chutes, 
plutôt  que  le  bon  sens,  le  trouveront  sans  doute  bon.  J'en  vis  même,  à  la 
première  représentation  de  cette  pièce,  qui  se  firent  jouer  pendant  qu'on 
représentait  cette  Scène  ;  car  ils  crièrent  que  le  sonnet  était  bon,  avant  que 
le  Misanthrope  en  fit  la  critique,  et  demeurèrent  ensuite  tout  confus  ». 
(Lettre  sur  la  comédie  du  Misanthrope.) 

Il  est  bon  de  faire  observer  que  le  sonnet  d'Oronte  est  irréjxulier,  ou, 
comme  on  disait  alors,  licencieux  :  les  deux  quafrains  sont  écrits  sur  des 
rimes  différentes,  et  l'entrelacement  des  rimes  dans  les  tercets,  ainsi  que 
dans  les  quatrains,  n'est  pas  conforme  aux  règles  les  plus  justes  de  ce  genre 
de  poème.  Mais,  en  cette  licence,  Oronte  a  pour  lui  l'autorité  et  l'exemple 
de  Malherbe.  (Voir  les  Mémoires  pour  la  vi'  de  Malherbe,  par  Racan.) 
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ORONTE. 

Vous  eûtes  de  la  complaisance  ; 
Mais  vous  en  deviez,  moins  avoir. 
Et  ne  vous  pas  mettre  en  dépense 
Pour  ne  me  donner  que  V espoir. 

PHU4NTE. 

Ah  !  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises  !        325 

algeste,  bas y  à  Philinte. 
Morbleu,  vil  complaisant,  vous  louez  des  sottises? 

ORONTE. 

S'il  faut  qu'une  attente  éternelle 
Pousse  à  bout  V ardeur  de  mon  zèle, 
Le  trépas  sera  mon  recours. 

Vos  soins  ne  m'en  peuvent  distraire;  330 

Belle  Pains,  on  désespère^ 
Alors  qu'on  espère  toujours. 


V.  326.  Var.  Hé  quoi  !  vil  complaisant.  (1682). 

V.  331.  On  désespère,  etc.  L'antithèse,  qui  forme  la  chute  de  <^e  sonnet, 
a  donné  lieu  à  d'ingénieux  rapprochements,  Aimé-Martin  a  rappelé  que, 
dans  une  de  ses  chansons,  Ronsard  avait  dit  de  l'amour  : 

C'est  un  plaisir  tout  remply  de  tristesse, 
C'est  un  tourment  tout  contit  de  liesse, 
Un  desespoir  où  toujours  on  espère, 
Un  espérer  où  l'on  su  désespère. 

Mais  Ronsard  se  souvenait  ici  du  Roman  de  la  Rose,  où  l'on  rencontre 
dans  une  insipide  série  d'antithèses  : 

Amors  ce  est  paix  haineuse, 
Amors  est  haine  amorouse, 
C'est  loiautés  la  desloiaus, 
C'est  la  desloiauté  loiaus, 
C'est  paor  toute  asséurée 
Espérance  désespérée... 

D'autre  part,  M.  Paul  Mesnard  a  cru  voir  dans  le  sonnet  d/Oron,te  une 
réminiscence  deTirso  de  Molina,  qui  lui-même  aurait  emprunté  cette  belle 
antithèse  à  Lope  de  Estuniga,  poète  espagnol  peu  connu,  qui  vivait  au 
quinzième  siècle. 

M.  Livet,  à  son  tour,  n'est  point  resté  en  retajd  d'érudition  :  on  trou- 
vera, dans  son  édition  classique  du  Misanthrope,  un  curieux  appareil  de 
rapprochements  et  de  citations.  Mais  que  prouvent  ces  recherches?  Que 
l'antithèse  est  une  vieille  figure  de  rhétorique?  qu'au  dix-septième  siècle, 
le  goût  des  pointes  (conceptos)  et  des  jeux  de  mots  {agudesas)  a  passé 
d'Espagne  en  France  ?  que  Molière  s'en  raille  dans  cette  scène  ?  On  s'en 
doutait,  je  crois,  avant  toutes  ces  rares  découvertes. 

Quant  à  l'opinion  qui  attribue  ce  sonnet,  soit  à  Benserade,  soit  à 
quelque  fat  de  l'époque,  il  faudrait,  pour  l'appuyer,  des  témoignages 
plus  autorisés  que  ceux  de  François  de  Neufchàteau  ou  même  de 
la  Chaussée. 
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PHTLINTE. 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable. 

alceste,   bas,  à  part. 
La  peste  de  ta  chute  !  empoisonneur  au  diable, 
En  cusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez  1  335 

PHILINTE. 

Je  n'ai  jamais  ouï  de  vers  si  bien  tournés. 

alceste,  bas,  à  part. 
Morbleu... 

oronte,  à  Philinte. 
Vous  me  flattez,  et  vous  croyez  peut-être... 

PHILINTE. 

Non,  je  ne  flatte  point. 

alceste,  bas,  à  part. 

Et  que  fais-tu  donc,  traître? 
oronte,  à  Alceste. 
Mais,  pour  vous,  vous  savez  quel  est  notre  traité  ; 
Parlez-moi,  je  vous  prie,  avec  sincérité.  340 

ALCESTE. 

Monsieur,  cette  matière  est  toujours  délicate, 

Et,  sur  le  bel  esprit,  nous  aimons  qu'on  nous  flatte. 


V.  334.  Empoisonneur  au  diable.  Il  ne  faut  pas  de  virgule  après  empoi- 
sonneur, malgré  quelques  éditions  modernes.  Cf.  :  «  Arrière  maslins.  Hors 
de  la  quarriere,  hors  de  mon  soleil,  cakuaille  au  diable!  »  (Rabelais, 
Prologue  du  livre  III.)  «  Que  la  fièvre  te  serre,  chien  de  vilain  à  tous  les 
diables!  »  (L'Avare,  II,  vi.) 

V.  335.  En  eusses-tu  fait  une...  J.-J.  Rousseau,  qui  tient  à  prouver  que 
l'intention  de  Molière  «  était  qu'on  rit  aux  dépens  du  Misanthrope  »,  n'est 
point  satisfait  de  la  plaisanterie  naïve  que  la  mauvaise  humeur  d'Alceste 
suffit  à  excuser  et  rend  très  vraisemblable.  Il  trouve  cette  pointe  «  d'autant 
plus  déplacée  dans  la  bouche  du  Misanthrope  qu'il  vient  d'en  critiquer  de 
plus  supportables  dans  le  sonnet  d'Oronte.  Et  il  est  bien  étrange,  ajoute  le 
philosophe  mécontent,  que  celui  qui  la  fait  propose  un  instant  après  la 
chanson  du  Roi  Henri  pour  un  modèle  de  goût.  Il  ne  sert  de  rien  de  dire 
que  ce  mot  échappe  dans  un  moment  de  dépit  :  car  le  dépit  ne  dicte  rien 
moins  que  des  pointes,  et  Alceste  qui  passe  sa  vie  à  gronder  doit  avoir 
pris,  même  en  grondant,  un  ton  conforme  à  son  tour  d'esprit. 

Morbleu  !  vil  complaisant,  vous  louez  des  sottises  ! 

C'est  ainsi  que  doit  parler  le  Misanthrope  en  colère.  Jamais  une  pointe 
n'ira  bien  après  cela.  Mais  il  fallait  faire  rire  le  parterre,  et  voilà 
comment  on  avilit  la  vertu  ».  (Lettre  à  d'Alembert.) 

La  critique  de  Rousseau  est  plus  passionnée  que  délicate;  mais  contre 
le  gré  de  l'auteur,  elle  n'en  est  pas  moins  plaisante.  Le  dernier  trait  de 
cette  tirade,  transporté  à  la  scène,  serait  d'un  excellent  comique,  et 
Jean-Jacques  pourrait,  non  moins  étonné  qu' Alceste,  s'écrier  à  son  tour  : 

Par  la  sambleu,  Messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 
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Mais  un  jour,  à  quelqu'un,  dont  je  tairai  le  nom, 

Je  disais,  en  voyant  des  vers  de  sa  façon, 

Qu'il  faut  qu'un  galant  homme  ait  toujours  grand  empire 

Sur  les  démangeaisons  qui  nous  prennent  d'écrire  ;        346 

Qu'il  doit  tenir  la  bride  aux  grands  empressements 

Qu'on  a  de  faire  éclat  de  tels  amusements; 

Et  que,  par  la  chaleur  de  montrer  ses  ouvrages, 

On  s'expose  à  jouer  de  mauvais  personnages.  350 

ORONTE. 

Est-ce  que  vous  voulez  me  déclarer,  par  là, 

V.  345-348.  L'embarras  d'Alceste  se  trahit  dans  la  construction  môme  de 
sa  phrase.  Au  terme  général  un  galant  homme  il  se  hâte  de  substituer  le 
pronom  nous;  plus  poli  et  moins  vague  (qui  nous  prennent);  puis  il  revient 
à  son  premier  sujet  et  l'oublie  de  nouveau  pour  employer  l'indéfini  on 
C'est  par  ces  mouvements  de  phrase  habilement  ménagés  que  Molière  et 
Racine  ont  su  expliquer  les  nuances  les  plus  délicates  de  la  pensée,  les  sen- 
timents les  plus  complexes  de  leurs  personnages. 

Un  jeune  maître,  critique  fin  et  délicat,  a  très  habilement  analysé  l'effet 
comique  de  cette  scène  :  «  1°  Alceste  a  la  prétention  d'être  franc,  et  en 
réalité  il  se  plie  à  des  concessions;  2°  ce  qu'il  ne  veut  pas  dire,  il  le  fait 
fort  bien  entendre  :  il  dit  s'adresser  à  quelqu'un  dont  il  taira  le  nom, 
et  c'est  bien  à  Oronte  qu'il  s'adresse;  3°  les  concessions  qu'il  croit  faire, 
en  réalité  il  ne  les  fait  pas;  4°  il  veut  les  faire  et  au  fond  il  en  est  furieux. 
—  Ainsi  pour  Oronle  :  1°  11  attendait  des  compliments  et  reçoit  tout  autre 
chose;  2°  il  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre  et  il  comprend  en  effet; 
3°  s'il  comprend,  c'est  bien  à  son  corps  défendant;  4°  il  répond  doucement, 
tout  en  étant  fort  en  colère.  Je  ne  earantis  pas  l'analyse  complète  ». 
(Jules  Lemaitre,  la  Corne Jie  après  Molière  et  le  théâtre  de  Dancourl, 
p.  45.) 

V.  346.  Démangeaisons  d'écrire.  L'expression  est  vive  et  donne  bien 
l'idée  d'un  désir  cuisant  et  irrésistible.  Mais  elle  n'a  pas  été  créée  par 
Molière.  Dans  une  pièce  représentée  en  1661,  Chapuzeau  s'en  est  servi  au 
môme  sens  : 

Tu  sais  comme  aujourd'hui  le  royaume  fourmille 
D'auteurs  bons  et  mauvais,  dont  la  plume  frétille, 
Et  que  nous  nous  voyons  dedans  une  saison 
Où  d'écrire  chacun  a  la  démani/eaison , 
Qu'il  ne  manque  non  plus,  pour  produire  un  ouvrage, 
D'imprimeurs  affamés,  qui,  sans  craindre  la  cage, 
Mettent  tout  sous  la  presse,  et,  sous  l'espoir  du  gain, 
Le  débitent  bientôt  hautement,  ou  sous  main. 

(Chapuzeau,  l'Académie  des  femmes,  II,  m.) 

V.  347.  Tenir  la  bride.  Molière  emploie  la  même  métaphore  dans  les 
Femmes  savantes  (l,  n)  : 

Hé!  doucement,  ma  sœur,  où  donc  est  la  morale 
Qui  sait  si  bien  régir  la  partie  animale. 
Et  retenir  la  bride  aux  efforts  du  courroux  t 

Les  écrivains  du  dix-septième  siècie  ont  emprunté  beaucoup  d'expressions 
figurées  au  langage  technique  de  l'équitation.  Madame  de  Sévigné  emploie 
fréquemment  tenir  en  bride,  tenir  bride  en  main,  lâcher  la  bride,  mettre  et 
avoir  la  bride  stir  le  cou,  à  toute  bride,  à  bride  abattue. 

V.  3i8.  Faire  éclat  de,  divulguer,  répandre  bruyamment.  Cf.  : 

Le  secret  est  à  vous,  et  je  serais  ingrat 
Si  sans  votre  congé  j'osais  en  faire  éclat. 

(Cor.neiu  e,  Héraclius,  II,  n.) 
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Que  j'ai  tort  de  vouloir...? 

ALCESTE. 

Je  ne  dis  pas  cela  ; 
Mais  je  lui  disais,  moi,  qu'un  froid  écrit  assomme, 
Qu'il  ne  faut  que  ce  faible  à  décrier  un  homme, 
Et  qu'eût-on,  d'autre  part,  cent  belles  qualités,  355 

On  regarde  les  gens  par  leurs  méchants  côtés. 

ORONTE. 

Est-ce  qu'à  mon  sonnet  vous  trouvez  à  redire? 

ALCESTE. 

Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais,  pour  ne  point  écrire, 

Je  lui  mettais  aux  yeux  comme,  dans  notre  temps, 

Cette  soif  a  gâté  de  fort  honnêtes  gens.  360 

ORONTE. 

Est-ce  que  j'écris  mal  ?  et  leur  ressemblerais-je? 

ALCESTE. 

Je  ne  dis  pas  cela;  mais  enfin,  lui  disais-je, 


V.  353.  Var.  Mais  je  lui  disais,  moi  qu'un  froid  écrit  assomme.  (1674.) 

V.  354.  A  décrier.  Voir  la  note  du  vers  90. 

V.  35S.  Pour  ne  point  écrire,  pour  qu'il  n'écrivit  point.  Nous  avons  déjà 
signalé  ce  genre  de  construction  où  le  sujet  de  l'infinitif  est  autre  que 
celui  de  la  phrase  principale.  Cf.  :  «  La  princesse  {de  Tarente)  est  en 
deuil  de  son  beau-frère  l'électeur  palatin;  il  faudrait  que  toute  l'Europe  se 
portât  fort  bien,  pour  n'être  pas  sujette  à  perdre  de  ses  parents  ». 
(Sévigné,  29  sept.  1880.)  Le  sens  de  cette  phrase  est  évidemment  :  pour 
qu'elle  (la  princesse)  ne  fût  pas  sujette... 

Quel  crime  a  donc  commis  ce  fils  tant  condamné  ? 
Est-ce  pour  obéir  qu'elle  l'a  couronné  ? 

(Racine,  Britannieus,  IV,  n.) 

V.  359.  Je  lui  mettais  aux  yeux,  expression  blâmée  par  plusieurs  com- 
mentateurs, et  cependant  tout  aussi  nette,  tout  aussi  claire,  ce  semble, 
et  plus  rapide  que  la  locution  plus  usitée,  «  mettre  sous  les  yeux,  mettre 
devant  les  yeux  ». 

V.  362  Je  ne  dis  pas  cela.  Comme  tant  d'autres  mots  célèbres  de 
Molière,  celui-ci  n'a  rien  de  comique  par  lui-même,  et  ne  devient  plai- 
sant que  par  la  répétition  qui  le  grave  dans  la  mémoire  et  en  fait  l'expres- 
sion la  plus  vive,  le  résumé  le  plus  saisissant  d'une  situation  caractéris- 
tique. Tel  est  le  Sans  dot  de  Y  Avare,  tel  Le  pauvre  homme  du  Tartuffe, 
le  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette  r/alère  des  Fourberies  de  Scapin,  et 
Tarte  à  la  crème  de  lu  Critique,  et  Le  poumon  du  Malade  imaginaire,  etc.. 
«  Aujourd'hui  on  ne  procède  plus  ainsi,  dit  M.  Paul  Albert.  Nos  auteurs 
ont  bien  plus  d'esprit  que  Molière;  leurs  pièces  pétillent  de  mots  spi- 
rituels, dont  quelques-uns,  il  est  vrai,  ont  déjà  servi  ;  c'est  un  feu  d'ar- 
tifice, Une  succession  de  petites  détonations;  on  est  ébloui,  piqué,  émous- 
tillé  à  chaque  instant.  Seulement  tous  ces  mots  (cela  s'appelle  ainsi) 
sont  pièces  de  rapport;  ils  ne  tiennent  pas  au  sujet,  ils  ne  sont  pas  dans 
la  situation  et  le  caractère  du  personnage  :  ce  sont  de  petites  lumières 
qui  passent  sans  éclairer  l'œuvre,  qui  ne  montrent  rien  que  l'esprit  de 
l'anleur.  Molière  n'a  pas  cette  sorte  d'esprit  sautillant  et  sans  portée  ». 
(!.a  Prose,  p.  473.) 
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Quel  besoin  si  pressant  avez-vous  de  rimer  ? 

Et  qui  diantre  vous  pousse  à  vous  faire  imprimer  ? 

Si  l'on  peut  pardonner  l'essor  d'un  mauvais  livre,         365 

Ce  n'est  qu'aux  malheureux  qui  composent  pour  vivre. 

Croyez-moi,  résistez  à  vos  tentations, 

Dérobez  au  public  ces  occupations, 

Et  n'allez  point  quitter,  de  quoi  que  l'on  vous  somme, 

Le  nom  que  dans  la  cour  vous  avez  d'honnête  homme,  370 

Pour  prendre,  de  la  main  d'un  avide  imprimeur, 

Celui  de  ridicule  et  misérable  auteur. 

C'est  ce  que  je  tâchai  de  lui  faire  comprendre. 

ORONTE. 

Voilà  qui  va  fort  bien,  et  je  crois  vous  entendre. 

Mais  ne  puis-je  savoir  ce  que  dans  mon  sonnet,..?         375 

V.  369.  De  quoi  que  l'on  vous  somme.  Cet  emploi,  tombé  depuis  long- 
temps en  désuétude,  est  bien  antérieur  à  Molière.  Cf.  : 

De  quoi  qu'eu  ta  faveur  notre  amour  m'entretienne, 

Ma  générosité  doit  répondre  à  la  tienne.       (Corneille,  le  Cid,  III,  iv.) 

V.  372.  Soit  par  simple  hasard,  soit  par  réminiscence  ou  imitation,  Mo- 
lière se  rencontre  ici  avec  Balzac  :  *  Est-il  possible,  avait  dit  celui-ci,  qu'un 
homme  qui  n'a  pas  appris  l'art  d'écrire  et  à  qui  il  n'a  point  été  fait  de 
commandement,  de  par  le  Roi  et  sur  peine  de  vie,  de  faire  des  livres, 
veuille  quitter  son  rang  d'honnête  homme  qu'il  tient  dans  le  monde,  pour 
aller  prendre  celui  d'impertinent  et  de  ridicule  parmi  les  docteurs  et  les 
écoliers?  »  (Lettre  à  Chapelain,  23  nov.  1637.) 

V.  373.  C'est  ce  que  je  tâchai...  Toutes  ces  précautions,  toutes  ces  formes 
polies  par  lesquelles  Alceste  cherche,  non  pas  à  atténuer  la  vérité,  mais 
à  tempérer  la  sévérité  de  son  jugement,  n'ont  pas  trouvé  grâce  aux  yeux 
de  Rousseau,  qui  regarde  ces  détours  comme  contraires  à  l'esprit  même 
du  rôle.  «  Ce  n'est  point  là  le  Misanthrope,  dit-il  :  c'est  un  honnête  homme 
du  monde  qui  se  fait  peine  de  tromper  celui  qui  le  consulte.  La  force  du 
caractère  voulait  qu'il  lui  dit  brusquement  :  Votre  sonnet  ne  vaut  rien, 
jetez-le  au  feu.  Mais  cela  aurait  ôté  le  comique  qui  naît  de  l'embarras  du 
Misanthrope  et  de  ses  Je  ne  dis  pas  cela  répétés,  qui  pourtant  ne  sont  au 
fond  que  des  mensonges.  Si  Philinte,  à  son  exemple,  lui  eût  dit  en  cet 
endroit  :  Et  que  dis-tu  donc,  traître?  qu'avait-il  à  répliquer?  En  vérité,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  rester  Misanthrope  pour  ne  l'être  qu'à  demi  :  car  si 
l'on  so  permet  le  premier  ménagement  et  la  première  altération  de  la  vé- 
rité, où  sera  la  raison  suffisante  pour  s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'on  devienne 
aussi  faux  qu'un  homme  de  cour?  »  {Lettre  à  d'Alembert.) 

On  trouvera  plus  loin  quelques  détails  sur  la  manière  dont  l'acteur  Baron 
interprétait  le  rôle  du  Misanthrope;  ils  justifient  pleinement  le  mot  de 
Rousseau,  disant  d' Alceste  :  «  C'est  un  honnête  homme  du  monde  ».  Mais 
Rousseau,  qui  songe  un  peu  trop  à  faire  son  apologie  en  attaquant  Alceste, 
en  veut  à  Molière  de  ne  l'avoir  pas  deviné  et  de  n'avoir  pas  fait  son  Mi- 
santhrope plus  bourru  et  plus  grondeur.  Assistant  en  effet,  dans  le  salon 
du  haron  d'Holbach,  à  la  lecture  d'une  tragédie  de  Balthazar,  Jean-Jacques 
ne  ménagea  point  l'auteur,  le  curé  de  Montchauvet,  et  lui  cria  au  milieu 
des  éloges  que  lui  décernaient  les  auditeurs  :  «  Votre  pièce  ne  vaut  rien; 
votre  discours  est  une  extravagance;  tous  ces  messieurs  se  moquent  de 
vous.  Sortez  d'ici  et  retournez  vicarier  dans  votre  village  ».  Ce  n'est  point 
là  de  la  franchise,  mais  la  brusquerie  incommode  d'un  ours  mal  léché. 
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ALGESTE . 

Franchement,  il  est  bon  à  mettre  au  cabinet; 
Vous  vous  êtes  réglé  sur  de  méchants  modèles, 
Et  vos  expressions  ne  sont  point  naturelles. 

Qu'est-ce  que  Nous  berce  un  temps  notre  ennui? 

Et  que  Rien  ne  marche  après  lui?  380 

Que  Ne  vous  pas  mettre  en  dépense 

Pour  ne  me  donner  que  l'espoir? 

Et  que  Philis,  on  désespère, 

Alors  qu'on  espère  toujours? 
Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité,  385 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité  ; 
Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure, 
Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 
Le  méchant  goût  du  siècle,  en  cela,  me  fait  peur. 
Nos  pères,  tous  grossiers,  l'avaient  beaucoup  meilleur;  390 
Et  je  prise  bien  moins  tout  ce  que  l'on  admire, 
Q'une  vieille  chanson,  que  je  m'en  vais  vous  dire. 

Si  le  roi  m'avait  donné 

Paris,  sa  grand' ville, 
Et  qu'il  me  fallût  quitter  395 

L'amour  de  ma  mie  : 
Je  dirais  au  roi  Henri, 
Reprenez  votre  Paris, 
J'aime  mieux  ma  mie,  au  gué, 

J'aime  mieux  ma  mie.  400 

V.  376.  Cabinet.  Malgré  l'interprétation  de  Furetière,  il  est  certain  que 
ce  mot  désigne  ici  un  petit  meuble  à  tiroirs  destiné  à  serrer  livres,  papiers, 
bijoux,  etc.,  et  dont  l'usage  a  duré  du  seizième  au  dix-huitième  siècle.  On 
trouvera  à  la  page  352  du  tome  V  des  Œuvres  de  Molière  (édition  des 
Grands  écrivains)  une  note  très  développée  sur  ce  genre  de  meuble.  Il  est 
fait  mention  de  deux  cabinets  dans  l'inventaire  qui  fut  fait  à  la  mort  de 
Molière  :  «  Un  cabinet  de  racine  de  noyer,  sur  son  pied,  à  six  colonnes, 
garni  de  tiroirs  et  layettes,  fermant  à  clef.  —  Un  petit  cabinet  de  vernis  de 
la  Chine,  fermant  à  clef.  » 

'  V.  389.  Méchant  goût.  Alceste  parait  avoir  quelque  prédilection  pour 
l'épithète  méchant,  employée  au  sens,  très  fréquent  alors,  de  mauvais,  misé- 
rable, sans  valeur.  Ce  mot  offre  en  effet  une  idée  de  mépris,  et  convient 
bien  au  langage  d'un  misanthrope. 

V.  390.  Tous  grossiers.  Aujourd'hui  l'on  dirait  :  tout  grossiers.  Mais  on 
ne  faisait  pas  alors  la  distinction  des  cas  où  tout  est  adjectif  et  de  ceux  où 
il  doit  être  pris  adverbialement.  Ainsi  Corneille  écrivait  :  «  Si  je  n'avais 
pour  vous  une  estime  et  une  vénération  toutes  extraordinaires...  »  (Disc,  de 
réception  à  l'Ac.  fr.)  Et  Voiture  :  «  Si  vous  saviez  de  quelle  sorte  cela 
est,  vous  en  seriez  satisfaite,  vous  qui  ne  sauriez  être  contente  à  moins 
d'avoir  les  cœurs  tous  entiers  ».  {Lettres,  t.  I,  p.  57,  libr.  des  biblioph.) 

V.  393-400.   Chanson  du  roi  Henri.  L'origine  de  cette  chanson  a  été 
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La  rime  n'est  pas  riche,  et  le  style  en  est  vieux  : 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  cela  vaut  bien  mieux 
Que  ces  colifichets,  dont  le  bon  sens  murmure, 
Et  que  la  passion  parle  là,  toute  pure? 

Si  le  roi  m*avait  donné  405 

Paris,  sa  grand'ville, 
Et  qu'il  me  fallût  quitter 

L'amour  de  ma  mie  : 


l'objet  de  recherches  et  d'hypothèses  diverses.  Mais  comme  aucune  expli- 
cation ne  semble  jusqu'ici  concluante,  nous  nous  contenterons  de  renvoyer 
le  lecteur  curieux  aux  notes  mises  à  la  suite  du  Misanthrope,  dans  l'édition 
des  Grands  écrivains.  {Œuvres  de  Molière,  t.  V,  p.  555.)  Ce  qui  nous  pa- 
rait vraisemblable,  c'est  que  cette  poésie,  où  les  rimes  sont  remplacées  par 
de  simples  assonances,  accuse  son  origine  populaire.  Le  rythme  en  est  trèt 
ancien;  c'est  celui  de  la  jolie  pastourelle  de  Thibaut  de  Champagne  : 

L'antre  nuit  en  mon  dormant, 

Fui  en  grant  doutance, 
D'un  Jeu-parti  en  chantant, 

Et  en  grant  balance, 
Quant  amours  me  vint  devant, 
Ki  me  dist  :  que  vas  querant  ? 
Trop  as  corage  movant, 

Ce  te  vient  d'enfance. 
(Les  poésies  du  Rot  de  Navarre,  cbanson  xtm,  éd.  la  Ravallière,) 

Quant  au  refrain,  au  gué  (ou  plus  simplement  peut-être  :  6  gaii),  sans  y 
chercher  un  souvenir,  au  moins  douteux,  du  séjour  et  des  fredaiues  d'An- 
toine de  Bourbon  au  château  de  Bonne-Aventure,  près  d'un  lieu  nommé 
Gué-du-Loir,  il  est  peut  être  plus  naturel  de  le  considérer  comme  une  trans- 
formation des  vieux  refrains  du  moyen-âge  :  avoi,  hauvoi,  hauvay.  Cette 
dernière  forme  se  rencontre  dans  la  première  des  Chansons  du  quinzième 
siècle,  publiées  par  Gaston  Paris,  pour  la  Société  des  anciens  textes. 

—  Ma  mie,  pour  m'amie  (mon  amie).  C'est  par  suite  d'une  fausse 
décomposition  du  mot  qu'on  a  dit  :  ma  mie,  sa  mie.  Au  treizième  siècle, 
on  disait  régulièrement  :  iriamie,  m'épée  pour  ma  amie,  ma  épée. 

V.  404.  La  passion  parle  là...  Quelle  leçon  de  goût  donnée  à  des  spec- 
tateurs qui,  pour  la  plupart,  ne  concevaient  pas  que  la  passion  pût  s'ex- 
{>rimer  autrement  que  dans  le  langage  mis  à  la  mode  par  les  romans  de 
a  Calprenèdeet  de  Scudéri!  Car  il  faut  remarquer  qu'en  tout  ceci  Molière 
ne  se  contente  pas  de  blâmer  les  jeux  de  mots,  ïaffectation,  les  faux 
brillants,  mais  remonte  à  la  poésie  populaire,  à  la  chanson  villageoise, 
pour  en  opposer  le  bon  sens,  le  naturel,  au  méchant  goût  des  rimeurs  du 
siècle.  N'oublions  pas  aussi  qu'un  peu  plus  d'un  an  avant  le  Misanthrope 
Molière  avait  fait  jouer  Don  Juan,  où  le  rôle  de  Pierrot  se  montre  si 
sincère,  si  naïf,  si  réel  :  «  Pierrot.  Testiguienne,  tu  ne  m'aimes  point.  — 
Charlotte.  Ah!  ah!  n'est  que  ça?  —  Pierrot.  Oui,  ce  n'est  que  ça,  et 
c'est  bian  assez.  —  Charlotte.  Mon  quieu,  Piarrol,  tu  me  viens  toujou 
dire  la  mesme  chose.  —  Pierrot.  Je  te  dis  toujou  la  mesme  chose,  parce 
que  c'est  toujou  la  mesme  chose  ;  et  si  ce  n'étoit  pas  toujou  la 
mesme  chose,  je  ne  te  dirois  pas  toujou  la  mesme  chose!  »  Les  spectateurs, 
même  les  plus  éclairés,  ou  les  moins  suspects  de  préciosité,  avaient-ils 
compris  que  la  passion  parlait  là,  toute  pure?  Il  est  permis  d'en  douter, 
et  de  croire  que  Molière  revenait  ici  à  la  charge,  et,  changeant  de  tactique, 
tentait  de  corriger  les  gens  du  monde  par  la  leçon  d'un  homme  du 
inonde. 
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Je  dirais  au  roi  Henri, 
Reprenez  votre  Paris, 
J'aime  mieux  ma  mie,  au  gué, 
J'aime  mieux  ma  mie. 

Voilà  ce  que  peut  dire  un  cœur  vraiment  épris. 

(A  Philinte  qui  rit.) 
Oui,  Monsieur  ]e  rieur,  malgré  vos  beaux  esprits, 
J'estime  plus  cela  que  la  pompe  fleurie  41 5 

De  tous  ces  faux  brillants,  où  chacun  se  récrie. 

ORONTE. 

Et  moi,  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons, 

ALCESTE. 

Pour  les  trouver  ainsi,  vous  avez  vos  raisons  ; 

Mais  vous  trouverez  bon  que  j'en  puisse  avoir  d'autres, 

Qui  se  dispenseront  de  se  soumettre  aux  vôtres.  420 

ORONTE. 

Il  me  suffit  de  voir  que  d'autres  en  font  cas. 

ALCESTE. 

C'est  qu'ils  ont  l'art  de  feindre  ;  et  moi,  je  ne  l'ai  pas. 

ORONTE. 

Croyez-vous  donc  avoir  tant  d'esprit  en  partage? 


V.  416.  Où,  employé  de  cette  façon,  se  prêtait  aux  tournures  les  plus 
variées  et  donnait  à  la  phrase  une  concision  à  laquelle  nous  ne  saurions 
plus  atteindre.  Dans  le  cas  actuel,  nous  serions  obligé  de  mettre  :  en  pré- 
sence desquels,  à  propos  desquels;  ou  tout  au  moins  d'avoir  recours  à 
quelque  construction  moins  rapide  que  celle  de  Molière. 

V.  423.  Croyez-vous  donc,  etc.  D'après  M.  Paul  Mesnard,  qui  emprunte 
ces  détails  à  la  Lettre  d'un  homme  de  l'autre  siècle,  insérée  à  la  date  du 
15  juin  1776,  dans  le  Nouveau  Spectateur,  de  le  Fuel  de  Mérioourt,  voici 
quelques  indications  précieuses  sur  la  manière  dont  l'acteur  Baron,  qui 
avait  la  tradition  immédiate  de  Molière,  interprétait  le  rôle  d'Alceste  dans 
cette  scène  :  «  Il  mettait  non  seulement  beaucoup  de  noblesse  et  de  di- 
gnité, mais  il  y  joignait  encore  une  politesse  délicate  et  un  fonds  d'huma- 
nité qui  faisaient  aimer  le  Misanthrope,..  Il  se  permettait  quelques  brus- 
queries et  de  l'humeur,  mais  toujours  ennoblies  par  ses  tons  et  par  son 
jeu.  Rien  d'impoli,  rien  de  grossier  ne  lui  échappait...  Baron  jugeait  avec 
raison  qu'il  était  nécessaire  que  l'acteur  prit  le  ton  du  grand  monde.  Par 
ce  motif  sensé,  il  adoucissait  ce  rôle,  au  lieu  de  le  pousser  trop  loin  et  de 
l'outrer.  Baron  faisait  des  apartés  des  choses  trop  dures,  telles  que  celle-ci  : 

Tant  ce  raisonnement  est  plein  d'impertinence  ! 

Ménageant,  en  homme  qui  a  de  l'usage,  l'amour-propre  d'Oronte...,  il  in- 
téressait le  spectateur  par  la  franchise,  le  ton  poli  et  la  bonhomie  qu'il 
mettait  dans  la  critique  des  vers  d'Oronte.  11  ne  prenait  de  l'humeur  que 
quand  ce  dernier  lui  dit  : 

Croyez-vous  donc  avoir  tant  d'esprit  en  paitagc? 
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ALCESTE. 

Si  je  louais  vos  vers,  j'en  aurais  davantage. 

ORONTE. 

Je  me  passerai  bien  que  vous  les  approuviez.  425 

ALCESTE. 

Il  faut  bien,  s'il  vous  plaît,  que  vous  vous  en  passiez. 

ORONTE. 

Je  voudrais  bien,  pour  voir,  que  de  votre  manière 
Vous  en  composassiez  sur  la  même  matière. 

ALCESTE. 

J'en  pourrais,  par  malheur,  faire  d'aussi  méchants; 

Mais  je  me  garderais  de  les  montrer  aux  gens.  430 

ORONTE. 

Vous  me  parlez  bien  ferme,  et  cette  suffisance. .* 

ALCESTE. 

Autre  part  que  chez  moi  cherchez  qui  vous  encense. 

ORONTE. 

Mais,  mon  petit  Monsieur,  prenez-le  un  peu  moins  haut. 

ALCESTE. 

Ma  foi,  mon  grand  Monsieur,  je  le  prends  comme  il  faut. 

philinte,  se  mettant  entre  eux  deux. 
Hé!  Messieurs,  c'en  est  trop,  laissez  cela,  de  grâce.        435 

ORONTE. 

Ah!  j'ai  tort,  je  l'avoue,  et  je  quitte  la  place. 
Je  suis  votre  valet,  Monsieur,  de  tout  mon  cœur. 


C'est  alors  que,  d'un  air  tout  à  la  fois  comique  et  noble,  il  répliquait  : 

Si  je  louais  vos  vers,  j'ea  aurais  davantage. 

Il  ne  déclamait  jamais,  il  parlait...  » 

V.  432.  Chez  moi,  auprès  de  moi,  de  ma  personne.  Et  quelquefois  :  dans 
mon  àme,  en  moi.  Cf.  : 

Pour  un  fourbe  chez  vous  la  pitié  trouve  place  ! 

(Corneille,  Pertharite,  III,  v.) 

V.  433.  Prenez-le  un  peu  moins  haut.  Les  règles  de  la  versification  ad- 
mettaient alors,  au  moins  dans  le  genre  comique  et  la  poésie  familière,  l'é- 
lision   de  l'e  muet  du  pronom   le   placé  devant  une  voyelle.  Cf.  : 

Laissez-le  de  nouveau  m'outra  erer,  me  trahir  i 
Laissez-Ze  enfin,  monsieur,  m'aider  à  le  haïr. 

(QutNAiiLT,  la  Mère  coquette,  V,  ▼.) 

Un  valet  manque-t-il  de  rendre  un  verre  net? 
Condamnez-/e  «  l'amende,  on,  s'il  le  casse  au  fouet. 

(Racine,  les  Plaideur»,  II,  xm.) 

—  Laissez-moi  lui  couper  le  nez.  —  Laissez-/e  aller  : 
Que  feriez-vous,  monsieur,  du  nez  d'un  margruillierï 

(tUuMKUj  les  Menaçâmes,  111.  xi.) 
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ALCESTE. 

Et  moi,  je  suis,  Monsieur,  votre  humble  serviteur. 


SCÈNE  III 
PHILINTE,   ALCESTE. 

PHILINTE. 

Hé  bien!  vous  le  voyez;  pour  être  trop  sincère, 

Vous  voilà  sur  les  bras  une  fâcheuse  affaire  ;  440 

Et  j'ai  bien  vu  qu'Oronte,  afin  d'être  flatté... 

ALCESTE. 


Ne  me  parlez  pas. 


C'est  trop., 


PHILINTE. 

Mais... 

ALCESTE. 
PHILINTE. 


Plus  de  société. 


Point  de  langage. 


ALCESTE. 

Laissez-moi  là. 

PHILINTE. 

Si  je. 

ALCESTE. 
PHILINTE. 

Mais  quoi... 

ALCESTE. 

Je  n'entends  rien. 


V.  439.  Pour  être  trop  sincère.  Voy.  la  note  du  vers  120.  Cf.  :  «  Celui 
qui  me  semble  le  plus  insupportable  en  vous  est  le  vent  grec,  et  la  suffi- 
sance que  vous  prenez,  pour  savoir  mieux  que  moi  où  il  faut  mettre  un 
grave  ou  un  circonflexe  ».  (Voiture,  Lettres,  t.  11,  p.  16,  lib.  desbiblioph.) 
«  Mon  révérend  père,  si  vous  avez  peine  à  lire  cette  lettre,  pour  ne  pas 
être  en  assez  beau  caractère,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-même».  (Pascal, 
Provinc.,  XVII.) 

V.  443.  Point  de  langage,  point  de  discours,  assez  de  paroles.  Cf.  : 

Aimons-nons  but  à  but,  sans  soupçon,  sans  rigueur, 
Donnons  âme  pour  âme,  et  rendons  cœur  pour  cœur. 
—  J'en  veux  bien  à  ce  prix.  —  Donc,  sans  plus  de  langage, 
Tu  veux  bien  m'en  donner  quelques  baisers  pour  gage  ? 

(Corneille,  Suite  du  Menteur,  Y,  u) 
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PHILINTE. 

Mais... 

ALCESTE. 

Encore? 

PHILINTE. 

On  outrage... 

ALCESTE. 

Ah  !  parbleu,  c'en  est  trop,  ne  suivez  point  mes  pas.      445 

PHILINTE. 

Vous  vous  moquez  de  moi,  je  ne  vous  quitte  pas. 
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ACTE  DEUXIÈME 


SCENE  PREMIERE 
ALGESTE,  CÉLIMÈNE. 

ALCESTE. 

Madame,  voulez-vous  que  je  vous  parle  net  ? 

De  vos  façons  d'agir  je  suis  mal  satisfait  ; 

Contre  elles  dans  mon  cœur  trop  de  bile  s'assemble, 

Et  je  sens  qu'il  faudra  que  nous  rompions  ensemble.      450 

Oui,  je  vous  tromperais  de  parler  autrement  ; 

Tôt  ou  tard,  nous  romprons,  indubitablement  ; 

Et  je  vous  promettrais  mille  fois  le  contraire, 

Que  je  ne  serais  pas  en  pouvoir  de  le  faire. 

CÉLIMÈNE. 

C'est  pour  me  quereller,  donc,  à  ce  que  je  voi,  455 

Que  vous  avez  voulu  me  ramener  chez  moi  ? 

ALCESTE. 

Je  ne  querelle  point;  mais  votre  humeur,  Madame, 
Ouvre  au  premier  venu  trop  d'accès  dans  votre  âme  : 


V.  448.  Voy.  la  note  du  vers  298. 

V.  451.  De  parler,  en  parlant,  ou,  si  je  parlais  ;  emploi  de  la  prépo- 
sition de  avec  l'infinitif,  équivalant  au  gérondif  en  do  des  Latins  ou  même 
à  une  proposition  conditionelle.  Cf.  :  «  Mélite  serait  trop  ingrate  de  re- 
chercher une  autre  protection  que  la  vôtre  ».  (Corneille,  Mélite,  dédi- 
cace.) C'est-à-dire  :  si  elle  recherchait. 

Je  trahirais,  madame,  et  vous  et  vos  Etats, 
De  voir  un  tel  secours  et  ne  l'accepter  pas. 

(Corneille,  Sertorius,  II,  n.) 
Je  trahirais  mon  cœur  de  parler  d'autre  sorte. 

{Tartuffe,  I,  i.) 

V.  454.   Que  je  ne  serais  pas.  Tournure  très  elliptique,  mais  très  fran- 

Î:aise,  que  Molière  a  fréquemment  employée.  Le  que  répond  à  peu  près  au 
atin  cum  (lorsque,  tandis  que).  Cf.  : 

Et  la  raison  bien  souvent  les  pardonne, 
Que  l'honneur  et  l'amour  ne  les  pardonnent  pas. 

{Amphitryon,  III,  vm.) 

«  Comment  voudriez-vous  qu'ils  traînassent  un  carrosse,  qu'ils  ne  peuvent 
pas  se  traîner  eux-mêmes?  »  {L'Avare,  III,  v.) 
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Vous  avez  trop  d'amants,  qu'on  voit  vous  obséder, 

Et  mon  cœur  de  cela  ne  peut  s'accommoder.  460 

CÉLIMÈNE. 

Des  amants  que  je  fais  me  rendez-vous  coupable  ? 
Puis-je  empêcher  les  gens  de  me  trouver  aimable? 
Et,  lorsque  pour  me  voir  ils  font  de  doux  efforts, 
Dois-je  prendre  un  bâton  pour  les  mettre  dehors  ? 

ALCESTE. 

Non,  ce  n'est  pas,  Madame,  un  bâton  qu'il  faut  prendre,  465 
Mais  un  cœur,  à  leurs  vœux  moins  facile,  et  moins  tendre. 
Je  sais  que  vos  appas  vous  suivent  en  tous  lieux; 
Mais  votre  accueil  retient  ceux  qu'attirent  vos  yeux; 
Et  sa  douceur  offerte  à  qui  vous  rend  les  armes. 


V.  459.  Vous  avez  trop  d'amants.  Ce  sciait  là  aujourd'hui  une  grave 
injure.  Mais,  au  dix-septième  sièole,  amant  n'avait  pas  le  sens  déplaisant 
qu'il  a  pris  depuis.  L'amant  n'était  qu'un  prétendant,  un  homme  faisant 
sa  cour;  et  une  jeune  fille  honnête  pouvait  dire,  sans  donner  de  ses  mœurs 
une  mauvaise  idée  : 

Rentrons,  mon  frère, 
Un  de  mes  amants  vient,  qui  pourrait  vous  distraire. 

(ConNEiLLE,  la  Place  Royale,  I,  n.) 

m.  Remarquez  aussi  la  tournure  de  cette  phrase,  qui  se  trouvait  déjà 
employée  au  vers  79  et  se  rencontre  même  dans  la  prose  de  Molière  : 
«  Vous  avez,  monsieur,  un  certain  monsieur  de  Pourceaugnac  oui  doit 
épouser  votre  fille  ».  (Pourceaugnac,  II,  n.) 

V.  465-466.  Ce  n'est  pas  un  bâton  qu'il  faut  prendre,  mais  un  cœur,  etc. 
Le  verbe  prendre  est  employé  à  la  fois  au  sens  propre  et  au  sens  ûguré. 
Cetle  espèce  de  jeu  de  mots  a  été  blâmée  par  plusieurs  critiques.  Mais,  de 
même  que  le  calembour  sur  la  chute  du  sonnet,  elle  a  son  excuse  dans 
l'humeur  d'Alceste,  dans  ses  brusqueries,  son  chagrin. 

—  Facile  à,  qui  montre  de  la  complaisance  pour,  qui  se  prête  facilement 
à.  Cet  emploi  très  latin,  très  poétique,  d'une  expression  toute  latine,  s'est 
conservé  jusqu'à  nos  jours.  Cf.  : 

Dieux  !  de  mes  serviteurs  la  cohorte  fidèle 
Me  trouvera  toujours  humain,  compatissant, 
A  leurs  justes  désirs  facile  et  complaisant. 

(A.  Chbnier,  la  Liberté.) 

V.  468.  Ceux  que,  les  gens  que,  Molière  n'est  pas  le  seul  qui  ait  ainsi 
employé  le  pronom  ceux  d'une  manière  absolue,  sans  relation  avec  un 
substantif  eu  un  autre  pronom  exprimé,  et  avec  le  sens  de  gens  ou  de 
personnes.  Cf.  : 

L'amour  dompte  aisément  le  cœur  le  plus  farouche; 
C'est  à  ceux  de  notre  âge  un  puissant  ennemi. 

(Corn.,  Clitandre,  V,  i.) 

V.  469.  Rendre  les  armes,  terme  de  guerre  souvent  employé  dans  le  lan- 
gage amoureux  du  dix-septième  siècle.  Racine  s'en  est  servi  dans 
V Alexandre  \l,  i)  : 

Vous  pouvez,  sans  rougir  du  pouvoir  do  vos  charmes, 
Forcer  ce  grand  guerrier  à  vous  rendre  les  armes. 
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Achève  sur  les  cœurs  l'ouvrage  de  vos  charmes.  470 

Le  trop  riant  espoir  que  vous  leur  présentez 

Attache  autour  de  vous  leurs  assiduités; 

Et  votre  complaisance  un  peu  moins  étendue 

De  tant  de  soupirants  chasserait  la  cohue. 

Mais,  au  moins,  dites-moi,  Madame,  par  quel  sort  475 

Votre  Glitandre  a  l'heur  de  vous  plaire  si  fort? 

Sur  quel  fonds  de  mérite,  et  de  vertu  sublime, 

Appuyez-vous  en  lui  l'honneur  de  votre  estime? 

Est-ce  par  l'ongle  long  qu'il  porte  au  petit  doigt, 

Uu'il  s'est  acquis  chez  vous  l'estime  où  l'on  le  voit?       480 

Vous  êtcs-vous  rendue,  avec  tout  le  beau  monde, 


Mais   Racine    el    Molière    n'ont   fait  qu'employer    une    expression,    qui 
était  depuis  longtemps  en  usage  avec  ce  sens  métaphorique.  Cf.  : 

Attaqué  par  vos  yeux,  je  leur  rendis  les  armes. 

(Cork.,  le  Menteur,  I,  m.) 
Sitôt  quo  je  la  vis,  je  lui  rendis  les  armes. 

(Malherbe,  Pour  la  marquise  de  Rambouillet.) 

V.  473.  Votre  complaisance  un  peu  moins  étendue...  chasserait,  etc. 
Dans  cette  construction  imitée  des  Latins,  le  véritable  sujet  du  verbe  n'est 
pas  le  substantif  exprimé,  mais  l'idée  renfermée  dans  le  participe  et 
l'adverbe  qui  le  modifie.  Ce  n'est  pas  la  complaisance  de  Célimène  qui 
peut  chasser  les  soupirants,  mais  bien  l'action  de  restreindre  cette  com- 
plaisance. Cet  usage  du  participe  et  cette  forme  de  construction  sont 
tombés  en  désuétude,  malgré  les  avantages  que  l'emploi  en  offrait  à  la 
poésie  et  à  l'éloquence;  mais  ce  tour  était  très  familier  aux  écrivains  du 
dix-septième  siècle.  Cf.  :  «  Alors  ou  la  licence  excessive,  ou  la  patience 
poussée  à  l'extrémité  menace  terriblement  les  maisons  régnantes  ».  (Bos- 
suet,  Or.  fun.  de  la  reine  d'Angleterre.) 

UJStolie  à  la  fin  soumise  à  mon  pouvoir, 
Et  son  tyran  défait,  m'oblige  à  ce  devoir. 

(Rotrou,  Hercule  mourant,  1,  n.) 

V.  475.  Par  quel  sort,  par  quel  destin,  par  quelle  chance.  Je  ne  pense 
pas  que  le  mot  sort  puisse  être  pris  ici  comme  synonyme  de  sortilège. 

V.  476.  Heur.  Ce  mot  n'était  plus,  à  la  date  du  Misanthrope,  employé 
dans  la  prose,  et  même  devenait  rare  dans  la  poésie.  Je  crois  que  Mo- 
lière est  un  des  poètes  qui  en  ont  prolongé  l'usage.  Car  il  s'en  est  servi 
dans  Amphitryon  (166S|,  alors  que  Corneille  parait  l'avoir  abandonné 
après  sa  Sophonisbe  (1663)  et  que  Racine  n'en  offre  qu'un  seul  emploi 
dans  YOde  sur  la  convalescence  du  Roi  (1663).  Dès  1680,  Richelet  déclare 
que  ce  terme  est  «  bas  et  peu  usité  ».  La  Bruyère  en  a  regretté  la  perte  : 
«  Heur,  dit-il,  se  plaçait  où  bonheur  ne  saurait  entrer;  il  a  fait  heureux, 
qui  est  si  français,  et  il  a  cessé  de  l'être  :  si  quelques  poètes  s'en  sont 
servi,  c'est  moins  par  choix  que  par  la  contrainte  de  la  mesure.  »  [De 
quelques  usages,  73.) 

V.  479.  L'ongle  long.  Cette  mode  parait  être  ancienne  puisqu'il  en  est 
question  au  chapitre  vi  du  livre  III  des  Aventures  du  Baron  de  Fœneste 
(1616).  Scarron,  dans  ses  Nouvelles  tragi-comiques,  avait  aussi  introduit 
un  personnage,  Prosper,  prince  de  Salerne,  affichant  le  même  ornement 
ridicule  que  Clitandre  :  «  II...  se  piquait  de  belles  mains,  et  s'était  laissé 
croître  l'ongle  du  petit  doigt  de  la  gauche  jusqu'à  une  grandeur  éton- 
nante, ce  qu'il  croyait  le  plus  galant  du  monde  ».  (Plus  d'effets  que  de 
paroles,  16oô.) 
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Au  mérite  éclatant  de  sa  perruque  blonde  ? 

Sont-ce  ses  grands  canons  qui  vous  le  font  aimer  ? 

L'amas  de  ses  rubans  a-t-il  su  vous  charmer? 

Est-ce  par  les  appas  de  sa  vaste  rhingrave  485 

Qu'il  a  gagné  votre  âme,  en  faisant  votre  esclave? 

Ou  sa  façon  de  rire,  et  son  ton  de  fausset, 


V.  483.  Canons.  C'était  un  ornement  de  toiie,  souvent  garni  de  den- 
telles, qui  s'attachait  à  la  culotte,  au-dessous  du  genou,  et  descendait 
jusqu'à  mi-jambe.  On  lit  dans  les  Loix  de  la  galanterie  (1644)  :  «  Quant 
aux  canons  de  linge...  nous  les  approuvons  bien  dans  leur  simplicité 
quand  ils  sont  fort  larges  et  de  toille  baptiste  bien  empesée,  quoyque  l'on 
ait  dit  que  cela  ressemblait  à  des  lanternes  de  papier,  et  qu'une  lingère 
du  Palais  s'en  servist  ainsi  un  soir,  mettant  sa  chandelle  au  milieu  pour 
la  garder  du  vent.  Afin  de  les  orner  davantage,  nous  voulons  aussi  que 
d'ordinaire  il  y  ait  double  et  triple  rang  de  toille,  soit  de  baptiste,  soit  de 
Hollande,  et  d'ailleurs  cela  sera  encore  mieux  s'il  y  peut  avoir  deux  ou 
trois  rangs  de  poinct  de  Gènes,  ce  qui  accompagnera  le  jabot  qui  sera  de 
mcsme  parure  ». 

V.  485.  Jihingrave,  ou  rheingrave.  «  Culotte,  ou  haut-de-chausse,  fort 
ample,  attachée  au  bas  avec  plusieurs  rubans,  dont  un  rheingrave  ou 
prince  allemand  a  amené  la  mode  en  France  il  y  a  quelque  temps  ».  (Fu- 
RETiÈnE,  Dictionnaire  universel.) 

Comparez  à  ces  détails  do  toilette,  si  bien  rendus  par  la  verve  satirique 
d'Alceste,  la  critique  qu'en  1661  Sganarelle,  de  l'Ecole  des  maris,  faisait 
des  perruques,  des  collets,  des  hauts-de-chausses  et  des  canons  :  «  Ne  vou- 
driez-vous  point,  dit-il  à  Ariste, 

De  vos  jeunes  muguets  m'inspirer  les  manières, 

M'obligèr  à  porter  de  ces  petits  chapeaux, 

Qui  laissent  éventer  leurs  débiles  cerveaux, 

Et  de  ces  blonds  cheveux  de  qui  la  vaste  enflure 

Des  visages  humains  offusque  la  figure? 

De  ces  petits  pourpoints  sous  les  bras  se  perdants, 

Et  de  ces  grands  collets  jusqu'au  nombril  pendants? 

De  ces  manches  qu'à  table  on  voit  tater  les  sauces, 

Et  de  ces  cotillons  appelés  haut-de-chausses? 

De  ces  souliers  mignons  de  rubans  revêtus, 

Qui  vous  font  ressembler  à  des  pigeons  patus; 

Et  de  ces  grands  canons,  où,  comme  en  des  entraves, 

On  met  tous  les  matins  ses  deux  jambes  esclaves, 

Et  par  qui  nous  voyons  ces  messieurs  les  galants 

Marcher  écarquillés  ainsi  que  des  volants? 

Nous  oserons  dire,  en  modifiant  un  passage  de  Sainte-Beuve,  écrit  en 
l'honneur  de  d:Aubigné  et  des  vers  bien  connus  où  ce  poète  inégal  et  bar- 
bare a  décrit  en  termes  propres  la  toilette  de  Henri  III  :  «  Il  n'y  a  qu'un 
alexandrin  pui  puisse  et  sache  dire  de  I elles  choses  :  c'est  l'alexandrin  franc 
et  loyal  »,  tel  que  l'a  fait  et  créé  Molière. 

V.  4S6.  En  faisant  votre  esclave,  en  se  montrant  votre  esclave,  en  se 
donnant  pour  tel,  en  jouant  ce  personnage.  Cet  emploi  du  verbe  faire 
rappelle  un  des  sens  de  agere  en  latin  : 

...  Certe  modico  contentns  agebas 
Yernam  equitem... 

Juvénal,  sat.  IX.) 

Corneille  a  dit  aussi,  par  un  usage  semblable  : 

Vous  le  ^yez,  seigneur,  comme  on  vous  joue. 
Tout  son  cœur  est  ailleurs;  Sertorius  l'avoue, 
Et  fait  auprès  de  vous  l'officieux  rival. 

(Corn.,  Sertorius,  II,  t.) 
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Ont-ils  de  vous  toucher  su  trouver  le  secret  ? 

CÉLIMÉNE. 

Qu'injustement  de  lui  vous  prenez  de  l'ombrage! 

Ne  savez-vous  pas  bien  pourquoi  je  le  ménage?  490 

Et  que  dans  mon  procès,  ainsi  qu'il  m'a  promis, 

Il  peut  intéresser  tout  ce  qu'il  a  d'amis? 

ALCESTE. 

Perdez  votre  procès,  Madame,  avec  constance, 
Et  ne  ménagez  point  un  rival  qui  m'offense. 

CÉLIMÉNE. 

Mais  de  tout  l'univers  vous  devenez  jaloux.  495 

ALCESTE. 

C'est  que  tout  l'univers  est  bien  reçu  de  vous. 

CÉLIMÉNE. 

C'est  ce  qui  doit  rasseoir  votre  âme  effarouchée, 

Puisque  ma  complaisance  est  sur  tous  épanchée  ; 

Et  vous  auriez  plus  lieu  de  vous  en  offenser, 

Si  vous  me  la  voyiez  sur  un  seul  ramasser.  500 


V.  490- 191.  Ne  saoez-vous  pas  bien  pourquoi...  et  que,..  Cette  sorte  do 
construction  rompue  n'est  pas  rare  au  dix-septième  siècle.  Tous  les  écri- 
vains en  offrent  des  exemples.  Cf.  :  «  Je  le  souhaite  pour  vous  et  pour 
moi  de  toute  mon  âme,  et  que  je  sois  assez  heureux  pour  vous  pouvoir 
témoigner  quelque  jour  combien  je  suis,  et  avec  quelle  passion,  votre,  etc.  ». 
(Voiture,  Lettres,  libr.  des  biblioph.,  t.  Il,  p.  60.) 

J'ai  su  par  son  rapport,  et  je  n'en  doutais  pas, 
Comme  de  vos  deux  iils  vous  portez  le  trépas, 
Et  que  déjà  votre  âme  étant  trop  résolue, 
Ma  consolation  vous  serait  superflue. 

(Corn.,  Horace,  V,  n.) 

V.  491-492.  On  employait  très  bien  alors  intéresser  dans  ou  en,  au  sens 
de  faire  entrer  quelqu'un  dans  les  intérêts  d'une  autre  personne,  ou  lui 
faire  prendre  intérêt  aux  débats  d'une  affaire.  Cf.  :  «  Si  j'ai  à  vous  blâmer 
de  quelque  chose,  c'est  d'étendre  vos  inimitiés  trop  loin  et  d'intéresser  dans 
le  démêlé  que  vous  avez  avec  des  Marets  cent  autres  personnes  dont  vous 
n'avez  aucun  sujet  de  vous  plaindre  ».  (Racine,  Lettre  à  l'auteur  des 
Hérésies  imaginaires.) 
—  Pour  l'emploi  de  tout  ce  que  avec  un  nom  de  personnes,  Cf.  : 

Cette  gloire  était  sans  seconde; 
L'éclat  s'en  répandait  jusqu'aux  deux  bouts  du  monde  j 
Tout  ce  qu'il  a  de  rois  semblaient  faits  pour  m'aimer. 

(Corn.,  Psyché,  II,  m.) 

V  497.  Rasseoir  votre  âme  effarouchée.  Cette  expression  n"est  pas  seu- 
lement belle  et  heureusement  trouvée;  elle  est  surtout  juste.  L'âme  d'Aï- 
ceste  est  vraiment  effarouchée,  au  sens  propre  du  mot  (effera,  efferata)  : 
les  coquetteries  de  Célimène,  ses  complaisances  pour  toute  une  cohue  de 
soupirants,  l'ont  rendue  ombrageuse,  farouche,  emportée. 

V.  500.  Ramasser.  Ce  terme,  qui  a  perdu  de  sa  valeur,  a  fourni  aux 
bons  écrivains  du  dix-septième  siècle  des  emplois  très  variés,  qu'il  serait 
encore  possible  de  remettre  en  usage.  Cf.  :  «  Rien  n'est  si  fautif  que  les 
lois  qui  redressent  les  fautes  ;  qui  leur  obéit  parce  qu'elles   sont  justes, 
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ALCESTE. 

Mais  moi,  que  vous  blâmez  de  trop  de  jalousie, 
Qu'ai-je  de  plus  qu'eux  tous,  Madame,  je  vous  prie  ? 

CÉL1MÈNE. 

Le  bonheur  de  savoir  que  vous  êtes  aimé. 

ALCESTE. 

Et  quel  lieu  de  le  croire  à  mon  cœur  enflammé? 

CÉUMÈNE. 

Je  pense  qu'ayant  pris  le  soin  de  vous  le  dire,  505 

Un  aveu  de  la  sorte  a  de  quoi  vous  suffire, 

ALCESTE. 

Mais,  qui  m'assurera  que,  dans  le  même  instant, 
Vous  n'en  disiez,  peut-être,  aux  autres  tout  autant? 

CÉUMÈNE. 

Certes,  pour  un  amant,  la  fleurette  est  mignonne, 

Et  vous  me  traitez,  là,  de  gentille  personne,  510 

Hé  bien  !  pour  vous  ôter  d'un  semblable  souci, 

De  tout  ce  que  j'ai  dit  je  me  dédis  ici  ; 

Et  rien  ne  saurait  plus  vous  tromper  que  vous-même  ; 

Sovez  content. 


obéit  ù  la  justice  qu'il  imagine,  mais  non  pas  à  l'essence  de  la  loi  :  elle 
est  toute  ramassée  en  soi  ;  elle  est  loi  et  rien  davantage  ».  (Pascal,  Pen- 
sées, éd.  Havet,  art.  m,  8.)  «  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  la  passion  des 
riches  est  si  violente,  puisqu'elle  ramasse  en  elle  toutes  les  autres  ».  (Bos- 
suet,  5.  sur  la  prof,  de  La  Vallière,  Ie»  point.)  «  Dieu  a  fait  la  lumière, 
avant  que  de  faire  les  grands  luminaires  où  il  a  voulu  la  ramasser  ». 
(Bossuet,  Eléo.  sur  les  mystères,  m0  sem.,  c,  5.) 

J'enseigne  à  me  chérir  d'une  ardeur  sans  égale, 
J'enseigne  à  ramasser  en  moi  tout  son  désir. 

(Corn..  Imitation,  liv.  III,  ch.  xliii.) 

On  voit,  par  ces  exemples,  que  ramasser  était  plus  énergique  que  ras- 
sembler, réunir,  concentrer,  et  autres  termes,  dont  nous  usons  plus  volon- 
tiers aujourd'hui. 

V.  5Ôi.  A  mon  cœur,  pour  mon  cœur.  Les  éditions  de  1675  et  de  16S2 
offrent  comme  variante  : 

Et  quel  lieu  de  le  croire  a  mon  cœur  enflammé? 

V.  505.  Ayant  pris.  Nous  avons  déjà  signalé  cette  libre  construction  du 
participe  présent  au  vers  302.  Nous  ajouterons  l'exemple  suivant  :  «  Mon- 
seigneur, je  vois  bien  que  les  anciens  cardinaux  prennent  une  grande 
autorité  sur  les  derniers  reçus,  puisque,  vous  ayant  écrit  beaucoup  de  fois 
sans  avoir  reçu  une  de  vos  lettres,  vous  vous  plaignez  de  ma  paresse  ». 
(Voiture,  Lettres,  libr.  des  biblioph,,  t.  I,  p.  34.) 

V.  509.  Fleurette,  propos  galant.  Ce  sens  figuré  était,  parait-il,  d'un 
emploi  assez  nouveau. 

V.  51t.  Oter  de  souci  a  été  plusieurs  fois  employé  par  Corneille.  On 
trouve  de  même  chez  ce  dernier  ôter  de  scrupule,  ôter  de  péril.  Malherbe 
et  M""  de  Sévigné  ont  dit  ôter  de  peine.  La  Rochefoucauld,  ôter  de  soupçon. 
Toutes  ces  expressions  ont  une  physionomie  latine  facilement  reconnais- 
sable  (auferré'ex,  auferre  ab). 
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ALCESTE. 

Morbleu,  faut-il  que  je  vous  aime  ! 
Ah  !  que  si  de  vos  mains  je  rattrape  mon  cœur,  515 

Je  bénirai  le  ciel  de  ce  rare  bonheur  ! 
Je  ne  le  cèle  pas,  je  fais  tout  mon  possible 
A  rompre  de  ce  cœur  l'attachement  terrible  ; 
Mais  mes  plus  grands  efforts  n'ont  rien  fait  jusqu'ici, 
Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi.  520 

CËLIMÈNE. 

Il  est  vrai,  votre  ardeur  est  pour  moi  sans  seconde. 

ALCESTE. 

Oui,  je  puis  là-dessus  défier  tout  le  monde. 
Mon  amour  ne  se  peut  concevoir,  et  jamais, 
Personne  n'a,  Madame,  aimé  comme  je  fais. 

CÉL1MÊNE. 

En  effet,  la  méthode  en  est  toute  nouvelle,  525 

Car  vous  aimez  les  gens  pour  leur  faire  querelle  ; 
Ce  n'est  qu'en  mots  fâcheux  qu'éclate  votre  ardeur, 
Et  l'on  n'a  vu  jamais  un  amour  si  grondeur. 

ALCESTE. 

Mais  il  ne  tient  qu'à  vous  que  son  chagrin  ne  passe; 

A  tous  nos  démêlés  coupons  chemin,  de  grâce,  530 

Parlons  à  cœur  ouvert,  et  voyons  d'arrêter... 


V.  515-516.  Que...  je  bénirai  le  ciel.  Cet  emploi  de  que  au  sens  de  com- 
bien n'a  rien  d'étrange.  On  en  trouve  de  nombreux  exemples. 

V.  518.  A  rompre.  Tournure  conforme  à  la  construction  latine  du  géron- 
dif en  dum  avec  la  préposition  ad.  Cf.  : 

Je  m'en  veux  mal  en  vain  ;  l'amour  a  tant  de  force 
Qu'il  attache  mes  sens  à  cette  fausse  amorce 
Et  fera  son  possible  à  toujours  conserver 
Ce  doux  extérieur  dont  on  me  veut  priver. 

(Corn.,  la  Suivante,  I,  ix.) 

V.  523.  Ne  se  peut  concevoir.  Voy.  la  note  du  vers  28. 

V.  528.  Var.  Un  amant  si  grondeur.  (1674,  16S2.) 

V.  530.  Couper  chemin,  au  sens  de  prévenir,  empêcher,  était  d'un  emplof 
régulier.  Cf.  :  «  Qui  ne  donne  point  coupe  chemin  à  l'ingratitude.  «  Mal 
herbe,  Traduction  du  Traité  des  bienfaits  de  Sénèque,  liv.  I,  ch.  i.)  ».  Il 
faut  couper  chemin  aux  excuses  des  ingrats  ».  (Le  même,  ibid.,  liv.  VII, 
ch.  xvi.) 

V.  531.  Voyons  d'arrêter.  On  dirait  de  préférence  aujourd'hui  voir  à, 
au  sens  d'aviser  à.  Cependant  voir  de  n'est  pas  une  concession  aux  exi- 
gences de  la  versification,  puisqu'on  le  rencontre  même  en  prose.  Cf.  : 
«  Je  conseille  à  ces  pauvres  gens  que  s'ils  prétendent  à  la  monarchie  uni- 
verselle, comme  on  leur  veut  faire  accroire,  ou  qu'ils  aillent  plus  vite  en 
besogne,  ou  qu'ils  voient  d'obtenir  un  sursoy  de  la  fin  du  monde,  pour 
achever  leur  dessein  plus  à  leur  aise  ».  (Malherbe,  Lettres  à  Racan, 
10  sept.  1625.)  Cette  expression  se  rencontre  une  dizaine  de  fois  dans  lef 
œuvres  en  prose  de  Malherbe. 


ACTE  II,    SCÈNE  III.  47 

SCÈNE  II 
CÉLIMÈNE,  ALCESTE,  BASQUE. 

CÉLIMÈNE. 

Qu'est-ce  ? 

BASQUE. 

Acaste  est  là-bas. 

CÉLIMÈNE. 

Hé  bien  !  faites  monter. 


SCENE  III 
ALCESTE,  CÉLIMÈNE. 

ALCESTE. 

Quoi  !  l'on  ne  peut  jamais  vous  parler  tête-à-tête? 

A  recevoir  le  monde  on  vous  voit  toujours  prête? 

Et  vous  ne  pouvez  pas,  un  seul  moment  de  tous,  535 

Vous  résoudre  à  souffrir  de  n'être  pas  chez  vous  ? 

CÉLIMÈNE. 

Voulez-vous  qu'avec  lui  je  me  fasse  une  affaire? 

ALCESTE. 

Vous  avez  des  regards  qui  ne  sauraient  me  plaire. 

V.  532.  Là  bas.  Voir  la  note  du  vers  250. 

V.  535.  Un  seul  moment  de  tous.  Ces  sortes  de  pléonasmes  se  rencon- 
trent surtout  chez  les  écrivains  qui  procèdent  du  seizième  siècle.  Ainsi 
Régnier  a  dit  : 

...  Tout  le  monde  entier  ne  bruit  que  tes  projects.  (Sat.  I,  v.  6t.) 

Et  Corneille,  par  une  insistance  analogue  : 

Je  verrai  mon  amant,  mon  plus  unique  bien, 

Mourir  pour  son  pays,  ou  détruire  le  mien.         (Horace,  I,  m.) 

V.  53S.  Regards.  L'édition  de  1682  donne  ici  : 

Yous  avez  des  égards... 

Mais  le  sens  se  trouve  ainsi  modifié  quelque  peu.  Car  il  ne  s'agit  pas  de 
ménagements  ou  de  déférences,  mais  d'une  certaine  manière  de  considérer 
les  choses,  de  l'attention  qu'on  y  apporte,  du  souci  qu'on  en  prend.  Cf.  : 
«  Naturellement  la  plus  part  des  gens  ont  l'œil  ou  à  s'acroistre  ou  à  se 
saulver...,  autres  y  en  a  si  bons  et  si  fermes  quHlz  n'ont  nulz  de  ces  re- 
gards  ».(Comines,  1,9,  éd.  de  1649.)Cet  emploi  devait  commencer  à  vieillir 
à  la  date  du  Misanthrope,  sauf  quelques  rares  exceptions,  comme  cet  exemple 
donné  par  Furetière  :  «  Les  regards  mondains,  les  qu'en  dira-t-on,  empêchent 
plusieurs  conversions  ».  Mais  on  retrouvait  cette  même  signification  dans 
l'expression  au  regard  de,  qui  avait  le  plus  souvent  le  sens  de  :  en  con- 
sidération de,  ou  même,  en  comparaison  de. 
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CÉLIMÉNE. 

C'est  un  homme  à  jamais  ne  me  le  pardonner, 

S'il  savait  que  sa  vue  eût  pu  m'importuner.  540 

ALCESTE. 

Et  que  vous  fait  cela,  pour  vous  gêner  de  sorte?... 

CÉLIMÉNE. 

Mon  Dieu,  de  ses  pareils  la  bienveillance  importe  ; 

Et  ce  sont  de  ces  gens  qui,  je  ne  sais  comment, 

Ont  gagné,  dans  la  cour,  de  parler  hautement. 

Dans  tous  les  entretiens  on  les  voit  s'introduire  ;  545 

Ils  ne  sauraient  servir,  mais  ils  peuvent  vous  nuire; 

Et  jamais,  quelque  appui  qu'on  puisse  avoir  d'ailleurs, 

On  ne  doit  se  brouiller  avec  ces  grands  brailleurs. 

ALCESTE. 

Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  et  sur  quoi  qu'on  se  fonde, 

Vous  trouvez  des  raisons  pour  souffrir  tout  le  monde;     550 

Et  les  précautions  de  votre  jugement... 


SCÈNE  IV 
ALCESTE,  CÉLIMÉNE,  BASQUE. 

BASQUE. 

Voici  Clitandre  encor,  Madame. 

ALCESTE. 

Justement. 

V.  544.  Ont  gagné  de  parler,  ont  obtenu  le  droit  de  parler.  Cf.  : 

...  Il  n'est  repentir  ni  suprême  puissance 

Qui  gagnât  sur  mon  cœur  d'oublier  cette  offense.    {Don  Garcie,  V,  t.) 

«  L'homme  quelque  plein  de  tristesse  qu'il  soit,  si  l'on  peut  gagner  sur 
lui  de  le  faire  entrer  en  quelque  divertissement,  le  voilà  heureux  pendant 
ce  temps-là  ».  (Pascal,  éd.  Havet,  art.  iv,  2.) 

V.  548.  Brailleurs.  Furetière  définit  ainsi  ce  mot;  «  Qui  hâble,  qui  parle 
hautement  et  avec  liberté  de  toutes  choses  »  ;  et  il  ajoute  en  exemple  le 
vers  de  Molière.  —  On  peut  l'approcher  de  ce  portrait  le  caractère  traol 
par  la  Bruyère  :  «  Qui  peut  se  promettre  d'éviter  dans  la  société  ries 
hommes  la  rencontre  de  certains  esprits  vains,  légers,  familiers,  délibères. 
qui  sont  toujours  dans  une  compagnie  ceux  qui  parlent,  et  qu'il  faut  que 
les  autres  écoutent?...  »  (De  la  société  et  de  la  conversation.  S.)  Tous  les 
détails,  sur  lesquels  la  Bruyère  a  raffiné  d'une  main  délicate,  sont  habile- 
ment observés  et  rendus;  il  n'y  manque  que  ce  trait  vigoureux  de 
Molière  : 

Ils  ne  sauraient  servir,  mais  ils  peuvent  vous  nuire. 


ACTE    II,   SCÈNE   IV.  40 

CÉLIMÈNE. 


Où  courez -vous? 

Je  sors. 


Demeurez. 

Je  ne  puis. 


ALCESTE. 
CÉLIMÈNE, 

Demeurez. 

ALCESTE. 

CÉLIMÈNE. 

ALCESTE. 


Pourquoi  faire  ? 


CÉLIMÈNE. 

Je  le  veux. 

ALCESTE. 

Point  d'affaire. 
Ces  conversations  ne  font  que  m'ennuyer,  555 

Et  c'est  trop  que  vouloir  me  les  faire  essuyer. 

CÉLIMÈNE. 

Je  le  veux,  je  le  veux. 

ALCESTE, 

Non,  il  m'est  impossible. 

CÉLIMÈNE. 

Hé  bien  !  allez,  sortez,  il  vous  est  tout  loisible. 


V.  554.  Point  d'affaire,  en  aucune  façon,  ou  encore  :  vaine  tentative,  c'est 
en  vain.  Cf.  : 

J'ai  beau  lui  faire  signe  et  montrer  que  c'est  ruse; 
Point  d'affaire,  il  poursuit  sa  pointe  jusqu'au  bout. 

(L'Etourdi,  III,  iv.) 

V.  557.  Il  m'est  impossible,  et  au  vers  suivant  :  il  vous  est  tout  loisible. 
Cet  emploi  du  pronom  il,  au  sens  neutre  (illud),  très  fréquent  chez  Mal- 
herbe, Voiture,  Corneille  et  d'autres,  se  rencontre  encore  après  1660  dans 
de  bons  auteurs,  bien  qu'on  ait  commencé  alors  à  s'en  moins  servir  (Ra- 
cine n'en  offre  que  peu  d'exemples).  Cf.  :  «  Outre  l'envie  que  j'ai  de  le 
voir,  il  est  même  nécessaire  pour  une  raison  que  j'aurai  l'honneur  de  vous 
dire  ».  (La  Rochefoucauld,  à  la  marquise  de  Sablé,  1664.)  «  Aimons  la 
Providence  :  il  est  aisé,  quand  elle  ne  touche  que  ces  sortes  de  choses  ». 
(Sévigné,  14  février  1664.)  «  Ce  que  le  prince  commença  ensuite  pour  s'ac- 
quitter des  devoirs  de  la  religion  mériteroit  d'être  raconté  à  toute  la  terre, 
non  à  cause  qu'i7  est  remarquable,  mais  à  cause,  pour  ainsi  dire,  qu'iZ  ne 
l'est  pas  ».  (Bossuet,  Or.  fun.  de  Louis  de  Bourbon,  1687.) 

—  Cela  vous  est,  je  pense,  assez  indifférent. 

—  Il  me  devrait  bien  l'être 


(QyiKAUiT,  la  Mère  coquettet  V,  tu.  —  1664.) 


50  LE  MISANTHROPE. 

SCÈNE  V 

ÉLIANTE,  PHILINTE,  ACASTE,  CLITANDRE,  ALCESTE, 
CÉLIMÈNE,  BASQUE. 

êliante,  à  Célimêne. 
Voici  les  deux  marquis,  qui  montent  avec  nous  : 
Vous  Test-on  venu  dire  ? 

CÉLIMÈNE. 

(à  Basque.) 
Oui.  Des  sièges  pour  tous.       560 
(Basque  donne  des  sièges,  et  sort.) 
(AAlceste.) 
Vous  n'êtes  pas  sorti? 

ALCESTE. 

Non  ;  mais  je  veux,  Madame, 
Ou  pour  eux,  ou  pour  moi,  faire  expliquer  votre  âme. 

CÉLIMÈNE. 

Taisez-vous. 

ALCESTE. 

Aujourd'hui,  vous  vous  expliquerez. 

CÉLIMÈNE. 

Vous  perdez  le  sens. 

ALCESTE. 

Point.  Vous  vous  déclarerez. 

CÉLIMÊNE. 

Ah! 

ALCESTE. 

Vous  prendrez  parti. 

CÉLIMÈNE. 

Vous  vous  moquez,  je  pense?       565 

V.  562.  Expliquer  conserve  ici  une  force  de  sens  très  proche  de  la  si- 
gnification étymologique  (explicare,  déplier,  étaler).  Cf.  :  «  Si  nous  con- 
sidérons une  plante  qui  porte  en  elle-même  la  graine  d'où  il  se  forme  une 
autre  plante,  nous  serons  forcés  d'avouer  qu'il  y  a  dans  celte  graine  un 
principe  secret  d'ordre  et  d'arrangement,  puisqu'on  voit  les  branches,  les 
feuilles,  les  fleurs  et  les  fruits  s'expliquer,  se  développer  de  là  avec  une  telle 
régularité  ».  (Bossuet,  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  iv.) 

Ainsi  la  tragédie  agit,  marche  et  n'explique. 

(Bon..,  Art.  poétique,  III.) 
Avant  que  son  destin  s'explique  par  ma  voix. 
Je  vais  l'offrir  au  Dieu  par  qui  régnent  les  rois. 

(Racine,  Athalie,  I,  n.) 


ACTE  II,  SCÈNE  V.  51 

ALCESTE. 

Non  ;  mais  vous  choisirez,  c'est  trop  de  patience. 

CLITANDRE. 

Parbleu  !  je  viens  du  Louvre,  où  Gléonte,  au  levé, 
Madame,  a  bien  paru  ridicule  achevé. 
N'a-t-il  point  quelque  ami  qui  pût,  sur  ses  manières, 
D'un  charitable  avis  lui  prêter  les  lumières?  570 

CÉLIMÊNE. 

Dans  le  monde,  à  vrai  dire,  il  se  barbouille  fort; 
Partout  il  porte  un  air  qui  saute  aux  yeux  d'abord, 
Et,  lorsqu'on  le  revoit,  après  un  peu  d'absence, 
On  le  retrouve  encor  plus  plein  d'extravagance. 

ACASTE. 

Parbleu  !  s'il  faut  parler  de  gens  extravagants,  575 


V.  567.  Au  levé.  Il  y  avait  le  grand  lever  et  le  petit  lever  du  roi.  Après 
les  premiers  soins  du  réveil  et  de  la  toilette,  auxquels  présidaient  le  grand 
chambellan,  le  premier  valet  de  chambre  et  le  premier  gentilhomme  de  la 
chambre,  le  petit  lever  commençait,  c'est-à-dire  la  première  entrée  (grands 
officiers  de  la  couronne  et  personnes  pourvues  d  un  brevet  d'enfrée).  Au 
grand  lever,  auquel  les  personnages  admis  avaient  «  le  privilège  envié  de 
voir  mettre  au  roi  ses  chaussons,  ses  bas,  ses  jarretières  »,  l'huissier  fai- 
sait entrer  les  princes  et  les  gens  de  qualité  venus  pour  saluer  le  roi  : 
ambassadeurs,  ducs  et  pairs,  maréchaux  de  France,  gouverneurs  de  pro- 
vinces, évoques,  archevêques,  cardinaux,  et  d'autres.  Le  cérémonial  était 
assez  compliqué.  Nous  croyons  inutile  de  le  décrire  ici  et  nous  renvoyons 
le  lecteur  curieux  au  Dictionnaire  historique  des  institutio7is,  mœurs  et 
coutumes  de  la  France,  de  Chéruel  (article  Etiquette),  ou  encore  à  l'Etat 
de  la  France,  publié  en  169S. 

V.  56S.  Achevé,  accompli,  parfait.  Cf.  :  «  Je  voudrais  que  vous  eussiez 
une  nourrice  comme  celle  que  j'ai;  c'est  une  créature  achevée  ».  (Sévigné, 
27  avril  1672.) 

V.  571.  Se  barbouiller,  c'est  se  rendre  ridicule,  compromettre,  gâter  sa 
réputation.  Le  sens  de  ce  mot  est  très  nettement  marqué  par  ce  passage 
d'une  comédie  de  Dancourt  : 

M.  Migaud.  Je  ne  lui  ai  rendu  visite  (à  la  marquise  Dorimène)  que  pour 
vous  obliger,  madame  :  je  la  connais;  elle  est  d'une  humeur  violente;  elle 
se  croit  offensée,  et  elle  est  femme  à  vous  barbouiller  terriblement  dans  le 
monde. 

Mm«  Patin.  Plaît-il,  monsieur?  Que  voulez-vous  dire?  Hé!  sont-ce  des 
femmes  comme  moi  qu'on  barbouille  ? 

M.  Migaud.  Hé  !  madame,  il  n'est  rien  plus  facile  aujourd'hui  que  de 
donner  des  ridicules,  et  même  aux  gens  qui  en  ont  le  moins. 

(Dancourt,  le  Chevalier  à  la  mode,  III,  n,  —  1687.) 

V.  572.  Un  air  qui  saute  aux  yeux,  qui  surprend,  qui  fait  une  impression 
vive  et  subite  :  Cf  :  «  Je  n'ai  attrapé  de  leur  manière  de  faire  que  ce  qui 
m'a  d'abord  sauté  aux  yeux  ».  (L'Impromptu  de  Versailles,  se.  ire.)  «  La 
comparaison  de  Carthage  et  de  votre  chambre  est  tout  à  fait  juste  et 
belle  :  elle  saute  aux  yeux.  »  (Sévigné,  13  mai  1680.) 

V.  575.  Var.  Des  gens  extravagants.  (1674, 1682.) 
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Je  viens  d'en  essuyer  un  des  plus  fatigants;. 
Damon  le  raisonneur,  qui  m'a,  ne  vous  déplaise, 
Une  heure,  au  grand  soleil,  tenu  hors  de  ma  chaise. 

CÉI.IMÈNE. 

C'est  un  parleur  étrange,  et  qui  trouve  toujours 
L'art  de  ne  vous  rien  dire  avec  de  grands  discours.        580 
Dans  les  propos  qu'il  tient  on  ne  voit  jamais  goutte, 
Et  ce  n'est  que  du  bruit  que  tout  ce  qu'on  écoute. 

ëliante,  à  Philinte. 
Ce  début  n'est  pas  mal;  et  contre  le  prochain, 
La  conversation  prend  un  assez  bon  train, 

CLITANDRE. 

Timante  encor,  Madame,  est  un  bon  caractère.  585 

CÉLIMÈNE. 

C'est,  de  la  tête  aux  pieds,  un  homme  tout  mystère, 

Qui  vous  jette,  en  passant,  un  coup  d'oeil  égaré, 

Et,  sans  aucune  affaire,  est  toujours  affairé. 

Tout  ce  qu'il  vous  débite  en  grimaces  abonde; 

A  force  de  façons,  il  assomme  le  monde  ;  590 

Sans  cesse  il  a,  tout  bas,  pour  rompre  l'entretien, 

Un  secret  à  vous  dire,  et  ce  secret  n'est  rien  ; 

De  la  moindre  vétille  il  fait  une  merveille, 


V.  576.  Essuyer,  au  sens  figuré  de  supporter,  subir,  est  encore  d'un 
emploi  régulier.  Mais,  de  tous  nos  auteurs,  Molière  est  peut-être  celui  qui 
s'en  est  servi  avec  le  plus  de  variété  et  de  hardiesse. 

V.  578.  Chaise  à  bras  ou  à  porteurs.  L'invention  de  ces  chaises  remon^ 
tait  au  commencement  du  siècle.  Elles  étaient  d'abord  découvertes  et  pro- 
tégeaient mal  des  intempéries  ceux  qui  s'en  servaient.  C'est  en  1637  qu'un 
modèle  plus  commode  de  chaises  couvertes  fut  apporté  d'Angleterre.  C'est 
à  cette  dernière  invention  qu'il  est  fait  allusion  dans  les  Loix  de  la  galan- 
terie (1644).  Comme  les  carrosses  étaient  assez  rares,  et  d'un  coûteux  en- 
tretien, on  y  recommande  aux  galants  de  lier  amitié  «  avec  quelqu'un  qui 
.ait  carrosse»  ou  bien  d'aller  à  cheval  «  non  pas  avec  des  housses  de  cuir..., 
mais  avec  une  housse  de  serge  grise  ou  de  quelque  autre  couleur  ».  Enfin, 
ajoute  l'auteur,  «  vous  pouvez  aussi,  pour  le  plus  seur,  vous  faire  porter 
en  chaise,  dernière  et  nouvelle  commodité  si  utile,  qu'ayant  esté  enfermé  là 
dedans  sans  se  gaster  le  long  des  chemins,  l'on  peut  dire  que  l'on  en  sort 
aussi  propre  que  si  l'on  sortait  de  la  boiste  d'un  enchanteur...  » 

V.  579.  Etrange,  bizarre,  extravagant.  Cf.  :  «  Hé  bien  !  votre  fils  n'est 
pas  si  étrange  que  vous  le  dites,  et  il  se  met  à  la  raison  ».  {L'Avare,  IV,  iv.) 

V.  582.  Comparez  à  ce  portrait  de  Damon  celui  d1Acis,  le  diseur  de 
phébus,  tracé  par  la  Bruyère  :  «  Que  dites-vous?  Comment?  Je  n'y  suis 
pas  :  vous  plairait-il  de  recommencer?  J'y  suis  encore  moins.  Je  devine 
enfin,  etc.  ».  (De  la  société  et  de  la  conversation,  7.) 

V.  588.  Cette  antithèse  (affairé  sans  affaire)  est  peut-être  un  souvenir 
de  Phèdre  (II,  v)  :  «  Gens  ardelionum  multa  agendo  nihil  agent  », 

V.  593.  Vétille...  merveille.  Pour  bien  sentir  la  force  et  îa  justesse  de 
oette  antithèse,  il  faut  se  rappeler  que  le  mot  merveille  avait   alors    une 
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Et,  jusques  au  bonjour,  il  dit  tout  à  l'oreille. 

ACASTE. 

Et  Géralde,  Madame? 

CÉLIMÉNE. 

0  l'ennuyeux  conteur!  595 

Jamais  on  ne  le  voit  sortir  du  grand  seigneur  ; 
Dans  le  brillant  commerce  il  se  mêle  sans  cesse, 
Et  ne  cite  jamais  que  duc,  prince,  ou  princesse. 
La  qualité  l'entête,  et  tous  ses  entretiens 
Ne  sont  que  de  chevaux,  d'équipage,  et  de  chiens  :         600 
Il  tutaye,  en  parlant,  ceux  du  plus  haut  étage, 
Et  le  nom  de  Monsieur  est  chez  lui  hors  d'usage. 

CLITANDRE. 

On  dit  qu'avec  Bélise  il  est  du  dernier  bien. 


énergie  de  sens,  dont  il  a  depuis  perdu  quelque  chose.  11  conservait  S3  Ta- 
leur  étymologique  (mirabilia)  et  servait  à  désigner  les  choses  les  plus  éton- 
nantes ;  il  était  même  assez  souvent  employé  comme  synonyme  de  miracle, 
de  prodige,  d'événement  surnaturel,  Ainsi  dans  ces  vers  de  Racine  : 

On  ne  voit  plus  pour  nous  ses  redoutables  mains 
De  merveilles  sans  nombre  effrayer  les  humains. 

(Racine,  Athalie,  I,  i.) 

V.  594.  Il  dit  tout  à  l'oreille.  «  Théodote,  avec  un  habit  austère,  a  un 
visage  comique,  et  d'un  homme  qui  entre  sur  la  scène  :  sa  voix,  sa  dé- 
marche, son  geste,  son  attitude,  accompagnent  son  visage.  Il  est  fin,  cau- 
teleux, doucereux,  mystérieux  ;  il  s'approche  de  vous,  et  il  vous  dit  à  l'o- 
reille :  Voilà  un  beau  temps;  voilà  un  grand  dégel,  etc.  »  (La  Bruyère, 
De  la  cour,  61.) 

D'après  une  note  manuscrite  de  Brossette,  reproduite  dans  l'édition  des 
Œuvres  de  Molière,  de  MM.  Eugène  Despois  et  Paul  Mesnard(t.  V,  p.  481), 
Molière  aurait,  pour  ce  portrait  de  Timante,  observé  un  certain  M.  de 
Saint-Gilles.  «  C'était,  dit  Brossette,  un  homme  de  la  vieille  cour,  qui  ai- 
mait fort  Molière,  et  qui  l'importunait  sans  s'en  apercevoir.  Saint-Gilles 
était  un  homme  fort  mystérieux,  qui  ne  parlait  jamais  que  tout  bas  et  à 
l'oreille,  quelque  chose  qu'il  eût  adiré  :  aussi  est-ce  lui  que  Molière  apeint 
dans  son  Misanthrope  ». 

V.  596.  Sortir  du  grand  seigneur.  C'est-à-dire,  comme  Célimène  l'ex- 
plique ensuite,  qu'il  a  toujours  à  la  bouche  des  noms  de  grands  seigneurs, 
qu'il  n'en  soft  pas. 

V.  597.  Brillant  commerce,  relations  du  grand  monde,  de  la  société,  non 
pas  seulement  la  plus  distinguée,  mais  la  plus  brillante  par  les  rangs  et  les 
dignités  des  personnes. 

V.  599.  La  qualité  l'entête,  il  a  de  l'engouement  pour  les  gens  de  qua- 
lité. Cf.  :  «  Je  suis  entêtée  du  P.  Bourdaloue  ».  (Sévigné,  5  mars  16S3.) 

V.  601.  Tutayer  èliùi  la  prononciation  en  usage,  bien  qu'on  écrivit  or- 
dinairement tutoyer.  L'usage  du  tu  et  du  loi,  mis  à  la  mode  par  les  petits- 
maitres,  les  jeunes  marquis,  n'était  pas  trouvé  de  bon  goût  dans  la  plupart 
des  compagnies.  «  Il  n'y  a  que  les  gens  rustiques  et  incivils  qui  se  tu- 
toyent,  dit  Furetière.  Les  honnêtes  gens  ne  se  plaisent  point  à  être 
tutoyés  ». 

—  Etage.  Furetière  est  le  premier  qui  ait  donné  ce  mot  avec  le  sens  de 
condition,  en  ajoutant  pour  exemple  :  «  C'est  une  dame  du  plus  haut 
étage  ». 

V.  603.  Du  dernier  bien.  Terme  du  langage  précieux.  Clitandre  doit  être 
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CÉLIMÉNE. 

Le  pauvre  esprit  de  femme,  et  le  sec  entrelien  ! 

Lorsqu'elle  vient  me  voir,  je  souffre  le  martyre  ;  605 

Il  faut  suer  sans  cesse  à  chercher  que  lui  dire  ; 

Et  la  stérilité  de  son  expression 

Fait  mourir,  à  tous  coups,  la  conversation. 

En  vain,  pour  attaquer  son  stupide  silence, 

De  tous  les  lieux  communs  vous  prenez  l'assistance  ;       610 

Le  beau  temps,  et  la  pluie,  et  le  froid,  et  le  chaud, 

Sont  des  fonds  qu'avec  elle  on  épuise  bientôt. 

Cependant  sa  visite,  assez  insupportable, 

Traîne  en  une  longueur  encore  épouvantable, 

Et  l'on  demande  l'heure,  et  l'on  bâille  vingt  fois,  615 

Qu'elle  grouille  aussi  peu  qu'une  pièce  de  bois. 

ACASTE. 

Que  vous  semble  d'Adraste  ? 

CÉL1MÈNE. 

Ah  !  quel  orgueil  extrême  ! 

un  peu  coureur  de  ruelles,  bien  que  dans  toute  la  pièce  il  ne  fasse  pas 
preuve  de  grand  esprit.  En  tous  cas,  il  connaît  et  suit  la  mode  aussi  bien 
en  langage  qu'en  vêtements.  Nous  avons  été  prévenus  par  Alceste  sur  son 
compte  et  ne  devons  pas  nous  attendre  à  Irouver  en  lui  un  grand  fonds  de 
mérite  et  de  vertu. 

V.  604;  Sec  entretien,  et  plus  loin,  stérilité  d'expression,  et  encore,  faire 
mourir  la  conversation,  ont  été  signalés  comme  appartenant  au  langage 
des  précieuses.  Cependant  on  ne  saurait  voir  dans  ces  vers  aucune  inten- 
tion de  tourner  en  ridicule  les  termes  employés  par  Célimène,  comme 
Molière  avait  fait  pour  le  langage  de  Cathos  :  «  Quels  amants  sont-ce  là: 
Quelle  frugalité  d'ajustement  et  quelle  sécheresse  de  conversation!  »  {Préc. 
ridic,  se.  iv.)  Bien  des  expressions  qui,  en  1659,  paraissaient  affectées, 
étaient  en  1666  devenues  moins  étranges;  et  quelques-unes  étaient  entrées 
définitivement  dans  la  circulation.  Ainsi  M""  de  Sévigné  dira  plus  tard, 
sans  bizarrerie  de  langage:  «Vous  voulez  donc  aussi  que  je  vous  parle  de  mes 
bois  :  la  stérilité  de  mes  lettres  ne  vous  en  dégoûte  point  ».  (2  octobre  1G75.) 

V.  609.  Attaquer  son  stupide  silence.  La  vivacité  de  la  métaphore  rappelle 
les  plus  originales  expressions  de  Sévigné.  Sans  donte  le  mot  attaquer,  au 
sens  d'adresser  la  parole  à  quelqu'un,  l'exciter  à  la  conversation,  était  alors 
d'un  plus  fréquent  emploi  que  de  nos  jours.  Mais  il  prend  ici  comme  une 
signification  plus  hardie  :  il  semble  que  ce  stupide  silence  soit  comme  un 
mur  de  place  forte  qu'on  ne  peut  entamer  ou  ébranler. 

V.  614.  Traîne  en  une  longueur...  Remarquez  comme  les  vers  se  traînent 
eux-mêmes  avec  cette  visite,  comme  le  martyre  de  Célimène  se  fait  sentir 
aux  auditeurs  par  l'harmonie  pesante  et  le  ton  ennuyé  de  sa  phrase.  Tous 
ces  détails  sont  frappants  de  vérité. 

V.  616.  Grouiller,  se  remuer,  est  noté  comme  «  bas  »  dans  la  première 
édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie  (1694).  Ce  terme  ayant  sans  doute 
paru  trivial  de  bonne  heure,  les  éditeurs  de  1682  ont  ainsi  modifié  ce  vers  : 

Qu'elle  s'émeut  autant  qu'une  pièce  de  bois. 

Il  est  peu  probable  que  Molière  ait  fait  cette  correction  lui-même.  Car 
cette  expression  se  retrouve  encore  dans  le  Bourgeois  gentilhomme  (III,  v), 
et  dans  la  Comtesse  d'Escarbagnas  (se.  n). 
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C'est  un  homme  gonflé  de  l'amour  de  soi-même  ; 

Son  mérite  jamais  n'est  content  de  la  cour, 

Contre  elle  il  fait  métier  de  pester  chaque  jour  ;  620 

Et  l'on  ne  donne  emploi,  charge,  ni  bénéfice, 

Qu'à  tout  ce  qu'il  se  croit  on  ne  fasse  injustice. 

CLITANDRE. 

Mais  le  jeune  Cléon,  chez  qui  vont  aujourd'hui 
Nos  plus  honnêtes  gens,  que  dites-vous  de  lui  ? 

CÉLIMÈNE. 

Que  de  son  cuisinier  il  s'est  fait  un  mérite,  625 

Et  que  c'est  à  sa  table,  à  qui  l'on  rend  visite. 

ÉLIANTE. 

Il  prend  soin  d'y  servir  des  mets  fort  délicats. 

CÉLIMÉNE. 

Oui,  mais  je  voudrais  bien  qu'il  ne  s'y  servit  pas  ; 
C'est  un  fort  méchant  plat  que  sa  sotte  personne, 
Et  qui  gâte,  à  mon  goût,  tous  les  repas  qu'il  donne.      630 

PHILINTE. 

On  fait  assez  de  cas  de  son  oncle  Damis  ; 
Qu'en  dites-vous,  Madame? 

CÉLIMÈNE. 

Il  est  de  mes  amis. 

PQILINTE. 

Je  le  trouve  honnête  homme,  et  d'un  air  assez  sage. 


V.  621.  Emploi  s'appliquait  surtout  au  service  militaire;  mais  il  dési- 
gnait aussi  tout  pouvoir,  tout  office  accordé  pour  un  temps  déterminé. 

Les  chargea  étaient  des  emplois  permanents.  Elles  étaient  de  quatre 
sortes  principales  :  celles  de  la  Maison  du  Roi  ou  des  Princes,  comme 
grand  chambellan,  grand  maître  des  cérémonies,  etc.;  celles  de  l'Armée, 
comme  maréchal  de  camp,  mestre-de-camp,  etc.;  celles  de  Robe,  comme  con- 
seiller, greflier,  notaire;  et  celles  des  Finances,  comme  intendant,  contrô- 
leur, trésorier,  receveur  et  payeur. 

Enfin,  on  désignait  par  bénéfices  non  seulement  les  charges  ecclésias- 
tique, telles  que  évêjhés,  abbayes,  chanoinies,  chapelles,  cures,  prieurés, 
mais  encore  les  revenus  attachés  à  leur  possession. 

V.  626.  C'est  à  sa  table  à  qui.  Ce  redoublement,  devant  le  relatif,  de  la 
préposition  déjà  exprimée  devant  l'antécédent,  se  rencontre  fréquemment 
chez  Mme  de  Sévigné.  Mais  cet  emploi  est  bien  antérieur  au  dix-septième 
siècle.  Cf.  : 

Par  la  croix  où  Dieu  s'estendy, 

C'est  à  vous  d  oui  je  vemly 

Six  aulnes  de  drap,  maistre  Pierre  ? 

(La  Farce  de  maître  Pathelin.) 

V.  628.  La  Bruyère  a  dit  de  même  dans  le  portrait  de  Cliton,  qui  n* 
semble  né  que  pour  la  digestion  :  «  Il  me  fait  envie  de  manger  à  une  bonne 
table  où  il  ne  soit  point  ».  (De  l'homme,  122.) 
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CÉLIMÈNE. 

Oui  ;  mais  il  veut  avoir  trop  d'esprit,  dont  j'enrage. 

Il  est  guindé  sans  cesse  ;  et,  dans  tous  ses  propos,         635 

On  voit  qu'il  se  travaille  à  dire  de  bons  mots. 

Depuis  que  dans  la  tête  il  s'est  mis  d'être  habile, 

Rien  ne  touche  son  goût,  tant  il  est  difticile. 

Il  veut  voir  des  défauts  à  tout  ce  qu'on  écrit, 

Et  pense  que  louer  n'est  pas  d'un  bel  esprit,  640 

Que  c'est  être  savant  que  trouver  à  redire, 

Qu'il  n'appartient  qu'aux  sots  d'admirer  et  de  rire, 

Et  qu'en  n'approuvant  rien  des  ouvrages  du  temps, 

Il  se  met  au-dessus  de  tous  les  autres  gens. 

Aux  conversations  même  il  trouve  à  reprendre  :  645 

Ce  sont  propos  trop  bas  pour  y  daigner  descendre  ; 

Et,  les  deux  bras  croisés,  du  haut  de  son  esprit, 

V.  634.  Dont  i'enrage.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer,  au  dix-septième 
siècle,  l'ellipse  du  pronom  relatif  ce,  dans  beaucoup  de  phrases  où  nous 
l'exprimerions.  Cf.  :  «  Ainsi  je  me  suis  contentée  de  boire  à  longs  traits  (à 
Vichy),  dont  je  me  porte  à  merveilles».  (Sévigné,  lor  octobre  1677.)  «L'on 
me  mande  que  vous  n'avez  plus  guère  de  fièvre,  dont  je  me  réjouis  ». 
(La  Rochefoucauld,  Lettres,  à  Lenet,  13  octobre  1652.) 

V.  636.  On  voit  qu'il  se  travaille.  Les  éditeurs  de  1682  ont  mal  à  propos 
substitué  à  celte  expression  très  énergique  l'hémistiche  assez  faible  : 

On  voit  qu'il  se  fatigue... 

Se  travailler  n'est  pas  toujours  synonyme  de  se' fatiguer;  c'est  se  donner 
du  mal,  faire  des  efforts,  se  tourmenter  par  un  travail  pénible. 

V.  637.  Habile,  d'esprit  fin,  délié,  qui  se  connaît  aux  choses  dont  il 
parle.  Cf.  :  «Il  était  docteur  et  fort  habile  dans  la  loi  de  Moïse  ».  (Sacy, 
Bible,  Esdras.)  «  Les  habiles  par  imagination  se  plaisent  tout  autrement  à 
eux-mêmes  que  les  prudents  ne  se  peuvent  raisonnablement  plaire  ». 
(Pascal,  Pensées,  éd.  Havet,  art.  III,  3.) 

V.  639.  A  tout  ce  qu'on  écrit.  Emploi  alors  très  régulier  de  la  préposi- 
tion à,  pour  marquer  le  rapport  que  nous  exprimons  aujourd'hui  par  les 
prépositions  en  et  dans.  De  même,  plus  loin,  au  vers  6 15  :  Aux  conver- 
sations. Cf.  : 

Viens,  suis-moi,  va  combattre,  et  montrer  à  ton  roi 
Que  ce  qu'il  perd  ait  comte,  il  le  retrouve  en  toi. 

(GonN.,  le  Cid,  III,  vi.) 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin  ? 

(Racine,  Athalie,  II,  vu.) 

V.  616.  Pour  y  daigner,  pour  qu'il  y  daigne  descendre.  Nous  avons  déjà 
remarqué  cette  forme  de  construction  au  vers  302,  nous  en  trouverons 
encore  plus  d'un  exemple. 

V.617.  Du.  haut  de  son  esprit.  Dans  son  édition  des  Œuvres  de  Molière, 
M.  Paul  Mesnard  a  rapproché  cette  expression  de  quelques  vers  de  Bré- 
beuf,  qui  ne  manquent  point  d'énergie.  Au  deuxième  chant  de  la  Pharsale, 
Brutus  conseille  à  Caton  de  fuir  les  factions,  de  ne  point  prendre  parti  : 

Du  haut  de  ta  vertu,  dans  une  paix  profonde 
Toujours  semblable  à  toi,  vois  les  troubles  du  monde. 

Et  Caton.  mêlant  à  sa  réponse  une  éloquente  apostrophe  à  la  ville  de 
Rom»  s'écrie  : 
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Il  regarde  en  pitié  tout  ce  que  chacun  dit. 

ACASTB. 

Dieu  me  damne,  voilà  son  portrait  véritable. 

clitandre,  à  Célimène. 
Pour  bien  peindre  les  gens,  vous  êtes  admirable  1  650 

ALCESTE. 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour; 

Vous  n'en  épargnez  point,  et  chacun  a  son  tour» 

Cependant,  aucun  d'eux  à  vos  yeux  ne  se  montre, 

Qu'on  ne  vous  voie  en  hâte  aller  à  sa  rencontre, 

Lui  présenter  la  main,  et  d'un  baiser  flatteur  655 

Appuyer  les  serments  d'être  son  serviteur. 

CLITANDRE. 

Pourquoi  s'en  prendre  à  nous?  Si  ce  qu'on  dit  vous  blesse, 
Il  faut  que  le  reproche  5.  Madame  s'adresse. 

ALCESTE. 

Non,  morbleu,  c'est  à  vous,  et  vos  ris  complaisants 
Tirent  de  son  esprit  tous  ces  traits  médisants.  660 

Son  humeur  satirique  est  sans  cesse  nourrie 


Rome,  dans  les  douleurs,  Rome,  dans  les  disgrâces, 
Tu  forces  la  pitié  des  Oètes  et  des  Daces  ! 
Et  Caton  cependant  du  haut  de  sa  vertu 
Verra  d'un  œil  égal  ton  empire  abattu?    - 

La  Bruyère  a  repris  à  son  tour  cette  expression  si  heureusement  créée  : 
«  Arsène,  du  plus  haut  de  son  esprit,  contemple  les  hommes  ;  et  dans 
l'éloignement  d'où  il  les  voit,  il  est  comme  effrayé  de  leur  petitesse.  »  (Des 
ouvrages  de  l'esprit,  24.) 

V.  651.  Pousse.'.  Le  dix-septième  siècle  a  employé  ce  mot  de  manières 
très  diverses,  et  l'on  sait  que  les  précieuses  en  ont  même  abusé.  Ici,  l'ex- 
pression parait  empruntée,  non  à  la  langue  des  précieuses,  mais  à  celle  de 
l'escrime  où  pousser  a  encore  le  sens  de  presser,  d'attaquer  vivement  l'ad- 
versaire. Même  emploi  dans  la  Critique  de  l'école  des  femmes  (se.  vu)  : 
«  Pousse,  mon  cher  marquis,  pousse  ».  C'est  encore  ce  sens  figuré  que 
nous  retrouvons  dans  ce  vers  de  Voltaire  : 

Reaumont  pousse  à  Jean-Jacque,  et  Jean-Jacque  à  Reaumont. 

(Volt.,  EpîtreCUl  au  roi  de  la  Chine,  1771.) 

V.  652.  Vous  n'en  épargnez  point.  Emploi  de  en,  se  rapportant  à  un 
antécédent  sous-entendu,  à  l'idée  générale  de  gens,  hommes,  personnes. 
Cf.  :  «  Je  devais  bien  recevoir  plus  que  je  n'ai  reçu,  mais  il  ne  me  pou- 
vait donner  plus  que  ce  qu'il  m'a  donné.  Il  en  avait  beaucoup  à  gratiner  ». 
(Malherbe,  Trad.  du  traité  des  bienfaits,  liv.  II,  ch.  xxvm.) 

V.  661.  Nourrie,  entretenue  comme  par  un  aliment.  Cet  emploi  figuré 
se  rencontre  chez  tous  nos  bons  écrivains,  poètes  et  prosateurs,  et  ce  mot 
s'est  prêté  aux  sens  les  plus  divers  et  les  plus  riches.  Cf.  :  «  Je  connais  les 
manières  des  provinces,  et  je  sais  le  plaisir  qu'on  y  prend  à  nourrir  les 
divisions  ».  (Sévioné,  28  novembre  1670.) 

Puisse  le  juste  ciel  dignement  te  payer, 

Et  puisse  ton  supplice  à  jamais  effrayer 

Tous  ceux  qui,  comme  toi,  par  de  lâches  adresses, 

Des  princes  malheureux  nourrissent  les  faiblesses. 

(Rac,  Phèdre,  IV,  n.) 
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Par  le  coupable  encens  de  votre  flatterie  ; 

Et  son  cœur  à  railler  trouverait  moins  d'appas, 

S'il  avait  observé  qu'on  ne  l'applaudit  pas. 

C'est  ainsi  qu'aux  flatteurs  on  doit  partout  se  prendre    GGo 

Des  vices  où  l'on  voit  les  humains  se  répandre. 

PHILINTE. 

Mais  pourquoi,  pour  ces  gens,  un  intérêt  si  grand, 
Vous  qui  condamneriez  ce  qu'en  eux  on  reprend  ? 

CÉLIMÉNE. 

Et  ne  faut-il  pas  bien  que  Monsieur  contredise? 

A  la  commune  voix  veut-on  qu'il  se  réduise,  670 

Et  qu'il  ne  fasse  pas  éclater  en  tous  lieux 

L'esprit  contrariant  qu'il  a  reçu  des  cieux? 

Le  sentiment  d'autrui  n'est  jamais  pour  lui  plaire; 

Il   prend  toujours  en  main  l'opinion  contraire, 

Et,  penserait  paraître  un  homme  du  commun,  675 

Si  l'on  voyait  qu'il  fût  de  l'avis  de  quelqu'un. 

L'honneur  de  contredire  a  pour  lui  tant  de  charmes, 

Qu'il  prend,  contre  lui-même,  assez  souvent,  les  armes  ; 

Et  ses  vrais  sentiments  sont  combattus  par  lui, 

Aussitôt  qu'il  les  voit  dans  la  bouche  d'autrui.  680 

ALCESTE. 

Les  rieurs  sont  pour  vous,  Madame,  c'est  tout  dire  ; 
Et  vous  pouvez  pousser  contre  moi  la  satire. 

PHILINTE. 

Mais  il  est  véritable  aussi  que  votre  esprit 

Se  gendarme  toujours  contre  tout  ce  qu'on  dit  : 

V.  663.  Flatteurs.  «  On  est  d'ordinaire  plus  médisant  par  vanité  que 
par  malice  ».  (La  Rochefoucauld,  Maximes,  483.)  C'est  au  fond  l'idée 
contenue  dans  les  reproches  qu'Alceste  adresse  aux  courtisans  de  Célimène. 

—  5e  prendre,  s'attaquer.  Emploi  assez  fréquent  alors,  surtout  chez 
Corneille. 

V.  667-668.  La  répartie  de  Philinte  est  très  juste.  Toutes  les  critiques  que 
vient  de  faire  Célimène,  Alceste  sans  doute  les  pense.  Mais  ce  qui  le  blesse 
dans  cette  conversation,  c'est  qu'on  n'affeîte  la  sincérité  qu'en  l'absence  de 
ceux  dont  on  médit,  c'est  qu'on  prenne  plaisir  à  exciter  la  verve  de  l'impi- 
toyable railleuse.  Il  y  a  là,  tout  à  la  fois,  une  malice  et  une  hypocrisie 
dont  souffre  sa  franchise,  sa  loyauté. 

V.  670.  Commune  voix,  opinion  commune,  sentiment  générai  des  autres 
hommes.  Voir  la  note  du  vers  761. 

V.  673.  Etre  pour,  au  sens  de  :  être  fait  pour,  être  capable  de.  Voir  la 
note  du  vers  60. 

V.  675.  Homme  du  commun,  homme  du  peuple,  homme  de  roture.  Cf.  : 

Ne  traitez  pas  Alcandre  en  homme  du  commun. 

(Corn.,  l'Illusion,  I,  i.) 

Le  nez  royal  fut  pris  comme  un  nez  du  commun. 

(La  Font.,  liv.  XU,  f.  ai.) 
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Et  que,  par  un  chagrin  que  lui-même  il  avoue,  683 

Il  ne  saurait  souffrir  qu'on  blâme,  ni  qu'on  loue, 

ALCESTE. 

C'est  que  jamais,  morbleu,  les  hommes  n'ont  raison, 
Que  le  chagrin  contre  eux  est  toujours  de  saison, 
Et  que  je  vois  qu'ils  sont,  sur  toutes  les  affaires, 
Loueurs  impertinents,  ou  censeurs  téméraires.  690 

CÉLIMÈNE. 

Mais... 

ALCESTE. 

Non,  Madame,  non,  quand  j'en  devrais  mourir, 
Vous  avez  des  plaisirs  que  je  ne  puis  souffrir  *, 
Et  l'on  a  tort  ici  de  nourrir  dans  votre  âme 
Ce  grand  attachement  aux  défauts  qu'on  y  blâme. 

CL1TANDRE. 

Pour  moi,  je  ne  sais  pas;  mais  j 'avouerai  tout  haut       695 

V.  685.  Chagrin,  humeur  triste.  Voy.  la  note  du  vers  6. 

V.  690.  Loueurs.  Ce  mot,  introduit  dans  la  langue  au  seizième  siècle, 
n'a  pas  fait  fortune;  on  en  trouve  pourtant  quelques  exemples  au  dix- 
seplième  siècle.  Cf.  :  «  Il  (Corbinelli)  a  fait  une  épitre  contre  les  loueurs 
excessifs  :  elle  fait  revenir  le  cœur  ».  (Sévigné,  6  juillet  1676.)a  Je  ne 
parle  point  des  campements  et  des  marches,  bien  qu'en  cet  article  seul 
je  trouve  de  quoi  donner  à  Monsieur  le  Prince,  je  n'oserais  dire  la 
préférence,  encore  que  j'en  sois  tenté,  mais  la  concurrence  du  moins;  et 
en  cela  je  crois  être  un  loueur  modeste  ».  (La.  Fontaine,  Comparaison 
d'Alexandre,  de  César  et  de  Monsieur  le  Prince,  1684.) 

—  Impertinents,  c'est-à-dire  mal  avisés,  qui  louent  hors  de  propos.  Cette 
signification,  aujourd'hui  oubliée,  apparaît  très  nettement  dans  ce  passage 
d'une  lettre  de  Mm*  de  Sévigné  :  «  Si  vous  trouvez  quelquefois  des  dis- 
cours liors  de  leur  place  dans  mes  lettres,  c'est  que  je  reçois  une  des  vôtres 
le  samedi...  ;  puis  le  mercredi  matin  j'en  reçois  encore  une,  et  je  reprends 
sur  des  chapitres  que  j'ai  déjà  commencés  ;  'cela  peut  me  faire  paraître  un 
peu  impertinente  :  en  voilà  la  raison».  (Sévigné,  19  août  1676.) 

V.  691.  Attachement  aux  défauts.  Celte  construction,  où  le  substantif 
dérivé  d'un  verbe  a  la  même  forme  de  régime  que  le  verbe  lui-même, 
s'employait  volontiers  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle,  mais  elle  est 
devenue  assez  rare  dès  le  siècle  suivant.  Cf.  :  «  Au  lieu  que  l'attachement 
au  salut  devrait  nous  mettre  souvent  en  danger  de  manquer  à  ce» 
devoirs  extérieurs  du  monde  ;  par  un  effet  bien  opposé,  ce  sont  ces  devoirs 
extérieurs  du  monde  qui  nous  détournent  des  exercices  du  salut  ». 
(Bourdaloue,  Sermon  sur  l'éloignement  et  la  fuite   du  monde,  IIe  part.) 

Ce  lâche  abaissement  aux  douceurs  temporelles 

Que  le  siècle  fait  trop  goûter 

Sert  «l'un  grand  obstacle  à  monter 
Dans  ce  palais  de  gloire  où  sont  les  éternelles. 

(C"iiN..  Imitation,  liv.  III,  en.  xvt.) 

—  Qu'07i  y  blâme.  Alccste  fait-il  allusion  aux  propos  de  Philinte,  qui 
dans  la  scène  première  du  l"  acte  a  parlé  de  l'humeur  coquette  et  de  l'esprit 
médisant  de  Célimène?  Ou  veut-il  faire  entendre  à  Célimène  que  ses  plus 
grands  flatteurs  blâment  par  derrière  cl  secrètement  ces  mômes  défauts 
auxquels,  devant  elle,  ils  donnent  de  l'encens?  Il  y  a  là  une  légère  ob- 
scurité. Mais  il  faut  reconnaître  aussi  que,  malgré  sa  franchise,  Alcoste 
est  ici  obligé  à  quelque  discrétion. 
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Que  j'ai  cru  jusqu'ici  Madame  sans  défaut. 

ACASTE. 

De  grâces  et  d'attraits  je  vois  qu'elle  est  pourvue; 
Mais  les  défauts  qu'elle  a  ne  frappent  point  ma  vue. 

ALCESTE. 

Ils  frappent  tous  la  mienne  ;  et,  loin  de  m'en  cacher, 

Elle  sait  que  j'ai  soin  de  les  lui  reprocher.  700 

Plus  on  aime  quelqu'un,  moins  il  faut  qu'on  le  flatte; 

A  ne  rien  pardonner  le  pur  amour  éclate  ; 

Et  je  bannirais,  moi,  tous  ces  lâches  amants, 

Que  je  verrais  soumis  à  tous  mes  sentiments, 

Et  dont,  à  tout  propos,  les  molles  complaisances  705 

Donneraient  de  l'encens  à  mes  extravagances. 

CÉLIMÉNE. 

Enfin,  s'il  faut  qu'à  vous  s'en  rapportent  les  cœurs, 

On  doit  pour  bien  aimer  renoncer  aux  douceurs, 

Et  du  parfait  amour  mettre  l'honneur  suprême 

A  bien  injurier  les  personnes  qu'on  aime.  7 10 

ÉLIANTE. 

L'amour,  pour  l'ordinaire,  est  peu  fait  à  ces  lois, 

Et  l'on  voit  les  amants  vanter  toujours  leur  choix  : 

Jamais  leur  passion  n'y  voit  rien  de  blâmable, 

Et  dans  l'objet  aimé  tout  leur  devient  aimable  *, 

Ils  comptent  les  défauts  pour  des  perfections,  715 

Et  savent  y  donner  de  favorables  noms. 


V.  699.  Loin  de  m'en  cacher.  Voir  les  vers  646  et  302. 
V.  702.  A  ne  rien  pardonner.  Emploi  de  à  suivi  d'un  infinitif,  avec  le 
sens  du  gérondif  latin  en  do.  Ainsi  dans  Corneille  : 

A  raconter  ses  maux  souvent  on  les  soulage.  , 

(Corneille,  Polyeucte,  I,  h.) 

Voltaire  a  blâmé  ce  vers  de  Corneille  qu'il  trouvait  un  peu  familier  :  «  Il 
faut,  dit-il,  en  racontant  et  non  à  raconter».  Mais  tous  les  bons  écrivains 
de  l'ancienne  langue  se  sont  servis  de  cette  construction,  qui,  d'ailleurs, 
n'est  pas  absolument  tombée  en  désuétude. 

V.  708.  Douceurs,  paroles  flatteuses,  propos  galants.  Cf.  :  «  Elle  {M™  de 
Villars)  me  prie  de  vous  faire  mille  douceurs  de  sa  part  ».  (Sévigné, 
15  juillet  1671.) 

Sont-ce  là  les  douceurs  due  vous  m'aviez  promises  ? 

(Cobn.,  l'Illusion,  V,  iH.) 

V.  716.  Y  donner,  leur  donner  (aux  défauts).  Dans  l'ancienne  langue 
les  adverbes  y  et  où  tenaient  lieu  de  véritables  pronoms.  Cf.  :  «  Le  mal  de 
Mme  de  Chaulnes  n'est  pas  à  négliger  ;  les  eaux  y  sont  bonnes  ».  (Sévigné, 
22  septembre  1687.)  «  ...  Les  actions  des  hommes  et  leurs  motifs  nous 
paraissent  toujours  sous  la  figure  et  avec  les  couleurs  qu'il  plait  à  la  nature 
à?y  donner  ».  (La  Rochefoucauld,  Réflexions  diverses,  XIV.) 

Dure  à  jamais  le  mal,  s'il  y  faut  ce  remède  !  (Coiut.,  Horace,  I.) 
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La  pâle,  est  aux  jasmins  en  blancheur  comparable  ; 

La  noire,  à  faire  peur,  une  brune  adorable  ; 

La  maigre,  a  de  la  taille  et  de  la  liberté  ; 

La  grasse,  est,  dans  son  port,  pleine  de  majesté  ;  720 

La  malpropre  sur  soi,  de  peu  d'attraits  chargée, 

Est  mise  sous  le  nom  de  beauté  négligée  ; 

La.  géante,  paraît  une  déesse  aux  yeux  -, 

La  naine,  un  abrégé  des  merveilles  des  cieux  ; 

L'orgueilleuse,  a  le  cœur  digne  d'une  couronne  ;  725 

La  fourbe,  a  de  l'esprit  ;  la  sotte,  est  toute  bonne  ; 

La  trop  grande  parleuse,  est  d'agréable  humeur  ; 

Et  la  muette,  garde  une  honnête  pudeur. 

C'est  ainsi  qu'un  amant,  dont  l'ardeur  est  extrême, 

Aime  jusqu'aux  défauts  des  personnes  qu'il  aime.         730 


V.  721.  Malpropre,  peu  parée,  mise  sans  élégance.  Cette  signification  du 
mot  propre  ne  peut  donner  lieu  à  aucun  doute.  Cf.  :  «  Dorante.  Com- 
ment, monsieur  Jourdain,  vous  voilà  le  plus  propre  du  monde.  —  Mon- 
sieur Jourdain.  Vous  voyez.  —  Dorante.  Vous  avez  lout  à  fait  bon 
air  avec  cet  habit,  et  nous  n'avons  point  de  jeunes  gens  à  la  cour  qui 
soient  mieux  faits  que  vous  ».  (Bourgeois  gentilh.,  III,  iv.)  «  ...  Elle  n'est 
curieuse  que  d'one  propreté  fort  simple,  et  n'aime  point  les  superbes 
habits,  ni  les  riches  bijoux,  ni  les  meubles  somptueux  où  donnent  ses 
pareilles  avec  tant  de  chaleur  ».  (L'Avare,  II,  u.)  «  Je  rencontrai  Socrate... 
qui  sortait  du  bain,  et  qui  était  chaussé  plus  proprement  qu'à  son  ordi- 
naire. Je  lui  demandai  où  il  allait  si  propre  et  si  beau  ».  (Racine,  le  Ban- 
quet de  Platon.)  —  Même  emploi,  dans  cette  description  des  plaisirs  et  de 
la  société  de  la  régence  (d'Anne  d'Autriche)  : 

Meubles,  habits,  repas,  danses,  musique; 

Un  air  facile  avec  la  propreté; 

Rien  de  contraint,  pas  trop  4e  liberté: 

Peu  de  gens  vains,  presque  tous  magnifiques,  etc. 

(Sàint-Evremond,  Sur  les  premières  années  de  la  Régence.) 

V.  723.  Paraître  aux  yeux,  pléonasme,  ou  plutôt  renforcement  d'expres- 
sion, dont  le  sens  n'est  pas  seulement  avoir  Pair,  mais  encore  frapper  les 
yeux  de  telle  ou  telle  manière.  Ces  sortes  de  redoublements  sont  fréquents 
chez  les  poètes  latins,  où  l'on  trouve  videri  ante  oculos  avec  le  sens  de 
eminere  et  apparere. 

V.  730.  Ce  couplet  d'Eliante  est  une  imitation  des  vers  1149-1166  du 
livre  IV  du  poème  de  Lucrèce,  que  Molière,  dans  sa  jeunesse,  avait  entre- 
pris de  traduire.  «  On  dit,  écrivait  Chapelain  à  Bernier,  que  le  comédien 
Molière,  ami  de  Chapelle,  a  traduit  la  meilleure  partie  de  Lucrèce,  prose  et 
vers,  et  que  cela  est  fort  bien  ».  (Lettres  de  Chapelain,  25  avril  1662,  éd. 
Tamizey  de  Laroque.)  Mais  bien  qu'ici  Lucrèce  soit  imité  de  très  près  par 
Molière,  il  n'est  pas  certain  que  nous  ayons  dans  ce  passage  le  texte  véri- 
table delà  première  traduction.  Peut-être  le  poète  a-t-jl  modifié  sa  version 
pour  la  faire  entrer  dans  cette  scène  du  Misanthrope  ;  car  la  raillerie  phi- 
losophique et  un  peu  hautaine  de  Lucrèce  se  trouve,  sur  les  lèvres  d'Eliante, 
tempérée  d'indulgence  et  d'enjouement.  Ce  n'est  pas,  comme  chez  Lucrèce, 
la  pitié  relevée  de  dédain  qui  domine  dans  ce  tableau  des  erreurs  de  l'a- 
mour, mais  bien  plutôt  la  fine  moquerie  et  la  grâce  souriante. 

Voici,  en  le  prenant  dès  le  vers  1145,  ce  passage  fameux  du  poète  latia, 
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ALCESTE. 

Et  moi,  je  soutiens,  moi... 

CÉL1MÉNE. 

Brisons  là  ce  discours, 
Et  dans  la  galerie  allons  faire  deux  tours. 
Quoi!  vous  vous  en  allez,  Messieurs? 

CL1TANDRE  et  ACASTE. 

Non  pas,  Madame. 

ALCESTE. 

La  peur  de  leur  départ  occupe  fort  votre  àme. 

Sortez  quand  vous  voudrez,  Messieurs  ;  mais  j'avertis    735 


que  nous  faisons  suivre  de  la  traduction  de  l'abbé  de  Marolles,  contempo- 
rain de  Molière. 

Et  tamen  implicitus  quoque  posais  inque  peditiis 
Effugere  infestum,  nisi  tute  tibi  obvius  obstes 
Et  prœtermittas  animi  vitia  omnia  primum, 
Tum  quae  uorporis  sunt  cjns  quam  pra?petis  ac  vis. 
Nam  hoc  fnciunt  hoiniucs  plenmique  cupidine  cœci, 
Et  tribuunt  ea  qna?  non  sunt  his  eoinmoda  vcre. 
Multimodis  igitnr  pravas  turpcsqiic  videmus 
Esse  iu  delieiis  suimnoune  in  bonore  vigere... 
Nigra  jae/.i/ooo;;  est;  iinmunda  et  foetida,  axoorjxoî  ; 
Cœsia  T.cù.\à.Sio/ ;  nervosa  et  lignea  «îojxà;; 
J'arvola,  pumilio.  ///fiTuv  jjua,  tota  ineruni  sal  ; 
Magna,  atquc  immanis,  ««Tdtwir.Et;,  plenaqne  honoris: 
Balba,  loqui  non  quit,  TfavX&i  ;  muta,  pudens  est; 
At  flagraus,  ediosa,  loquaciila,  ).a;*i:à$iov  lit; 
'I<r/_vov  tp(»;xiviov  tu  in  lit,  cuui  vivere  non  quit 
Prœ  rnacie  :  £a&iv*|  veto  est,  jain  morlua  tussi  ; 
At  gemina  et  mammosa  Ceres  est  ipsa  ab  laccho; 
Simula  (nXr.vi)  ac  satyra  est;  labiosa  œt'Xr1[Aa. 
Cœtera  de  génère  Loc  longum  est,  si  dicere  coner. 

«  Vous  en  pouvez  sortir  néanmoins  (des  liens  de  ïamoiw),  quoique  vous 
soyez  captif,  si  vous  n'y  apportez  point  vous-même  de  résistance  ou  que 
vous  ne  vouliez  point  considérer  (si  vous  ne  refusez  de  considérer)  les  vices 
de  l'esprit  et  du  corps  de  la  femme  que  vous  aimez  et  que  vous  désirez  pos- 
séder :  ce  que  font  d'ordinaire  tous  les  hommes  qui  ront  aveuglés  par  l'a- 
mour. Ils  leur  attribuent  même  désavantages  qui  n'y  sont  point  du  tout. 
Nous  en  voyons  donc  de  méchantes  et  de  vilaines,  qui  sont  néanmoins 
dans  leurs  délices  et  qu'ils  veulent  élever  au  faite  de  l'honneur.  La  noire, 
disent-ils,  est  une  belle  brune  ;  la  malpropre  et  la  sale  est  un  peu  négligée  ; 
la  louche  ressemble  à  Pallas  ;  celle  qui  est  nerveuse  et  sèche  est  une  che- 
vrette; la  basselte  et  la  naine  est  une  petite  Charité,  elle  est  tout  esprit; 
la  grande  et  la  démesurée  en  hauteur  est  appelée  majestueuse  ;  on  dit  de 
la  bègue  qu'elle  ne  se  peut  donner  la  peine  de  parler,  et  de  la  muette  que 
sa  pudeur  est  cause  de  sa  retenue.  Celle  qui  est  ardente,  importune,  ba- 
billarde,  a  l'esprit  brillant.  Celle  qui  est  si  maigre,  qu'elle  a  même  de  la 
peine  à  vivre,  est  appelée  délicates  amourettes,  et  on  nomme  tendrelette 
celle  qui  est  presque  morte  de  la  toux.  Mais  la  grosse  et  la  mamelue  n'est 
autre  que  cette  divine  Cérès,  qui  est  si  chérie  de  Baccuus.  La  camuse 
est  de  la  race  des  Silènes  cl   des  Salvrcs.   c'est-à-dire  des  demi-dieux,  et 
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Que  je  ne  sors  qu'après  que  vous  serez  sortis. 

ACASTE. 

A  moins  de  voir  Madame  en  être  importunée, 
Rien  ne  m'appelle  ailleurs,  de  toute  la  journée. 

CLITANDRE. 

Moi,  pourvu  que  je  puisse  être  au  petit  couché, 

Je  n'ai  point  d'autre  affaire  où  je  sois  attaché.  740 

géliméne,  à  Alceste. 
C'est  pour  rire,  je  crois. 

alceste. 

Non,  en  aucune  sorte. 
Nous  verrons  si  c'est  moi  que  vous  voudrez  qui  sorte. 


n'est  pas  de  plus  mauvaise  grâce  pour  être  un  peu  satyrique.  La  lippue  aux 
grosses  lèvres  est  appelée  le  doux  baiser.  Enfin,  je  serais  trop  long,  si  je 
voulais  dire  toutes  les  autres  choses  de  celte  nature». 

V.  73i.  Que  je  ne  sors  qu'après  que...  Ces  répétitions  de  que,  aujourd'hui 
considérées  cnmmedcs  négligences  de  style,  ne  semblaient  point  choquantes 
à  nos  ancêtres.  Cf.  :  «  Les  seigneurs  mêmes...  ont  fait  leur  proteslation  de 
la  violence  de  la  chambre  bas?e,  et  qu'on  ne  doit  point  élire  un  roi,  qu'il 
ne  soit  jugé  juridiquement  que  le  royaume  est  vacant  ».  (Sévigné,  28  fé- 
vrier 16S9.) 

V.  737.  Eu  re  rapporte  au  ?ens  général  des  répliques,  à  l'invitation  indi- 
recte que  Célimène  vient  de  faire  à  Clilandro  et  à  Acaste.  Ces  sortes  de 
syllepses  ne  sont  point  rares  chez  les  écrivains  du  dix-septième  siècle. 
Cf.  :  «  Je  fus  saignée  le  mercredi  à  dix  heures  du  soir,  et,  parce  que 
je  suis  très  difficile,  on  m'en  tira  quatre  palettes  ».  (Sévigné,  15  no- 
vembre 1677.) 

Cet  emploi  synthétique  est  peut  être  encore  plus  remarquable  dans  ces 
vers  de  la  Fontaine  : 

D'animaux  malfaisants  c'était  nn  très  bon  plat; 

Ils  nu  craignaient  tous  deux  aucun,  quoi  qu'il  prit  être. 

(Liv.  IX,  f.  xvn.) 

V.  739.  Petit  couché.  Comme  pour  le  lever,  on  distinguait  le  grand 
coucher  du  roi  et  le  petit  coucher,  dont  le  cérémonial  était  scrupuleuse- 
ment réglé.  Le  grand  coucher  se  terminait  au  moment  où  le  roi  avait 
revêtu  sa  robe  de  chambre  et  donné  le  bonsoir  aux  courtisans.  Au  petit 
(joncher  n'étaient  admises  que  des  personnes  de  marque,  telles  que  les 
princes  du  sang  royal,  les  grands  officiers  de  la  couronne,  le  premier 
médecin  et  quelques  particuliers  à  qui  le  roi  accordait  cette  faveur.  11  faut 
donc  que  Clitandrc,  pour  pouvoir  assister  au  petit  coucher,  soit  investi  de 
quelque  haute  charge  ou  ait  reçu  un  brevet  d'entrée. 

V.  7 12.  Que  vous  voudrez  qui  sorte.  Nous  avons  déjà  rencontré  une 
tournure  semblable  au  vers  186  : 

Mais  qui  voulez-vous  donc  qui  pour  vous  sollicite  ? 

Mm<>  de  Sévigné  est  peut  être  l'écrivain  du  dix-septième  siècle  qui  a  le 
plus  usé  de  cette  construction  rapide,  très  conforme  .iux  familiarités  de 
la  conversation. 
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SCÈNE  YI 

ALCESTE.    CÉLIMÈNE.  ÉLIANTE,  ACASTE,    PHILINTE, 
GLITANDRE,  BASQUE. 

basque,  â  Alceste. 
Monsieur,  un  homme  est  là,  qui  voudrait  votts  parler 
Pour  affaire,  dit-il,  qu'on  ne  peut  reculer. 

ALCESTE. 

Dis-lui  que  je  n'ai  point  d'affaires  si  pressées.  745 

BASQUE. 

Il  porte  une  jaquette  à  grand'basques  plissées, 
Avec  du  dor  dessus. 

célimène,  à  Alceste. 

Allez  voir  ce  que  c'est, 
Ou  bien  faites-le  entrer. 

SCÈNE  VII 

ALCESTE,  CÉLIMÈNE,  ÉLIANTE,   ACASTE,  PHILINTE, 
CLITANDRE,  UN  GARDE  DE  LA  MARÉCHAUSSÉE. 

alceste*  allant  au-devant  du  garde. 

Qu'est-ce  donc  qu'il  vous  plaît? 
Venez,  Monsieur. 

le  garde. 
Monsieur,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 
alceste. 
Vous  pouvez  parler  haut,  Monsieur,  pour  m'en  instruire. 

LE  GARDE. 

Messieurs  les  Maréchaux,  dont  j'ai  commandement, 

V.  743.  Un  homme  est  là,  qui.  Voy.  la  note  du  vers  218. 

V.  746.  Jaquette  à  grand'basqnes.  C'est,  selon  Bret,  l'uniforme  des 
«  exempts  des  maréchaux  ».  M.  Livet,  dans  son  édition  du  Misan- 
thrope (p.  147)  a  contesté  l'exactitude  de  ce  renseignement,  et  déclare  ne 
connaître  comme  commandant  aux  gardes  des  maréchaux,  que  des  pré- 
vôts et  des  lieutenants.  Mais  Furetière  nous  semble  contraire  à  l'opinion 
de  M.  Livet,  en  définissant  Vexempt  «  un  officier  établi  dans  les  compa- 
gnies des  gardes  du  corps,  dans  celles  des  prévôts  et  autres  officiers  ». 
«  Ils  commandent,  ajoute  Furetière,  en  labsence  des  capitaines  et 
lieutenants  ».  En  tout  cas  cet  homme  qui  a  du  dor  sur  sa  jaquette  n'est 
pas  un  simple  garde,  mais  un  officier. 

V.  747.  Du  dor.  Pierrot  s'exprime  de  même  dans  le  Bon  Juan  (II,  i)  : 
«  Il  faut  que  ce  soit  queuque  gros,  gros  Monsieur,  car  il  a  du  dor  à  son 
habit  tout  depis  le  haut  jusqu'en  bas  ». 

V.  748.  Faites-le  entrer.  Voy.  la  note  du  vers  433. 
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Vous  mandent  de  Venir  les  trouver  promptement, 
Monsieur. 

ALCESTE. 

Qui?  moi,  Monsieur? 

LE  GARDE. 

Vous-même. 

ALCESTE. 

Et  pourquoi  faire? 
philinte,  à  Alceste. 
C'est  d'Oronte  et  de  vous  la  ridicule  affaire. 

CÉLiMËNE,  à  Philinte. 
Comment? 

PHILINTE. 

Oronte  et  lui  se  sont  tantôt  bravés  755 

Sur  certains  petits  vers,  qu'il  n'a  pas  approuvés; 
Et  l'on  veut  assoupir  la  chose,  en  sa  naissance. 

ALCESTE. 

Moi,  je  n'aurai  jamais  de  lâche  complaisance. 

PHILINTE. 

Mais  il  faut  suivre  l'ordre;  allons,  disposez-vous... 

ALCESTE. 

Quel  accommodement  veut-on  faire  entre  nous?  760 

La  voix  de  ces  Messieurs  me  condamnera-t-elle 
A  trouver  bons  les  vers  qui  font  notre  querelle  ? 


V.  752.  Vous  mandent  de  venir.  Le  tribunal  des  maréchaux  de  France 
avait  été  institué  pour  juger  souverainement  les  affaires  d'honneur  entre 
gentilshommes  et  prévenir  les  duels.  L'ordonnance  de  1566,  qui  défendait 
rigoureusement  le  duel,  avait  été  confirmée  successivement  par  les  édits  de 
1609,  de  1643  et  de  1651.  —Gomment  les  maréchaux  ont-ils  été  si  promp- 
tement avertis  du  différend  d'Alceste  et  d'Oronte  ?  C'est  ce  qu'il  nous 
importe  peu  de  savoir.  Molière  resserre  les  événements  et  supprime  toutes 
les  indications  qui  ne  sont  point  utiles  au  développement  de  l'action  et  à 
la  peinture  des  caractères. 

V.  755.  Se  sont  bravés,  se  sont  défiés,  provoqués,  selon  le  sens  donné 
par  Monet  (1620)  au  verbe  braver  :  «  Ferociore  dicto  aut  facto  aliquem 
insolentius  appetere,  impetere,  lacessere  ».  Cf.  : 

Ce  cruel,  que  vous  allez  braver, 
Cet  ennemi  barbare,  injuste,  sanguinaire, 
Songez,  quoi  qu'il  ait  fait,  songez  qu'il  est  mon  père. 

(Racine,  Iphnjénie,  III,  it.) 

V.  761.  Voix,  au  sens  d'opinion,  suffrage,  jugement.  Cf.  : 

J'eus  soin  de  vous  nommer,  par  un  contraire  choix, 
Des  gouverneurs  que  Rome  honorait  de  sa  voix. 

(Racine,  Britannicut,  IV,  n<) 
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Je  ne  me  dédis  point  de  ce  que  j'en  ai  dit, 
Je  les  trouve  méchants. 

PHILINTE. 

Mais  d'un  plus  doux  esprit... 

ALGESTE. 

Je  n'en  démordrai  point,  les  vers  sont  exécrables.  765 

PHILINTE. 

Vous  devez  faire  voir  des  sentiments  traitables. 
Allons,  venez. 

ALCESTE. 

J'irai  ;  mais  rien  n'aura  pouvoir 
De  me  faire  dédire. 

PHILINTE. 

Allons  vous  faire  voir. 

ALCESTE. 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  me  vienne, 
De  trouver  bons  les  vers,  dont  on  se  met  en  peine,        770 
Je  soutiendrai  toujours,  morbleu,  qu'ils  sont  mauvais, 
Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 


V.  766.  Traitables,  commodes,  faciles  à  manier.  Voir  la  note  du  vers 
149,  et  cf.  : 

Monsieur,  encore  un  coup,  ayez  bien  au  courage, 
Et  le  reste  ira  bien.  —  J  ai  peur  qu'il  aille  mal, 
Car  un  taureau  n'est  pas  un  traitable  animal. 

(Scarro.n,  Don  Japhet,  V,  i  ) 

V.  772.  Un  homme  est  pendable.  Sans  réclamer  la  potence  pour  punition 
des  mauvais  écrits,  Montaigne  est  cependant  presque  aussi  sévère 
qu'Alceste  :  «  Il  y  devroit  avoir,  dit-il,  quelque  coërction  des  lois  contre 
les  écrivains  ineptes  et  inutiles,  comme  il  y  a  contre  les  vagabons  et  fai- 
neans  ».  (Essais,  liv.  III,  eh.  ix.) 

On  a  aussi  rapproché  de  ce  passage  un  mot  de  Boileau  sur  Chapelain. 
Comme  Molière  l'engageait  un  jour  à  épargner  un  poète  qui  avait  l'amitié 
de  Colbert  et  du  roi  :  «  Oh  !  le  Roi  et  M.  Colbcrt  feront  ce  qui  leur  plaira, 
dit  Boileau  brusquement;  mais  à  moins  que  le  roi  ne  m'ordonne  expres- 
sément de  trouver  bons  les  vers  de  Chapelain,  je  soutiendrai  toujours  qu'un 
homme,  après  avoir  fait  la  Pucellc,  mérite  d'être  pendu  ».  Ce  serait  ce 
mot  qui  aurait  inspiré  à  Molière  la  boutade  d'Alceste.  Mais  cette  anecdote 
rapportée  par  Cizeron-Rival  [Récréations  littéraires,  p.  24  et  25)  nous 
semble  un  peu  trop  arrangée  d'après  les  vers  du  Misanthrope.  Mont- 
chesnay,  dans  le  Bolxana,  est  peut-être  plus  près  de  la  vérité  :  «  Mon- 
sieur Desprépux,  nous  raconte-t-il,  étant  prêt  à  donner  ses  satires,  ses 
amis  lui  conseillèrent  de  n'y  point  fourrer  Chapelain.  Ne  vous  y  trompez 
pas,  lui  disait-on,  le  décri  de  la  Pucelle  ne  l'a  pas  encore  tout  à  fait  décrié 
auprès  des  Grands.  Monsieur  de  Montausier  est  son  partisan  déclaré  ; 
Monsieur  Colbert  lui  fait  de  fréqtienles  visites.  Eh  bien,  insistait  Mon- 
sieur Despréaux,  quand  il  serait  visité  du  pape,  je  soutiens  ses  vers  détes- 
tables. 11  n'y  a  point  de  police  au  Parnasse,  si  je  ne  vois  ce  poète-là 
quelque  jour  attaché  au  Mont  fourchu.   Molière,  qui  était  présent  à  cette 
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(A  Clitandre  et  à  Acaste,  qui  rient.) 
Par  la  sambleu,  Messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 

CÉL1MÈNE. 

Allez  vite  paraître 
Où  vous  devez. 

ALCESTE. 

J'y  vais,  Madame;  et  sur  mes  pas        775 
Je  reviens  en  ce  lieu,  pour  vider  nos  débats. 


saillie,  la  trouva  digne  d'être  placée  dans  son  Misanthrope  à  l'occasion  du 
sonnet  d'Oronte  ». 

Boileau  d'ailleurs  tenait  à  honneur  d'avoir  servi  de  type  à  Molière  pour 
l'affaire  du  sonnet.  Dans  une  lettre  au  marquis  de  Mimeure  (1706),  il  a 
raconté  comment  il  avait  combattu,  en  pleine  Académie,  la  candidature  de 
M.  de  Saint-Aulaire  :  «  Quelqu'un  s'élant  mis  en  devoir  de  le  défendre,  je 
jouai  le  vrai  personnage  du  Misanthrope,  ou  plutôt  j'y  jouai  mon  propre 
personnage,  le  chagrin  de  ce  Misanthrope  contre  les  mauvais  vers  ayant 
été,  comme  Molière  me  l'a  confessé  plusieurs  fois  lui-même,  copié  sur  mon 
modèle.  » 

V.  773.  Par  la  sambleu,  etc.  Boileau,  qui  avait  conservé  de  Molière 
un  vif  souvenir,  l'imitait  volontiers  en  déclamant  ce  passage.  «  Molière, 
en  récitant  cela,  nous  raconte  Brossette,  l'accompagnait  d'un  ris  amer  si 
piquant,  que  M.  Desprcaux,  en  le  faisant  de  même,  nous  a  fort  réjouis.  Il 
(DespréauxX^r  dit,  en  même  temps,  que  le  théâtre  demandait  de  ces  grands 
traits  outrés,  aussi  bien  dans  la  voix  que  dans  le  geste  ». 
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ACTE  TROISIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 
CLITANDRE,  ACASTE. 

CLITANDRE. 

Cher  Marquis,  je  te  vois  l'âme  bien  satisfaite} 

Toute  chose  t'égaye,  et  rien  ne  t'inquiète. 

En  bonne  foi,  crois-tu,  sans  t'éblouirles  yeux, 

Avoir  de  grands  sujets  de  paraître  joyeux  ?  780 

ACASTE. 

Parbleu,  je  ne  vois  pas,  lorsque  je  m'examine, 

Où  prendre  aucun  sujet  d'avoir  l'âme  chagrine. 

J'ai  du  bien,  je  suis  jeune,  et  sors  d'une  maison 

Qui  se  peut  dire  noble  avec  quelque  raison  ; 

Et  je  crois,  par  le  rang  que  me  donne  ma  race,  785 

Qu'il  est  fort  peu  d'emplois  dont  je  ne  sois  en  passe. 

Pour  le  cœur,  dont  surtout  nous  devons  faire  cas, 

On  sait,  sans  vanité,  que  je  n'en  manque  pas; 

Et  l'on  m'a  vu  pousser,  dans  le  monde,  une  affaire, 

D'une  assez  vigoureuse  et  gaillarde  manière.  790 

Pour  de  l'esprit,  j'en  ai,  sans  doute,  et  du  bon  goût 

A  juger  sans  étude  et  raisonner  de  tout; 

V.  786.  Etre  en  passe,  expression  figurée  empruntée  aux  termes  du  jeu 
de  billard  ou  du  jeu  de  mail.  «  Passe  se  dit  au  jeu  de  billard  ou  de  mail, 
d'une  porte  ou  arche,  par  où  il  faut  que  la  bille  ou  la  boule  passe,  selon 
les  règles  du  jeu.  En  ce  sens,  on  dit  qu'un  homme  est  en  passe  au  premier 
ou  second  coup  de  mail,  quand  il  est  assez  proche  de  lapasse  pour  pouvoir 
mettre  dedans  ;  et  figurément  on  dit  qu'un  homme  est  en  passe  d'obtenir 
des  honneurs,  des  dignités,  des  prélatures,  quand  il  a  de  la  naissance,  du 
mérite,  du  crédit,  de  l'appui  pour  y  parvenir.  On  dit  aussi  :  Il  est  en  passe 
d'avoir  cette  fille  en  mariage,  de  gagner  son  procès,  de  faire  banque- 
route, quand  on  voit  des  apparences,  des  dispositions  à  ces  choses  ». 
(Furetière,  Dict.  universel.) 

V.  7S7.  Cœur,  employé  ici  avec  l'un  des  sens  du  latin  animus  :  senti- 
ment de  l'honneur,  du   devoir,  fierté  naturelle. 

J'attaque  en  téméraire  un  bras  toujours  vainqueur, 
Mais  j'aurai  trop  de  force  ayant  assez  de  cœur. 

(Corneille,  le  Ctd,  II,  n.) 

V.  792.  A  juger...   et  raisonner.  Cet  emploi  de  la  préposition  à  devant 
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A  faire  aux  nouveautés,  dont  je  suis  idolâtre, 

Figure  de  savant  sur  les  bancs  du  théâtre, 

Y  décider  en  chef,  et  faire  du  fracas  795 

A  tous  les  beaux  endroits  qui  méritent  des  has  I 

Je  suis  assez  adroit  ;  j'ai  bon  air,  bonne  mine» 

Les  dents  belles,  surtout,  et  la  taille  fort  fine. 

Quant  à  se  mettre  bien,  je  crois,  sans  me  flatter, 

Qu'on  serait  mal  venu  de  me  le  disputer.  800 

Je  me  vois  dans  l'estime,  autant  qu'on  y  puisse  être, 

un  infinitif,  au  sens  du  gérondif  latin  avec  ad,  était  général  au  dix- 
septième  siècle,  comme  il  l'avait  été  au  seizième;  et,  lorsque  plusieurs 
infinitifs  se  suivaient,  on  n'exprimait  le  plus  souvent  la  préposition  que 
devant  le  premier.  Cf.  : 

Hélas  !  ancy,  ta  ne  sçavais  que  faire 
A  me  traicter,  obéir  et  complaire, 
Comme  celuy  duquel  j'avais  le  cuenr. 

(Cl.  Marot,  Epitres,  Maguelonne  à  son  amy.) 
Sa  gloire  d  danser  et  chanter, 
Tirer  de  l'arc,  sauter,  lutter, 
A  nulle  autre  n'était  seconde. 

(Malherbe,  A  Monsieur  le  Grand  Ecayer  de  France.) 

V.  794.  Les  bancs  du  théâtre.  Ces  places  réservées  aux  gens  du  bel  air, 
qui  encombraient  ainsi  la  scène,  empêchaient  les  changements  de  décora- 
tion et  gênaient  jusqu'au  mouvement  des  acteurs,  n'avaient  été  d'abord 
occupées  que  par  exception,  à  certains  jours  d'affluence  extraordinaire. 
Ce  serait  même  le  succès  du  Cid  qui  aurait  donné  lieu  à  ce  singulier 
usage,  devenu  bientôt,  selon  le  mot  de  Tallemant  des  Réaux,  «  une 
incommodité  épouvantable  ».  Plusieurs  écrivains  ont  fait  allusion  à  cet 
encombrement  de  la  scène  et  nous  ont  donné  sur  ce  point  de  précieux 
renseignements.  Mais  il  est  difficile  de  fixer  le  moment  précis  où  l'enva- 
hissement devint  un  fait  régulier  et  comme  un  droit  des  gens  de  qualité. 
L'abbé  d'Aubignac  n'en  parle  pas  dans  sa  Pratique  du  théâtre  (1657),  qui 
contient  pourtant  de  curieux  détails  sur  les  spectacles  de  cette  époque. 
Molière  fut  des  premiers  à  signaler  les  inconvénients  de  cette  mode,  qui 
ne  fut  abolie  qu'en  1759,  et  les  impertinences  de  ces  spectateurs  qui  se 
donnaient  en  spectacle  et  introduisaient  dans  la  comédie  des  scènes 
fort  inattendues.  Voir  le  récit  qui  ouvre  le  premier  acte  des  Fâcheux  et 
la  scène  v  de  la  Critique  de  V école  des  femmes. 

V.  796.  Des  has!  En  général,  les  adverbes  d'exclamation,  pris  substanti- 
vement, ne  reçoivent  pas  la  marque  du  pluriel  :  des  ho,  des  ha,  etc.  L's  n'est 
donc  ici  qu'une  facilité  de  rime  et  de  versification. 

V.  801.  Estime  se  rencontre  souvent  au  dix-septième  siècle  au  sens  de 
réputation,  de  bonne  renommée.  On  disait  être  en  estime  de,  pour  :  avoir 
la  réputation  de.  «  Un  médisant  ne  peut  réussir  s'il  n'est  en  estime  d'ab- 
horrer la  médisance  comme  un  crime  dont  il  est  incapable  ».  (Pascal, 
XVI"  Provinc.) 

Vous  étiez  en  estùne 
D'avoir  une  âme  noble,  et  grande,  et  magnanime. 

(Corneille,  Suite  du  Menteur,  IÎ,  iv.) 

Et,  d'une  manière  absolue,  se  voir  dans  l'estime,  pour  :  se  voir  estimé, 
$e  mettre  dans  l'estime  ou  en  estime,  pour  :  se  faire  estimer.  Cf.  : 

Par  quels  faits  d'armes  valeureux, 
Plus  que  nul  autre  aventureux, 
N'os-ru  mis  ta  gloire  en  estimé  ? 

(Malherbe,  A  M.  le  Grand  Ecuyer  de  France.) 
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Fort  aimé  du  beau  sexe,  et  bien  auprès  du  maître  : 
Je  crois  qu'avec  cela,  mon  cher  Marquis,  je  croi 
Qu'on  peut,  par  tout  pays,  être  content  de  soi. 

CL1TANDRE. 

Oui  ;  mais  trouvant  ailleurs  des  conquêtes  faciles,  805 

Pourquoi  pousser  ici  des  soupirs  inutiles? 

ACASTE. 

Moi?  Parbleu,  je  ne  suis  de  taille  ni  d'humeur 

A  pouvoir  d'une  belle  essuyer  la  froideur. 

C'est  aux  gens  mal  tournés,  aux  mérites  vulgaires, 

A  brûler  constamment  pour  des  beautés  sévères;  810 

A  languir  à  leurs  pieds  et  souffrir  leurs  rigueurs, 

A  chercher  le  secours  des  soupirs  et  des  pleurs, 

Et  lâcher,  par  des  soins  d'une  très  longue  suite, 

D'obtenir  ce  qu'on  nie  à  leur  peu  de  mérite. 

Mais  les  gens  de  mon  air,  Marquis,  ne  sont  pas  faits     815 

Pour  aimer  à  crédit,  et  faire  tous  les  frais. 

Quelque  rare  que  soit  le  mérite  des  belles, 

Je  pense,  Dieu  merci,  qu'on  vaut  son  prix  comme  elles; 

Que,  pour  se  l'aire  honneur  d'un  cœur  comme  le  mien, 

Ce  n'est  pas  la  raison  qu'il  ne  leur  coûte  rien;  820 


V.  802.  Et  bien  auprès  du  maître.  Acaste  ne  pouvait  mieux  terminer  le 
portrait  qu'il  trace  de  lui-même  avec  tant  do  complaisance  :  la  faveur  du 
roi,  n'était-ce  pas  comme  le  dernier  degré  du  bonheur  ? 

V.  810.  Constamment,  avec  constance  d'âme.  Cf.  :  «  Il  y  a  différence 
entre  souffrir  la  mort  constamment  et  la  mépriser  ».  (La  Rochefoucauld, 
Maximes,  50  i.) 

Préparons-nous  à  montrer  constamment 
Ce  que  doit  une  amante  à  la  mort  d'un  amant. 

'Cor.nëille,  Horace,  IV,  iv.) 

V.  Sli.  Nier,  au  sens  de  refuser,  dénier.  Cf.  :  «La  viole-t-on  (la  justice), 
quand  on  prie  autrui  d'une  faveur?  Quelque  demande  qu'on  lui  en  fasse, 
il  demeure  toujours  libre  de  l'octroyer  ou  de  la  nier».  (Pascal,  Vlll0  Pro- 
vinc.) 

J'étais  prêt  à  quitter  le  sceptre  qu'on  lui  nie. 

(HoTitou,  Anti'jone,  I,  m.) 

Cet  emploi  est  d'ailleurs  conforme  à  l'étymologie  latine  de  es  verbe; 
negare  se  trouve  assez  fréquemment  chez  les  auteurs  latins  avec  ce  môme 
sens. 

V.  816.  A  crédit,  sans  être  payé  de  retour,  inutilement,  en  pure  perte.  Cf.  : 

Ha!  j'entends  quelque  voix.  Je  te  l'avoybien  dict. 
Nous  amuser  icy  c'est  nous  perdre  à  crédit. 

(Jean  de  Schelandue,  Tyr  et  Sidoti,  Seconde  journée,  IV,  m.) 

V.  820.  Ce  n'est  pas  la  raison  que,  expression  tombée  en  désuétude  et 
dont  le  sens  était  :  il  n'est  pas  juste,  il  n'est  pas  raisonnable  que.  On  di- 
sait aussi  :  c'est  la  raison  de,  ou  c'est  la  raison  que.  Cf.  :  «  C'est  la  raison 
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Et  qu'au  moins,  à  tout  mettre  en  de  justes  balances, 
11  faut  qu'à  frais  communs  se  fassent  les  avances. 

CLITANDRE. 

Tu  penses  donc,  Marquis,  être  fort  bien  ici? 

ACASTE. 

J'ai  ryielque  lieu,  Marquis,  de  le  penser  ainsi. 

CLITANDRE. 

Crois  moi,  détache-toi  de  cette  erreur  extrême  :  825 

Tu  te  flattes,  mon  cher,  et  t'aveugles  toi-même. 

ACASTE. 

Il  est  vrai,  je  me  flatte,  et  m'aveugle,  en  effet. 

CLITANDRE. 

Mais,  qui  te  fait  juger  ton  bonheur  si  parfait? 

ACASTE. 

Je  me  flatte. 

CLITANDRE. 

Sur  quoi  fonder  tes  conjectures? 

ACASTE. 

Je  m'aveugle. 

CLITANDRE. 

En  as-tu  des  preuves  qui  soient  sûres?       830 

ACASTE. 

Je  m'abuse,  te  dis-je. 

CLITANDRE. 

Est-ce  que  de  ses  vœux 
Célimène  t'a  fait  quelques  secrets  aveux? 

ACASTE. 

Non,  je  suis  maltraité. 

CLITANDRE. 

Réponds-moi,  je  te  prie. 


de  la  défendre  contre  l'injustice  et  le  tort  qu'on  lui  fait  ».  (Blssy,  Ilist. 
amour,  des  Gaules,  Préface.) 

Régnez,  nous  le  verrons  tous  deux  avec  plaisir, 
Et  c'est  bien  la  raison  que,  pour  tant  de  puissance, 
Nous  vous  rendions  du  moins  un  peu  d'obéissance. 

(Corneille,  Rodogune,  II,  m.) 

V.  828.  Qui  te  fait  juger,  quelle  chose  te  fait  juger?  Qui  est  ici  un  vé- 
ritable neutre  et  répond,  non  pas  à  guis,  mais  à  quid.  Cet  emploi  n'est  pas 
rare  dans  l'ancienne  langue.  Cf.  : 

Alcippe,  qu'avcz-vous  ?  qui  vous  fait  soupirer? 

(Corneille,  le  Menteur,  II,  m.) 

Qui  fait  l'oiseau  ?  C'est  le  plumage. 

(La  Fontaine,  liv.  II,  f.  v.) 
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ACASTE. 

Je  n'ai  que  des  rebuts. 

CLITANDRE. 

Laissons  la  raillerie, 
Et  me  dis  quel  espoir  on  peut  t'avoir  donné.  &35 

ACASTE. 

Je  suis  le  misérable,  et  toi  le  fortuné; 

On  a  pour  ma  personne  une  aversion  grande, 

Et,  quelqu'un  de  ces  jours,  il  faut  que  je  me  pende. 

CLITANDRE. 

Oh!  çà,  veux-tu,  Marquis,  pour  ajuster  nos  vœux, 

Que  nous  tombions  d'accord  d'une  chose,  tous  deux?      840 

Que,  qui  pourra  montrer  une  marque  certaine 

D'avoir  meilleure  part  au  cœur  de  Célimène, 

L'autre  ici  fera  place  au  vainqueur  prétendu, 


V.  835.  Et  me  dis.  Construction  qui  fut  longtemps  régulière.  Lorsque 
deux  ou  plusieurs  impératifs  se  suivaient,  et  que  le  dernier  était  accom- 
pagné d'un  pronom  complément,  les  écrivains  du  dix-septième  siècle  met- 
taient d'ordinaire  ce  pronom  avant  le  verbe.  Cf.  :  «  Répondez  moins  à 
mes  lettres,  et  me  parlez  de  vous  »,  (Sévigné,  6  mai  1671.) 

Attachait  bien  ce  monstre,  ou  le  privez  de  vie. 

(Malherbe,  Ballet  de  Madame.) 
Sèche  tes  pleurs,  Sabine,  ou  les' cache  à  ma  vue. 

(Corneille,  Horace,  IV,  vu.) 
Vous  attendez  le  roi.  Parlez,  et  lui  montrez 
Contre  le  fils  d'Hector  tous  les  Grecs  conjurés. 

(Racine,  Andromaque,  I,  i.) 

V.  839.  Ajuster,  c'est  au  sens  propre  rapprocher,  mettre  côte  à  côte  (de 
adjuxtare),  et  par  suite  régler,  accommoder,  concilier.  Cf.  :  «  Qu'à  cet 
effet,  on  tombe  d'accord  des  conditions  justes  et  raisonnables  de  la  paix, 
et  que  Monsieur  le  Prince  puisse  envoyer  en  Espagne  pour  les  ajuster,  et 
arrêter  le  lieu  de  la  conférence  ».  (La  Rochefoucauld,  Mémoires,  édit.  de 
Gilbert  et  de  Gourdault,  t.  II,  p.  382.)  «  Il  y  a  eu  beaucoup  de  choses  à 
ajuster  (il  s'agit  d'un  mariage)  avant  que  d'en  venir  à  signer  les  articles, 
comme  nous  avons  fait,  il  y  a  quatre  jours  ».  (Sévigné,  4  déc.  1683.) 

L'accord  ici  conclu  entre  Acaste  et  Clitandre  prépare  la  scène  des  lettres 
où  éclatera  la  confusion  de  Célimène. 

V.  841-843.  Qui  pourra  montrer...,  l'autre  ici  fera  place,  c'est-à-dire:  si 
l'un  de  nous  peut  montrer...,  l'autre,  etc.  Cet  emploi  de  qui  avec  le  futur 
'ou  le  conditionnel,  équivalant  à  la  tournure  latine  si  quis  (si  quelqu'un,  si 
l'on),  est  très  ancien  dans  notre  langue.  C'était  une  tournure  vive  et  ra- 
pide, que  le  dix-huitième  siècle  a  eu  grand  tort  de  laisser  tomber  en 
désuétude.  Cf.  :  «  Qui  y  tomberoit  tout  à  un  coup,  je  ne  crois  pas  que  nous 
fussions  capables  de  supporter  un  tel  changement  ».  (Montaigne,  Ht.  I, 
ch.  xix.)  «  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  quelques  années,  que  j'eusse  dû  vivre  plus 
longtemps  que  CAR,  j'eusse  cru  qu'il  m'eût  promis  une  vie  plus  longue  que 
celle  des  patriarches  ».  (Voiture,  Lettres,  libr.  des  biblioph.,t.  Ier,  p.  171.) 
Consulter,  dans  la  collection  des  Grands  écrivains  (lib.  Hachette),  les 
Lexiques  de  Corneille  et  de  Mm0  de  Sévigné,  très  riches  en  exemples  de 
cette  nature. 

—  Vainqueur  prétendu.  Nous  ne  pensons  pas  que  prétendre  soit  mis  ici 
pour  présumé,  comme  l'explique  M.  Paul  Mesnard.  Sans  doute  l'exprès- 
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Et  le  délivrera  d'un  rival  assidu  ? 

ACASTE. 

Ah!  parbleu,  tu  me  plais  avec  un  tel  langage,  849 

Et,  du  bon  de  mon  cœur,  à  cela  je  m'engage. 
Mais  chut  ! 

SCÈNE  II 
CÉLIMÈNE,  AGASTE,  CLITANDRE. 

CÉLIMÈNE. 

Encore  ici  ? 

CLITANDRE. 

L'amour  retient  nos  pas. 

CÉLIMÈNE. 

Je  viens  d'ouïr  entrer  un  carrosse  là-bas. 
Savez-vous  qui  c'est? 

CLITANDRE. 

Non. 

SCÈNE  III 
CÉLIMÈNE,  ACASTE,    CLITANDRE,  BASQUE. 

BASQUE. 

Arsinoé,  Madame, 
Monte  ici  pour  vous  voir. 

CÉLIMÈNE. 

Que  me  veut  cette  femme?  850 

BASQUE. 

Eliante  là-bas  est  à  l'entretenir. 

sion  parait  formée  d'après  d'autres  alors  en  usage,  telles  que  gendre  pré- 
tendu, prétendu  mari.  Mais,  dans  toutes  ces  locutions,  nous  croyons  que 
prétendu  doit  s'expliquer  par  :  celui  auquel  on  prétend  ou,  comme  on  di- 
sait alors,  celui  qu'on  prétend.  Le  vainqueur  prétendu,  c'est  donc  celui  sur 
qui  Célimène  a  des  visées,  par  conséquent,  celui  qu'elle  préfère. 

V.  846.  Du  bon  de  mon  cœur.  Vieille  et  naïve  expression,  qui  était  encore 
en  usage  au  temps  de  Molière.  Pierrot  s'en  sert  comme  Acaste  :  «  L'on  fait 
mille  petites  singeries  aux  personnes  quand  on  les  aime  du  bon  du  cœur.  » 
(Don  Juan,  II,  i.)  Cf.  : 


Père  Noè,  dv.  bon 
Sem,  mon  m«rv  te  serviray 
Et,  selon  Dieu,  of«HV"iy 
A  son  plaisir  et  votuoitte 

(Le  MtiHM  eu  Viet  Testament,  v.  5228-31.) 

V.  848.  Là-bas.  Voy.  la  note  du  vers  250. 
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CÉLIMÊNE. 

De  quoi  s'avise-t-elle?  et  qui  la  fait  venir? 

ACASTE. 

Pour  prude  consommée  en  tous  lieux  elle  passe  ; 
£t  l'ardeur  de  son  zèle... 

CÉLIMÉNE. 

Oui,  oui,  franche  grimace  : 
Dans  lame  elle  est  du  monde,  et  ses  soins  tentent  tout 
Pour  accrocher  quelqu'un,  sans  en  venir  à  bout. 
Elle  ne  saurait  voir,  qu'avec  un  œil  d'envie, 
Les  amants  déclarés  dont  une  autre  est  suivie; 
Et  son  triste  mérite,  abandonné  de  tous, 
Contre  le  siècle  aveugle  est  toujours  en  courroux.  860 

Elle  tâche  à  couvrir  d'un  faux  voile  de  prude 
Ce  que  chez  elle  on  voit  d'affreuse  solitude; 
Et,  pour  sauver  l'honneur  de  ses  faibles  appas, 
Elle  attache  du  crime  au  pouvoir  qu'ils  n'ont  pas. 
Cependant,  un  amant  plairait  fort  à  la  dame,  865 

Et  même  pour  Alceste  elle  a  tendresse  d'àme. 
Ce  qu'il  me  rend  de  soins  outrage  ses  attraits; 

V.  «52.  Qui  la  fait  venir.  Voy.,  plus  haut,  sur  le  sens  de  gui.  la  note  du 
▼ers  828.  - 

V.  85  î.  Grimace,  au  sens  d'hypocrisie.  Voy.  la  note  du  vers  137. 

V.  856.  Pour  accrocher  quelqu'un.  Le  mot  est  vif  et  sans  pitié.  Il  est 
difficile  de  mieux  maltraiter  les  gens,  et  de  les  mieux  peindre.  Célimène  y 
met  rl'aulant  plus  de  complaisance  qu'à  son  aversion  se  mêle  un  peu  de 
jalousie. 

V.  857.  Que,  restrictif,  dans  une  phrase  négative  ou  interrogative  n'est 
plus  d'un  usage  aussi  régulier  qu'autrefois.  Cf.  :  «  Je  ne  sais  pas  à  quoi 
attribuer  une  force  si  extraordinaire,  qu'a,  l'effet  de  votre  lettre  ».  (Voi- 
ture, Lettres,  libr.  des  biblioph.,  t.  I,  p.  69.) 

V.  S59.  Le  triste  mérite  d'Arsinoé  peut  être  mis  en  regard  du  misérable 
honneur  de  ce  pied-plat,  dont  il  a  été  question  au  premier  acte. 

V.  861.  Tâcher  à,  marque  mieux  le  but,  l'effort,  que  tâcher  de,  qui,  ce- 
pendant, n  fini  par  prévaloir. 

V.  861.  Elle  attache  du  crime.  Comparer  au  portrait  d'Arsinoé  celui 
d'Oronte,  si  bien  tracé  par  Dorinc  dans  le  Tartuffe  : 

Elle  vit  en  austère  personne; 
Mais  ]  ngre  dans  son  nnie  a  mis  oe  zèle  ardent. 
Et  l'on  sait  «pi'elle  est  prude  n  son  cot*ps  détendant. 
Tant  qu'elle  a  pu  de*  co>ni's  attirer  les  hommages, 
Elle  a  t'oit  bien  joui  de  tons  ses  avantages; 
Mais  voyant  «le  sos  yeux  tons  les  brillants  baisser, 
Au  monde  ipii  la  quitte,  elle  veut  renoncer, 

Et  du  voile  poiii| x  d'une  liante  sagesse 

]>c  ses  attraits  usés  déguiser  la  faiblesse. 

Ce  sont  là  le»  retours  «les  coquettes  du  temps,  etc. 

V.  S66.  Tendresse  d'âme  Molière  dit  de  même  dans  le  Tartuffe  que  l'hy- 
pocrite a  douceur  de  cœur  pour  Elmire.  Il  est  fâcheux  que  nous  ayon* 
perdu  ces  jolies  expressions. 
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Elle  veut  que  ce  soit  un  vol  que  je  lui  fais, 

Et  son  jaloux  dépit,  qu'avec  peine  elle  cache, 

En  tous  endroits,  sous  main,  contre  moi  se  détache.      870 

Enfin,  je  n'ai  rien  vu  de  si  sot  à  mon  gré  ; 

Elle  est  impertinente  au  suprême  degré, 

Et... 

SCÈNE  IV 
ARSINOÉ,  CÉLIMÈNE,  CLITANDRE,  ACASTE. 

CÉLIMÈNE. 

Ah  !  quel  heureux  sort  en  ce  lieu  vous  amène  ? 
Madame,  sans  mentir,  j'étais  de  vous  en  peine. 

ARSINOÉ. 

Je  viens  pour  quelque  avis  que  j'ai  cru  vous  devoir.       875 

CÉLIMÈNE. 

Ah!  mon  Dieu,  que  je  suis  contente  de  vous  voir! 

(Clitandre  et  Acaste  sortent  en  riant.) 

SCÈNE  V 
ARSINOÉ,  CÉLIMÈNE. 

ARSINOÉ. 

Leur  départ  ne  pouvait  plus  à  propos  se  faire. 

CÉLIMÈNE. 

Voulons-nous  nous  asseoir? 

ARSINOÉ. 

Il  n'est  pas  nécessaire, 
Madame.  L'amitié  doit  surtout  éclater 


V.  870.  Se  détacher  est  traduit  par  Liltré  :  être  asséné  comme  un  coup 
qu'on  détache.  Cependant  il  ne  nous  semble  pas  qu'un  dépit  soit  asséné, 
et  nous  croyons  plutôt  que  cette  expression  métaphorique  équivaut  à  se 
lâcher,  se  déchaîner,  par  comparaison  avec  un  chien  qui  se  lance  sur  une 
proie. 

V.  873.  Quel  heureux  sort...  Il  faut  avouer  qu'on  ne  saurait  pousser  plus 
loin  ce  que  la  Bruyère  appelle  le  «  mensonge  de  toute  la  personne  ».  Mais 
il  y  a  tant  d'élégance  dans  la  perfide  souplesse  de  Célimène,  tant  d'à-propos 
dans  son  geste,  qu'on  ne  songe  pas  à  s'indigner  :  et  puis,  ce  revirement 
soudain,  le  brusque  changement  de  ton,  sont  d'une  si  parfaite  vérité!  Il  y 
a  tant  de  naturel  dans  cette  comédie  féminine!  et  le  rire  jaillit  si  facilement 
à  cette  entrée  d'Arsinoé  ! 
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Aux  choses  qui  le  plus  nous  peuvent  importer  ;  88b 

Et,  comme  il  n'en  est  point  de  plus  grande  importance 

Que  celles  de  l'honneur  et  de  la  bienséance, 

Je  viens,  par  un  avis  qui  touche  votre  honneur, 

Témoigner  l'amitié  que  pour  vous  a  mon  cœur. 

Hier,  j'étais  chez  des  gens  de  vertu  singulière,  885 

Où  sur  vous  du  discours  on  tourna  la  matière; 

Et  là,  votre  conduite,  avec  ses  grands  éclats, 

Madame,  eut  le  malheur  qu'on  ne  la  loua  pas. 

Cette  foule  de  gens  dont  vous  souffrez  visite, 

Votre  galanterie,  et  les  bruits  qu'elle  excite,  890 

Trouvèrent  des  censeurs  plus  qu'il  n'aurait  fallu, 

Et  bien  plus  rigoureux  que  je  n'eusse  voulu. 


V.  880.  Nous  peuvent  importer.  Voy.  la  note  du  vers  28. 

V.  885.  Hier  compte  dans  le  vers  pour  une  seule  syllabe.  C'est  la  quan- 
tité rythmique  adoptée  par  Corneille  et  celle  qu'on  rencontre  le  plus  ordi- 
nairement avant  Boileau. 

V.  886.  Discours,  propos  de  conversation,  entretien  :  sens  très  fréquent 
chez  les  auteurs  du  dix-septième  siècle.  Cf.  :  «  j'ai  tant  trouvé  d'hélàs,  d'ad- 
mirations, de  signes  de  croix,  et  même  de  discours  fâcheux  de  moi  dans 
mon  chemin,  que  je  me  résolus  de  choisir  les  gens  à  qui  je  fais  cette  confi- 
dence ».  (Sévigné,  17  juin  1670.) 

Oui,  vos  moindres  discours  ont  des  grâces  secrètes. 

(Racine,  Esther,  IU,  iv.) 

V.  8S7.  Grands  éclats.  Cela  équivaut  presque  à  du  scandale.  Arsinoé 
connaît  la  valeur  des  mots  et  la  portée  de  l'offense  ;  mais  tout  en  protestant 
de  son  amitié  pour  Célimène,  elle  enfonce  la  griffe  aussi  profondément 
qu'il  est  possible.  Un  peu  plus  loin,  elle  prononcera  le  mot  de  galanterie 
qui,  sans  doute,  n'avait  pas  alors  le  sens  injurieux  qu'il  a  reçu  plus  tard, 
mais  ne  pouvait  être  pris  en  bonne  part  s'appliquant  à  une  femme.  Cf.  : 
«  On  peut  trouver  des  femmes  qui  n'ont  jamais  eu  de  galanterie,  mais  il 
est  rare  d'en  trouver  qui  n'en  aient  jamais  eu  qu'une».  (La  Rochefoucauld, 
Maximes,  73.)  «  On  ne  compte  d  ordinaire  la  première  galanterie  des 
femmes  que  lorsqu'elles  en  ont  une  seconde  ».  (Le  même,  ibid.,  499.) 

D'ailleurs  le  nom  de  galante  ne  convient  point  à  Célimène;  elle  est 
coquette,  et  c'est  bien  assez.  «  Une  femme  galante  veut  qu'on  l'aime  :  il 
suffit  à  une  coquette  d'être  trouvée  aimable  et  de  passer  pour  belle. 
Celle-là  cherche  à  engager;  celle-ci  se  contente  de  plaire.  La  première 
passe  successivement  d'un  engagement  à  un  autre;  la  seconde  a  plusieurs 
amusements  tout  à  la  fois.  Ce  qui  domine  dans  l'une,  c'est  la  passion  et 
le  plaisir;  et  dans  l'autre,  c'est  la  vanité  et  la  légèreté.  La  galanterie 
est  un  faible  du  cœur,  ou  peut-être  un  vice  de  complexion  :  la  coquetterie 
est  un  dérèglement  de  l'esprit  ».  (La  Bruyère,  Des  femmes,  22.) 

V.  888.  Qu'on  ne  la  loua  pas.  Nous  mettrions  de  préférence  aujourd'hui 
l'imparfait  du  subjonctif.  Mais  la  lecture  de  nos  anciens  auteurs  permet 
d'affirmer  que  la  règle  alors  suivie,  dans  ces  sortes  de  propositions  subor- 
données était  de  mettre  l'indicatif  quand  on  voulait  affirmer  le  fait  énoncé, 
le  subjonctif  quand  on  voulait  indiquer  un  doute. 

V.  889.  Vous  soufrez  visite.  La  suppression  de  l'article  se  rencontre 
fréquemment  chez  les  auteurs  qui,  comme  Corneille  et  Molière,  con- 
servent volontiers  les  tours  du  seizième  siècle.  Mais  les  ellipses  de 
ee  genre  ne  sont  pas  aussi  nombreuses  dans  le  Misanthrope  que  dans 
le  Tartuffe. 
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Vous  pouvez  bien  penser  quel  parti  je  sus  prendre  ; 

Je  fis  ce  que  je  pus  pour  vous  pouvoir  défendre  ; 

Je  vous  excusai  fort  sur  votre  intention,  895 

Et  voulus  de  votre  àme  être  la  caution. 

Mais  vous  savez  qu'il  est  des  choses  dans  la  vie, 

Qu'on  ne  peut  excuser,  quoiqu'on  en  ait  envie; 

Et  je  me  vis  contrainte  à  demeurer  d'accord 

Que  l'air  dont  vous  vivez  vous  faisait  un  peu  tort;         900 

Qu'il  prenait,  dans  le  monde,  une  méchante  face, 

Qu'il  n'est  conte  fâcheux  que  partout  on  n'en  fasse; 

Et  que,  si  vous  vouliez,  tous  vos  déportements 

•Pourraient  moins  donner  prise  aux  mauvais  jugements. 

Non  que  j'y  croie,  au  fond,  l'honnêteté  blessée:  905 

Me  préserve  le  ciel  d'en  avoir  la  pensée  \ 

Mais  aux  ombres  du  crime  on  prête  aisément  foi, 

Et  ce  n'est  pas  assez  de  bien  vivre  pour  soi. 

Madame,  je  vous  crois  l'âme  trop  raisonnable 

Pour  ne  pas  prendre  bien  cet  avis  profitable,  910 

Et  pour  l'attribuer  qu'aux  mouvements  secrets 

V.  891.  Vous  pouvoir  défendre.  Voy.  la  note  du  vers  28. 

V.  900.  L'air  dont  vous  vivez,  désigne  à  la  fois  le  genre  de  vie,  la  con- 
duite, les  relations.  Cf.  :  «  Je  pense  que  je  vis  d'un  air  dans  le  monde,  à  ne 
pas  craindre  d'être  cherchée  dans  les  peintures  qu'on  fait  là  des  femmes 
qui  se  gouvernent  mal  ».  (La  Crit.  de  l'école  des  femmes,  se.  vi.) 

V.  901.  La  face  d'un  air  peut  paraître  une  expression  bien  étrange; 
aussi  a-t-elle  été  critiquée.  Cependant  air  n'est  point  synonyme  d'aspect, 
ou  d'apparence;  nous  venons  de  voir  qu'il  désigne  ici  les  habitudes,  les 
manières,  le  genre  de  vie.  Or  il  est  certain  que  les  façons  peuvent  avoir 
bonne  ou  méchante  tournure,  être  de  bon  ou  de  mauvais  ton,  ou,  comme 
on  disait  alors,  prendre  une  bonne  ou  une  méchante  face.  Cette  explication, 
sans  doute,  ne  sera  pas  reçue  de  tout  le  monde  :  aussi  ne  cherchons-nous 
point  à  justifier  l'expression,  mais  à  l'expliquer,  malgré  sa  bizarrerie  appa- 
rente. 

V.  903.  Déportements.  Ce  mot,  qui  ne  s'applique  plus  aujourd'hui  qu'à 
des  habitudes  détestables,  à  des  mœurs  dissolues,  s'employait  encore  au 
dix-septième  siècle  pour  désigner  toutes  actions  bonnes  ou  mauvaises.  Cf.  : 
«  Nos  prédécesseurs,  de  qui  les  départements  ont  été  si  braves,  n'ont 
jamais  redemandé  le  leur  qu'à  leurs  ennemis  ».  (Malherbe,  Traduction  du 
traité  des  Bienfaits,  liv.  III,  ch.  vi.) 

V.  907.  Ombres  du  crime,  apparences  criminelles.  Les  emplois  du  mot 
ombre  étaient  assez  variés  au  dix-septième  siècle  et  formaient  des  expres- 
sions métaphoriques,  qui  nous  sembleraient  aujourd'hui  incohérentes.  Cf.: 
«  Je  lui  demandais  au  moins  d'attendre  un  prétexte,  Y  ombre  d'un  dégoût  ». 
(Sévigné,  14  février  1Q80.)  «  Du  Chesne  m'a  dit  d'aller  toujours  dans  le  ca- 
rême jusqu'à  Yombrede  la  moindre  incommodité  ».  (La  même,  20  mars  1680). 

Vous  devez  à  ses  pleurs  quelque  ombre  de  pitié. 

(Racine,  Phèdre,  II,  m.) 

Voy.  dans  notre  édition  du  Tartuffe  la  note  du  vers  1712. 
V.  911.   Pour   V attribuer  qu'aux  mouvements  secrets.  Aujourd'hui,    la 
construction  régulière  voudrait  :  pour  ne  l'attribuer  qu'aux   mouvement 
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D'un  zèle  qui  m'attache  à  tous  vos  intérêts. 

CÉLIMÈNE. 

Madame,  j'ai  beaucoup  de  grâces  à  vous  rendre, 

Un  tel  avis  m'oblige;  et,  loin  de  le  mal  prendre, 

J'en  prétends  reconnaître  à  l'instant  la  faveur,  915 

Par  un  avis  aussi  qui  touche  votre  honneur; 

Et,  comme  je  vous  vois  vous  montrer  mon  amie, 

Eu  m'apprenant  les  bruits  que  de  moi  l'on  publie, 

Je  veux  suivre,  à  mon  tour,  un  exemple  si  doux, 

En  vous  avertissant  de  ce  qu'on  dit  de  vous.  920 

En  un  lieu,  l'autre  jour,  où  je  faisais  visite, 

Je  trouvai  quelques  gens,  d'un  très  rare  mérite, 

Qui,  parlant  des  vrais  soins  d'une  âme  qui  vit  bien, 

Firent  tomber  sur  vous,  Madame,  l'entretien. 

Là,  votre  pruderie  et  vos  éclats  de  zèle  925 

Ne  furent  pas  cités  comme  un  fort  bon  modèle  : 

Cette  affectation  d'un  grave  extérieur, 


secrets;  ou:  pour  l'attribuer  à  autre  chose  qu'aux  mouvements  secrets... 
L'ellipse  est  d'autant  plus  forte  que  la  phrase  n'est  point  négative  ou  in- 
terrogative.  Mais  on  trouve  en  très  grand  nombre,  dans  l'ancienne  langue, 
des  emplois  analogues  dont  il  n'est  pas  inutile  de  citer  quelques-uns  : 

Si  jamais  je  me  lie  au  nœud  de  mariage 
Qu'a  ceux  de  mon  pays  et  de  mon  parentage. 

(Kacan,  Bergeries,  II,  ut,) 
...  C'est  une  fureur  de  chercher  qu'en  nous-mème 
Quelqu'un  que  nous  aimions  et  quelqu'un  qui  nous  aime. 

(Théophile,  Elégie.) 
Revoyons  les  vainqueurs  sans  penser  qu'à,  la  gloire 
Que  toute  leur  maison  reçoit  de  leur  victoire. 

(Corneille,  Horace,  III,  I.) 
Puisse  à  vos  yeux 
M'écraser  à  l'instant  la  colère  des  cieux, 
Si  j'adore  autre  objet  que  celui  «le  Mélisse. 
Si  je  conçois  des  vœux  que  pour  votre  service. 

(Corneille,  Suite  du  Menteur,  V,  ni.) 

V.  913-920.  Cet  exorde  offre  à  l'esprit  ce  qu'on  peut  souhaiter  de  plus 
parfait  :  Arsinoé,  plus  sèche  dans  sa  pruderie,  plus  pincée,  plus  pressée  de 
se  montrer  acerbe,  n'avait  pas  ce  charme  de  parole,  cette  malice  enjouée. 
Aussi  l'avantage  ne  saurait  lui  rester.  Célimène  d'ailleurs  est  piquée  au 
jeu,  et,  bien  qu'elle  ait  fait  preuve  d'un  grand  talent  d'ironie  dans  la  scène 
des  portraits,  se  surpasse  elle-même  dans  ce  tournoi  de  médisance,  mais 
sans  effort,  par  une  vivacité  toute  naturelle,  et  sans  rien  perdre  de  sa  co- 
quetterie et  de  sa  grâce  séduisante. 

V.  922.  D'un  très  rare  mérite.  C'est  la  riposte  naturelle  et  directe  au  trait 
d'Arsinoé  : 

Hier,  j'étais  chez  des  gens  de  vertu  singulière. 

De  même  Célimène  retournera  contre  sa  rivale  les  quatre  vers  de  sa  con- 
clusion doucereuse  et  perfide  :  Madame,  je  vous  crois,  etc.  C'est  de  bonne 
guerre. 
V.  925.  Zèle,  au  sens  de  dévotion,  se  rencontre  souvent  chez  Molière. 
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Vos  discours  éternels  de  sagesse  et  d'honneur, 

Vos  mines,  et  vos  cris,  aux  ombres  d'indécence 

Que  d'un  mot  ambigu  peut  avoir  l'innocence  ;  930 

Cette  hauteur  d'estime  où  vous  êtes  de  vous, 

Et  ces  yeux  de  pitié  que  vous  jetez  sur  tous  ; 

Vos  fréquentes  leçons,  et  vos  aigres  censures, 

Sur  des  choses  qui  sont  innocentes  et  pures; 

Tout  cela,  si  je  puis  vous  parler  franchement,  935 

Madame,  fut  blâmé  d'un  commun  sentiment. 

«  A  quoi  bon,  disaient-ils,  cette  mine  modeste, 

»  Et  ce  sage  dehors,  que  dément  tout  le  reste? 

»  Elle  est  à  bien  prier  exacte  au  dernier  point; 

»  Mais  elle  bat  ses  gens,  et  ne  les  paye  point.  940 

V.  928.  Discours...  de  sagesse  et  d'honneur,  c'est-à-dire  où  il  est  question 
de  sagesse  et  d'honneur.  Le  de  français  répond  exactement  au  latin  de  (au 
sujet  de,  sur,  touchant).  Cf.  :  «  J'ai  des  inquiétudes  extrêmes  de  votre 
pauvre  frère  ».  (Se vigne,  4  mai  1672.)  «  Toutes  nos  conversations  sont  de 
vous  ».  (La  même,  29  octobre  1688.) 

V.  929-930.  Rapprocher  ces  mines  d'Arsinoé  des  grimaces  de  Climène 
dans  la  Critique  de  l'école  des  femmes  (se.  m).  C'était  là  un  manège 
habituel  aux  prudes  et  aux  précieuses,  et  Uranie,  en  femme  sensée,  en  fait 
nettement  ressortir  tout  le  ridicule  :  «  L'honnêteté  d'une  femme  n'est  pas 
dans  les  grimaces.  11  sied  mal  de  vouloir  être  plus  sage  que  celles  qui  sont 
sages.  L'affectation  en  cette  matière  est  pire  qu'en  tou'.e  autre  ;  et  je  ne 
vois  rien  de  si  ridicule  que  cette  délicatesse  d'honneur,  qui  prend  tout  en 
mauvaise  part,  donne  un  sens  criminel  aux  plus  innocentes  paroles,  et 
s'offense  de  l'ombre  des  choses.  Croyez-moi,  celles  qui  font  tant  de  façons 
n'en  sont  pas  estimées  plus  femmes  de  bien.  Au  contraire,  leur  sévérité 
mystérieuse  et  leurs  grimaces  affectées  irritent  la  censure  de  tout  le  monde 
contre  les  actions  de  leur  vie.  On  est  ravi  de  découvrir  ce  qu'il  y  peut 
avoir  à  redire;  et  pour  tomber  dans  l'exemple,  il  y  avait  l'autre  jour  des 
femmes  à  cette  comédie  [l'Ecole  des  femmes),  vis-à-vis  de  la  loge  où  nous 
étions,  qui,  par  les  mines  qu'elles  affectèrent  durant  toute  la  pièce,  leurs 
détournements  de  tête,  et  leurs  caehements  de  visage,  firent  dire  de  tous 
côtés  cent  sottises  de  leur  conduite,  que  l'on  n'aurait  pas  dites  sans  cela; 
et  quelqu'un  même  des  laquais  cria  tout  haut  qu'elles  étaient  plus  chastes 
des  oreilles  que  de  tout  le  reste  du  corps  ». 

V.  932.  Yeux  de  pitié.  Aujourd'hui  l'on  dirait  plutôt  :  jeter  des  regards 
de  pitié.  Mais  au  dix-septième  siècle  on  disait  bien  :  jeter  des  yeux,  jeter 
un  œil,  pour  jeter  un  regard  ou  des  regards.  Cf.  : 

J'ai  pitié  de  moi-même,  et  jette  un  œil  d'envie 
Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie. 

(Corneille,  Horace,  U,  tu.) 

V.  940.  Elle  bat  ses  gens.  Ce  procédé  brutal  était  pratiqué  par  de  très 
nobles  dames.  La  duchesse  de  Bourbon  gratifia  d'un  soufflet  le  poète  San- 
teuil,  qui  avait  oublié  de  la  célébrer  parmi  les  merveilles  de  Chantilly,  et 
le  pis  fut  que  Santeuil  eut  les  rieurs  contre  lui,  comme  l'atteste  cette 
épigramme  : 

Santeuil  n'était  que  Jodelet, 
Mais  depuis  le  fameux  soufflet 
Dont  l'a  régalé  son  altesse, 
11  augmente  de  qualité  : 
Grâce  à  madame  la  duchesse, 
Il  est  Jodelet  souffleté. 
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»  Dans  tous  les  lieux  dévots  elle  étale  un  grand  zèle, 

»  Mais  elle  met  du  blanc,  et  veut  paraître  belle  ; 

»  Elle  fait  des  tableaux  couvrir  les  nudités, 

»  Mais  elle  a  de  l'amour  pour  les  réalités  ». 

Pour  moi,  contre  chacun  je  pris  votre  défense,  945 

Et  leur  assurai  fort  que  c'était  médisance; 

Mais  tous  les  sentiments  combattirent  le  mien, 

Et  leur  conclusion  fut  que  vous  feriez  bien 

De  prendre  moins  de  soin  des  actions  des  autres, 

Et  de  vous  mettre  un  peu  plus  en  peine  des  vôtres  ;        950 

Qu'on  doit  se  regarder  soi-même  un  fort  long  temps 

Avant  que  de  songer  à  condamner  les  gens; 

Qu'il  faut  mettre  le  poids  d'une  vie  exemplaire 

Dans  les  corrections  qu'aux  autres  on  veut  faire  ; 

Et  qu'encor  vaut-il  mieux  s'en  remettre,  au  besoin,       955 

A  ceux  à  qui  le  ciel  en  a  commis  le  soin. 

Madame,  je  vous  crois  aussi  trop  raisonnable 

Pour  ne  pas  prendre  bien  cet  avis  profitable, 

Et  pour  l'attribuer  qu'aux  mouvements  secrets 

D'un  zèle  qui  m'attache  à  tous  vos  intérêts.  960 

ARS1N0É. 

A  quoi  qu'en  reprenant  on  soit  assujettie, 

Au  dix-huitième  siècle,  ce9  violences  étaient  peut-être  encore  plus  fré- 
quentes ;  on  en  peut  juger  par  ce  passage  de  la  Correspondance  de  la  se- 
conde duchesse  d'Orléans, mère  du  régent  :  «  Toutes  leslillesde  M.Gaston 
(le  frère  de  Louis  XIII)  avaient  la  main  prompte  et  étaient  fort  disposées  à 
battre  leurs  gens,  hommes  et  femmes;  ce  n'est  pas  sans  exemple  en 
France.  La  princesse  d'Harcourt,  sœur  de  la  duchesse  de  Brancas,  logeait 
au-dessus  de  moi  à  Versailles,  et  je  l'entendais  souvent  battre  ses  domes- 
tiques; parfois  le  bâton  dont  elle  se  servait  lui  échappait  des  mains  et 
roulait  par  terre  ».  (Lettre  du  16  août  1721,  traduction  de  M.  G.  Brunet.) 
—  Paye,  compte  pour  deux  syllabes  dans  la  mesure  du  vers  :  pay-e. 
De  même,  dans  ce  vers  du  Tartuffe  (II,  iv)  : 

Tantôt  vous  payerez  de  quelque  maladie, 

il  faut  scander  :  pay-e-rez.. 

V.  943.  Elle  fait  des  tableaux,  etc.  Ces  manières  hypocrites  rappellent 
de  très  près  celles  de  Tartuffe,  qui  se  trouve  blessé  par  la  nudité  de  gorge 
d'une  soubrette  et  tente  cependant  sur  la  femme  de  son  hôte  la  plus  cri- 
minelle séduction. 

V.  9i6.  C'était  médisance.  Suppression  de  l'article,  que  nous  avons  déjà 
signalée  maintes  fois. 

V.  952.  Vov.  la  note  du  vers  282. 

V.  953-54.  Mettre  lepoiis  d'une  vie  exemplaire,  etc.  Cette  métaphore  a 
paru  embarrassée  à  quelques  commentateurs.  Pourtant  le  mot  poids  est 
souvent  synonyme  d'autorité,  gravité,  crédit,  et  tel  est  le  sens  qu'il  a 
dans  ces  vers.  Bossuet  l'a  employé  dans  une  signification  analogue,  quand 
il  a  dit  que  don  Louis  de  Haro  «  se  donnait  du  poids  par  sa  lenteur  ». 
(Or.  fan.  de  le  Tellier.) 

V.  961.  Quoique,  pour  quelque  chose  que,  n'a  pas  été  employé  comme 
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Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  repartie, 

Madame  ;  et  je  vois  bien,  par  ce  qu'elle  a  d'aigreur, 

Que  mon  sincère  avis  vous  a  blessée  au  cœur. 

CÈLIMÉNE. 

Au  contraire,  Madame,  et  si  l'on  était  sage,  963 

Ces  avis  mutuels  seraient  mis  en  usage  ; 

On  détruirait  par  là,  traitant  de  bonne  foi, 

Ce  grand  aveuglement  où  chacun  est  pour  soi. 

Il  ne  tiendra  qu'à  vous,  qu'avec  le  même  zèle 

Nous  ne  continuions  cet  office  fidèle,  970 

Et  ne  prenions  grand  soin  de  nous  dire,  entre  nous, 

Ce  que  nous  entendrons,  vous  de  moi,  moi  de  vous. 

ARSINOÉ. 

Ah  !  Madame,  de  vous  je  ne  puis  rien  entendre, 
C'est  en  moi  que  l'on  peut  trouver  fort  à  reprendre. 

CÉLIMÉNE. 

Madame,  on  peut,  je  crois,  louer  et  blâmer  tout;  975 

Et  chacun  a  raison,  suivant  l'âge  ou  le  goût. 


régime  indirect  par  Racine.  Mais  on  en  trouve  de  nombreux  exemples 
dans  Corneille.  Cf.  : 

...  De  quoi  que  nous  flatte  un  désir  amoureux, 
Toute  excuse  est  honteuse  aux  esprits  généreux. 

(Cornuille,  le  Cid,  III,  m.) 

De  quoi  qu'en  ta  faveur  notre  amour  m'entretienne, 
Ma  générosité  doit  répondre  à  la  tienne. 

(Corneille,  le  Cid,  III,  IV.) 

V.  967.  Traiter  est  rarement  employé  ainsi,  d'une  façon  absolue  et  sans 
régime.  D'ordinaire  on  disait  traiter  avec  quelqu'un  au  sens  de  :  converser 
avec  cette  personne,  lui  parler,  l'entretenir.  Cf.  :  «  Quand  quelqu'un  traitait 
avec  elle,  il  semblait  qu'elle  eût  oublié  son  rang  pour  ne  se  soutenir  que 
par  sa  raison  ».  (Bossuet,  Or.  fan.  d'Henriette  d'Angleterre.) 

Ne  vous  offense?  pas,  objet  rare  et  charmant, 
Si  ma  haine  avec  lui  traite  un  peu  rudement. 

(Corneille,  Théodore,  II,  iv.) 

Ici  le  sens  n'est  pas  tout  à  fait  conforme  à  celui  de  ces  deux  exemples, 
et  parait  être  plus  large  et  voisin  de  :  se  comporter,  agir. 

V.  969-70.  //  ne  tiendra  qu'à  vous  que...  Le  ne  qui  accompagne  le 
verbe  suivant  ne  s'explique  pas  grammaticalement.  Car  la  phrase  équivaut 
à  :  Il  tiendra  à  vous  seule,  il  dépendra  de  vous  seule  que  nous  continuions. 
Mais  nous  sommes  en  présence  d'une  habitude  de  syntaxe,  dont  il  existe  de 
nombreux  exemples.  Cf.  : 

II  ne  tiendra  qu'au  roi  qu'aux  effets  je  ne  passe. 

(Corneille,  Nicomède,  I,  m.)    ,■ 

Le  second  ne  serait  très  régulier  et  très  logique  s'il  y  avait  dans  le  pre- 
mier membre  de  phrase  :  Il  ne  tiendra  pas  au  roi,  —  il  ne  tiendra  pas  à 
vous. 


82  LE   MISANTHROPE. 

Il  est  une  saison  pour  la  galanterie, 

Il  en  est  une  aussi  propre  à  la  pruderie; 

On  peut,  par  politique,  en  prendre  le  parti, 

Quand  de  nos  jeunes  ans  l'éclat  est  amorti  ;  080 

Cela  sert  à  couvrir  de  fâcheuses  disgrâces. 

Je  ne  dis  pas  qu'un  jour  je  ne  suive  vos  traces; 

L'âge  amènera  tout;  et  ce  n'est  pas  le  temps, 

Madame,  comme  on  sait,  d'être  prude  à  vingt  ans. 

ARSINOÉ. 

Certes,  vous  vous  targuez  d'un  bien  faible  avantage,     985 
Et  vous  faites  sonner,  terriblement,  votre  âge. 
Ce  que,  de  plus  que  vous,  on  en  pourrait  avoir, 
N'est  pas  un  si  grand  cas,  pour  s'en  tant  prévaloir; 
Et  je  ne  sais  pourquoi  votre  âme  ainsi  s'emporte, 
Madame,  à  me  pousser  de  cette  étrange  sorte.  990 

CÉLIMÉNE. 

Et  moi,  je  ne  sais  pas,  Madame,  aussi,  pourquoi 
On  vous  voit  en  tous  lieux  vous  déchaîner  sur  moi. 
Faut-il  de  vos  chagrins  sans  cesse  à  moi  vous  prendre? 
Et  puis-je  mais  des  soins  qu'on  ne  va  pas  vous  rendre  ? 


V.  977.  Saison,  au  sens  d'âge,  époque  delà  vie,  est  d'un  emploi  fréquent 
chez  les  poètes.  Cf.  : 

O  que  pour  avoir  part  en  si  belle  aventure 
Je  me  souhaiterais  la  fortune  d'Eson, 
Qui,  vieil  comme  je  suis,  revint  contre  nature 
En  sa  jeune  saison! 
(Malherbe,  Pour  le  roi  allant  châtier  la  rébellion  det  Rochelois.) 
J'ai  perdu,  dans  la  fleur  de  leur  jeune  saison, 
Six  frères  :  uuel  espoir  d'une  illustre  maison! 

(Racine,  Phèdre,  II,  i.) 

V.  979.  Politique,  artifice,  habileté  de  conduite. 

V.  980.  Quand  de  nos  jeunes  ans,  etc.  Vers  charmant,  d'une  touche  lé- 
gère, d'un  coloris  délicat.  Molière  a  rarement  de  ces  expressions  figurées, 
qui  d'ailleurs  conviennent  peu  à  la  comédie  de  mœurs  et  de  caractères  :  il 
sait  cependant  les  trouver  à  l'occasion,  et,  sans  choquer  l'œil,  relever  son 
style,  en  général  plus  ferme  que  coloré,  de  quelques  teintes  fraîches,  et 
sobres,  et  habilement  fondues. 

V.  988.  Cas,  chose  importante,  considérable.  Cf.:  «  C'est  grand  cas 
qu'il  soit  des  hommes  si  présomptueux,  qu'ils  pensent  avoir  un  entendement 
capable  de  gouverner  eux  et  tout  le  reste  du  monde...  »  (Malherbe, 
Préface  des  Qtiestions  naturelles  de  Sénèque.) 

Bertaut,  c'est  un  grand  cas  !  quoi  que  l'on  puisse  faire. 
Il  n'est  moyen  qu'un  homme  a  chacun  puisse  plaire. 

(Régnier,  Set.  V.) 

N.  990.  A  me  pousser,  jusqu'à  me  pousser,  au  point  de  me  pousser. 

V*99i.  Puis-je  mais,  c'est-à-dire  :  suis-je  coupable,  responsable  des  soins 
qu'on  ne  vous  rend  pas.  — Mais  (du  latin  magis)  avait  autrefois,  dans  l'an- 
cienne langue  d'oïl,  le  sens  de  plus,  davantage  ;  donc  ne...  mais,  équi- 
valait à  ne...  plus;  d'où  l'expression  encore  usitée  je  n'enpeux  mais,  pour  : 
je  n'en  peux  (faire  ou  supporter)  davantage,  je  ne  suis  pas  cause  de  ce  qui 


ACTE  Iii,  SCÈNE  V.  S3 

Si  ma  personne  aux  gens  inspire  de  l'amour,  995 

Et  si  l'on  continue  à  m'offrir,  chaque  jour, 

Des  vœux  que  votre  cœur  peut  souhaiter  qu'on  m'ôte, 

Je  n'y  saurais  que  faire,  et  ce  n'est  pas  ma  faute; 

Vous  avez  le  champ  libre,  et  je  n'empêche  pas 

Que,  pour  les  attirer,  vous  n'ayez  des  appas.  1000 

ARSINOÉ. 

Hélas  !  et  croyez-vous-  que  l'on  se  mette  en  peine 

De  ce  nombre  d'amants  dont* vous  faites  la  vaine? 

Et  qu'il  ne  nous  soit  pas  fort  aisé  de  juger 

A  quel  prix,  aujourd'hui,  l'on  peut  les  engager? 

Pensez-vous  faire  croire,  à  voir  comme  tout  roule,       1  005 

Que  votre  seul  mérite  attire  cette  foule? 

Qu'ils  ne  brûlent  pour  vous  que  d'un  honnête  amour, 

Et  que,  pour  vos  vertus,  ils  vous  font  tous  la  cour? 

On  ne  s'aveugle  point  par  de  vaines  défaites, 

Le  monde  n'est  point  dupe,  et  j'en  vois  qui  sont  faites  1010 


arrive.  Quant  à  pouvoir  mais,  sans  négation,  on  ne  le  trouve  qu'à  des 
époques  plus  modernes  où  l'on  avait  déjà  oublié  le  sens  et  l'origine  de  la 
premièie  locution. 

V.  1004.  Engager  avait,  dans  la  langue  du  dix-septième  siècle,  une  plus 
grande  force  qu'aujourd'hui  :  il  emportait  avec  lui  l'idée  d'entraînement, 
de  séduction,  de  contrainte  irrésistible.  Cf.  :  «  Le  génie  de  la  prin- 
cesse palatine  se  trouva  également  propre  aux  divertissements  et  aux 
affaires.  La  cour  ne  vit  jamais  rien  de  plus  engageant  ».  (Bossukt,  Or. 
fun.  d'Anne  de  Gonzague.)  «  Homère  le  représente  (fphidamas)  plein  de 
courage  et  de  vertu;  il  vous  intéresse  pour  lui,  il  vous  le  fait  aimer,  il 
vous  engage  à  craindre  pour  sa  vie».  (Fénelon,  Lettre  à  l'Acad.,V.) 

Souffrez  qu'un  peu  de  temps  doucement  le  ménage, 
Qu'auprès  d'un  autre  objet  un  autre  amour  \'en<ju<je. 

(Corneille,  Sertorius,  IV,  n.) 

V.  1005.  Tout  roule.  Emploi  très  poétique,  très  latin,  du  verbe  rouler, 
qui  a  depuis  perdu  une  partie  de  sa  valeur.  Cf.  : 

Puisses-tu,  comme  Auguste,  admirable  en  tes  faits, 
Roidler  tes  jours  heureux  en  une  heureuse  paix. 

(Régnier,  Sat.  I.) 

«  Vous  avez  assez  vu  les  saisons  se  renouveler  et  le  monde  rouler 
autour  de  vous...,  vous  vous  êtes  assez  vu  rouler  vous-même  et  passer  aveo 
le  monde  ».  (Bossuet,  Or.  fun.  de  Michel  le  Tellier.) 

V.  1009.  On  ne  s'aceugle  point.  Emploi  du  verbe  réfléchi  avec  significa- 
tion passive.  Cf.  : 

Ce  dessein  s'est  conduit  avec  plus  de  mystère. 

(Racine,  Britannicus,  V,  v.) 

Faut-il  que  vous  trouviez  étrange 

Que  les  diats-huants  d'un  pays, 
Où  le  quintal  de  fer  par  un  seul  rat  se  mange, 
Enlèvent  un  garçon  pesant  un  demi-cent? 

(La.  Fontaine,  liv.  IX,  f.  i.) 
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A.  pouvoir  inspirer  de  tendres  sentiments, 

Qui  chez  elles,  pourtant,  ne  fixent  point  d'amants; 

Et  de  là  nous  pouvons  tirer  des  conséquences 

Qu'on  n'acquiert  point  leurs  cœurs,  sans  de  grandes  avances  ; 

Qu'aucun,  pour  nos  beaux  yeux,  n'est  notre  soupirant,    4  015 

Et  qu'il  faut  acheter  tous  les  soins  qu'on  nous  rend. 

Ne  vous  enflez  donc  point  d'une  si  grande  gloire, 

Pour  les  petits  brillants  d'une  faible  victoire  ; 

Et  corrigez  un  peu  l'orgueil  de  vos  appas, 

De  traiter  pour  cela  les  gens  de  haut  en  bas.  1020 

Si  nos  yeux  enviaient  les  conquêtes  des  vôtres, 

Je  pense  qu'on  pourrait  faire  comme  les  autres, 

Ne  se  point  ménager,  et  vous  faire  bien  voir 

Que  l'on  a  des  amants,  quand  on  en  veut  avoir. 

CÉL1MÈNE. 

Ayez-en  donc,  Madame,  et  voyons  cette  affaire  ;  1025 

Par  ce  rare  secret  efforcez-vous  de  plaire  ; 
Et  sans... 

ARSINOÉ. 

Brisons,  Madame,  un  pareil  entretien, 
Il  pousserait  trop  loin  votre  esprit  et  le  mien  ; 
Et  j'aurais  pris  déjà  le  congé  qu'il  faut  prendre, 
Si  mon  carrosse  encor  ne  m'obligeait  d'attendre.  1030 

CÉLIMÈNE. 

Autant  qu'il  vous  plaira  vous  pouvez  arrêter, 
Madame,  et  là-dessus  rien  ne  vous  doit  hâter. 
Mais,  sans  vous  fatiguer  de  ma  cérémonie, 

V.  1011.  A  pouvoir  inspirer,  de  façon  à  pouvoir  inspirer  :  tournure 
analogue  à  celle  du  vers  990,  où  la  préposition  à  suivie  de  l'inûniLif  équi- 
vaut au  gérondif  latin  en  dum  précédé  de  ad. 

V.  1018.  Petits  brillants,  mince  éclat.  Mm«  de  Scvigné  a  dit  avec  ce 
même  sens  d'éclat  :  «  le  brillant  de  la  cour  »  ;  Corneille  :  le  «  brillant  de  la 
gloire,  un  faux  brillant  d'honneur,  etc.  » 

V.  1020.  De  traiter,  c'est-à-dire  l'orgueil  qui  consiste  à  traiter.  Cf.  : 
«  L'acte  est  glorieux  et  magnanime  de  sauver  la  vie  à  un  homme  ». 
(Malherbe,  Traité  des  bienfaits,  de  Sénèque,  liv.  II,  ch.  xiv.) 

V.  1027.  Brisons,  madame.  Comparez  ce  procédé  d'Arsinoé  avec  celui  de 
Tartuffe  coupant  court  aux  remontrances  de  Cléante.  Le  dévot  et  la  prude, 
sentant  que  le  terrain  ne  leur  est  pas  favorable  et  que  leur  adversaire  a 
sur  eux  l'avantage,  se  tirent  d'embarras  en  rompant  brusquement. 

V.  1031.  Vous  pouvez  arrêter.  Le  verbe  arrêter,  au  sens  de  faire  arrêt, 
se  rencontre  assez  fréquemment  au  dix-septième  siècle.  Cf.  : 

Arrêtons  un  moment... 

(Racine,  Bérénice,  I,  i.) 
Car  pour  moi  j'ai  certaine  affaire 
Qui  ne  me  permet  pas  d'arrêter  en  chemio. 

(La  Font.,  liv.,  III,  f .  v.) 


ACTE    III,    SCÈNE    VII.  85 

Je  m'en  vais  vous  donner  meilleure  compagnie; 

Et  Monsieur,  qu'à  propos  le  hasard  fait  venir,  1035 

Remplira  mieux  ma  place  à  vous  entretenir. 


SCÈNE  VI 
ALCESTE,  CÉLIMÈNE,  ARSINOÉ. 

CÉLIMÈNE. 

Aiceste,  il  faut  que  j'aille  écrire  un  mot  de  lettre, 

Que,  sans  me  faire  tort,  je  ne  saurais  remettre. 

Soyez  avec  madame  ;  elle  aura  la  bonté 

D'excuser  aisément  mon  incivilité.  1040 


SCÈNE  YII 
ALCESTE,  ARSINOÉ. 

ARSINOÉ. 

Vous  voyez,  elle  veut  que  je  vous  entretienne, 

Attendant  un  moment  que  mon  carrosse  vienne  ; 

Et  jamais  tous  ses  soins  ne  pouvaient  m'offrir  rien 

Qui  me  fut  plus  charmant,  qu'un  pareil  entretien. 

En  vérité,  les  gens  d'un  mérite  sublime  1  045 

Entraînent  de  chacun,  et  l'amour,  et  l'estime; 

Et  le  vôtre,  sans  doute,  a  des  charmes  secrets 

Qui  font  entrer  mon  cœur  dans  tous  vos  intérêts. 

Je  voudrais  que  la  cour,  par  un  regard  propice, 

A  ce  que  vous  valez  rendit  plus  de  justice  :  1050 

Vous  avez  à  vous  plaindre  ;  et  je  suis  en  courroux, 

Quand  je  vois  chaque  jour  qu'on  ne  fait  rien  pour  vous. 

V.  1036.  A,  suivi  d'un  infinitif,  marque  le  but,  comme  nous  l'avons 
déjà  fait  voir  plus  haut. 

V.  1015.  Dès  le  début  de  la  conversation,  Arsinoé  se  met  en  frais.  Non» 
savions  par  Philinte  qu'elle  voit  Aiceste  d'un  œil  fort  doux,  et  bien  qu'elle 
découvre  un  peu  vite  son  jeu,  nous  pouvions  nous  attendre  à  ce  manège 
de  coquetterie. 

V.  1016.  Les  gens  d'un  mérite  sublime.  Oronte  s'est  exprimé  à  peu  près 
de  même  au  premier  acte.  Ces  compliments,  capables  de  séduire  lonle 
autre  àme  que  celle  d'Alceste,  manquent  ici  d'habileté,  et  Feront  repousses 
d'autant  plus  rudement  qu'Arsinoé  insistera  davantage  sur  le  mérite  du 
Misanthrope. 
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ALCESTE. 

Moi,  Madame!  Et  sur  quoi  pourrais- je  en  rien  prétendre? 
Quel  service  à  l'Etat  est-ce  qu'on  m'a  vu  rendre? 
Qu'ai-je  fait,  s'il  vous  plaît,  de  si  brillant  de  soi,  1055 

Pour  me  plaindre  à  la  cour  qu'on  ne  fait  rien  pour  moi  ? 

ARSINOÉ. 

Tous  ceux  sur  qui  la  cour  jette  des  yeux  propices 

N'ont  pas  toujours  rendu  de  ces  fameux  services. 

Il  faut  l'occasion  ainsi  que  le  pouvoir; 

Et  le  mérite  enfin,  que  vous  nous  faites  voir,  10G0 

Devrait... 

ALCESTE. 

Mon  Dieu  !  laissons  mon  mérite,  de  grâce  ; 
Do  quoi  voulez-vous,  là,  que  la  cour  s'embarrasse? 
Elle  aurait  fort  à  faire,  et  ses  soins  seraient  grands 
D'avoir  à  déterrer  le  mérite  des  gens. 

ARSINOÉ. 

Un  mérite  éclatant  se  déterre  lui-même.  4  065 

Du  vôtre,  en  bien  des  lieux,  on  fait  un  cas  extrême  ; 


V.  1053.  En  rien  prétendre,  avoir  des  prétentions  en  quelque  chose. 
Cette  construction  du  verbe  prétendre  est  assez  rare.  Je  n'en  connais  que 
cet  exemple  et  le  suivant  :  «  J'ai  les  cheveux  noirs,  naturellement  frisés,  et 
avec  cela  assez  épais  et  assez  longs  pour  pouvoir  prétendre  en  belle  tête.  » 
{Portrait  de  la  Rochefoucauld  fait  par  lui-même.) 

Génin  nous  semble  avoir  fait  un  contresens  en  notant  ici  l'expression 
prétendre  sur  quelque  chose.  Car  sur  quoi  équivaut  à  d'après  quoi,  ou  en 
m  appuyant  sur  quoi? 

V.  1053.  De  soi.  Cf.  :  «  Si  le  pays  de  soi  avait  un  peu  plus  de  délica- 
tesse  ,  on  le  prendrait  pour  un  vrai  pays  de  Cythère».  (Racine,  Lettres, 

11  nov.  1661.) 

La  visioa,  de  soi,  peut  faire  quelque  horreur. 

(ConNEiLLE,  Polyeucte,  I,  m.) 
Ce  sont  choses,  de  soi,  qui  sont  belles  et  bonnes. 

(Femmes  savantes,  IV,  m.) 

V.  1059.  Il  faut  l'occasion  est  très  clair;  mais  ainsi  que  le  pouvoir 
semble  moins  net.  Cependant,  malgré  sa  concision,  l'expression  s'explique 
sans  peine  ;  Arsinoé  veut  dire  :  l'occasion  de  rendre  des  services  est 
nécessaire,  et  de  plus  il  faut  être  en  situation  de  pouvoir  les  rendre  ;  il 
faut  une  charge,  un  office  quelconque  qui  permette  de  saisir  l'occasion. 

V.  1061.  D'avoir  à  déterrer,  si  elle  avait  à  déterrer.  On  trouve  plus  d'un 
exemple  de  cette  tournure.  Cf.  :  «  Mélite  serait  trop  ingrate  de  rechercher 
une  autre  protection  que  la  vôtre  ».  (Corneille,  Mélite,  à  M.  de  Liancour.) 
On  dirait  aujourd'hui  :  si  elle  recherchait. 

J'achèterais  trop  cher  la  mort  du  suborneur, 
Si.  pour  avoir  sa  vie,  il  m'en  coûtait  l'honneur. 
Et  montrerais  une  àme  et  trop  basse  et  trop  noire, 
De  ménager  mon  sang  aux  dépens  de  ma  gloire. 

(Corneille,  la  Galerie  du  Palaix,  V,  m.) 

Le  sens  est  évidemment  :  si  je  ménageais  mon  sang. 


ACTE   III,   SCÈNE    VII.  87 

Et  vous  saurez  de  moi  qu'en  deux  fort  bons  endroits 
Vous  fûtes  hier  loué  par  des  gens  d'un  grand  poids. 

ALCESTE. 

Hé  !  Madame,  l'on  loue  aujourd'hui  tout  le  monde, 

Et  le  siècle,  par  là,  n'a  rien  qu'on  ne  confonde.  1070 

Tout  est  d'un  grand  mérite  également  doué, 

Ce  n'est  plus  un  honneur  que  de  se  voir  loué  ; 

D'éloges  on  regorge,  à  la  tête  on  les  jette, 

Et  mon  valet  de  chambre  est  mis  dans  la  gazette. 

ARSINOÉ. 

Pour  moi,  je  voudrais  bien  que,  pour  vous  montrer  mieux, 
Une  chargea  la  cour  vous  pût  frapper  les  yeux.  107 G 

Pour  peu  que  d'y  songer  vous  nous  fassiez  les  mines, 
On  peut,  pour  vous  servir,  remuer  des  machines  ; 
Et  j'ai  des  gens  en  main,  que  j'emploierai  pour  vous, 
Qui  vous  feront  à  tout  un  chemin  assez  doux.  1080 

ALCESTE. 

Et  que  voudriez-vous,  Madame,  que  j'y  fisse? 

V.  103S.  Hier  compte  pour  une  seule  syllabe,  comme  au  vers  8S5.  —  Des 
gêna  d'un  qrand  poids.  On  voit  qu'Arsinoé  aime  à  faire  étalage  de  ses 
relations  et  tient  à  ne  paraître  fréquenter  que  de  vertueuses  et  graves 
compagnies.  Elle  a  déjà  dit  plus  haut  : 

Hier,  j'étais  chez  fies  gens  de  vertu  singulière. 

V.  1070.  Qu'on  ne  confonde.  C'est-à-dire  que  par  là  tous  les  mérites  sont 
loués  pèle-mèle  et  confondus  sans  aucun  égard. 

V.  1077.  Vous  nous  fassiez  les  mines.  Génin  pense  que  Molière  a  cédé 
ici  à  la  contrainte  du  vers  et  rappelle  la  signiûcation  consacrée  des  expres- 
sions :  faire  mine  de,  faire  semblant  de;  faire  la  mine,  bouder;  faire  des 
mines,  minauder.  Mais  cette  distinction  n'est  pas  absolue.  Ainsi  dans  ce 
passage  d'une  lettre  de  M000  de  Sévigné,  faire  la  mine  de  semble  bien 
avoir  la  signiûcation  de  :  montrer  des  apparences,  donner  des  marques 
de  :  «  Où  le  petit  a-t-il  pris  cette  timidité?  J'ai  peur  que  vous  ne  m'en 
accusiez  ;  il  me  semble  que  vous  m'en  faites  la  mine  ».  (Lettre  du 
8  avril  1G7G.)  C'est-à-dire: vous  faites  mine  de  m'en  accuser.  Quant  à  l'em- 
ploi du  pluriel,  laissé  pour  compte  à  Molière,  est-il  donc  bien  étrange?  11 
y  a  dos  mines  (marques  extérieures)  de  plusieurs  sortes,  et  Furetière  cite 
cet  exemple  :   <•  S'il  n'est  pas  amoureux,  il  en  fait  toutes  les  mines  ». 

V.  107'J-IOSO.  J'ai  des  gens  que...  qui.  Nous  avons  déjà  fait  remarquer 
que  ces  redoublements  de  relatifs  ne  paraissaient  point  choquants  à  cette 
époque. 

V.  10S1-98.  Le  meilleur  commentaire  de  ces  vers  satiriques,  c'est  le 
chapitre  de  la  Bruyère,  De  la  cour.  Nous  y  renvoyons  les  élèves  curieux 
de  voir  comment,  après  Molière,  ce  moraliste  a  pu  trouver,  sur  le  même 
sujet,  matière  à  de  fines  observntions  et  à  de  profonds  jugements.  On  peut 
aussi  comparer  à  ces  vers  du  Misanthrope,  la  satire  III»  de  Régnier,  dont 
quelques  passages  sont  écrits  de  verve  et  de  génie  : 

Or,  quant  à  ton  conseil  qu'à  la  cour  je  m'engage, 

Je  n en  ai  pas  lesprit  non  plus  que  le  courage, 

Il  faut  trop  «le  savoir  et  de  civilité. 

Et,  si  j'ose  en  parler,  trop  de  subtilité. 

Ce  n'est  pas  mon  humeur;  je  suis  mélancolique  ; 

Je  ne  suis  point  entrant,  ma  façon  est  rustique,  etc. 

7. 
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L'humeur  dont  je  me  sens  veut  que  je  m'en  bannisse  -, 

Le  ciel  ne  m'a  point  fait,  en  me  donnant  le  jour, 

Une  âme  compatible  avec  l'air  de  la  cour. 

Je  ne  me  trouve  point  les  vertus  nécessaires  1085 

Pour  y  bien  réussir,  et  faire  mes  affaires. 

Être  franc,  et  sincère,  est  mon  plus  grand  talent, 

Je  ne  sais  point  jouer  les  hommes  en  parlant  ; 

Et  qui  n'a  pas  le  don  de  cacher  ce  qu'il  pense 

Doit  faire  en  ce  pays  fort  peu  de  résidence.  1090 

Hors  de  la  cour,  sans  doute,  on  n'a  pas  cet  appui, 

Et  ces  titres  d'honneur  qu'elle  donne  aujourd'hui; 

Mais  on  n'a  pas  aussi,  perdant  ces  avantages, 

Le  chagrin  de  jouer  de  fort  sots  personnages  : 

On  n'a  point  à  souffrir  mille  rebuts  cruels,  1095 

On  n'a  point  à  louer  les  vers  de  Messieurs  tels, 

A  donner  de  l'encens  à  Madame  une  telle, 

Et  de  nos  francs  marquis  essuyer  la  cervelle. 

ARS1N0É. 

Laissons,  puisqu'il  vous  plaît,  ce  chapitre  de  cour  : 
Mais  il  faut  que  mon  cœur  vous  plaigne  en  votre  amour; 
Et  pour  vous  découvrir  là-dessus  mes  pensées,  1101 

Je  souhaiterais  fort  vos  ardeurs  mieux  placées. 
Vous  méritez,  sans  doute,  un  sort  beaucoup -plus  doux, 
Et  celle  qui  vous  charme  est  indigne  de  vous. 


Le  satirique  Dulorens,  disciple  et  imitateur  de  Régnier,  s'est  exercé  à 
Son  tour  sur  ce  même  thème,  dans  sa  satire  XI.  Bien  qu'il  n'ait  fait  le  plus 
souvent  que  délayer  et  affaiblir  les  idées  de  son  devancier,  il  a  parfois 
d'heureux  traits  ;  celui-ci,  par  exemple,  qui  conviendrait  fort  bien  à 
Alceste  : 

f.e  malheur,  de  tout  temps,  me  suit  en  toutes  choses  : 
Je  blesserais  un  homme  eu  lui  jetant  des  roses. 

V.  10DS.  Essuyer  la  cervelle.  Le  sens  est  clair,  mais  l'expression  est  rare 
et  peut-être  même  unique.  Cervelle,  en  effet,  n'est  pas  pris  ici  au  sens 
habituel  et  figuré  de  tète,  esprit,  raison,  mais  au  sens  très  singulier  de 
sottise  ou  d'imagination  folle,  que  complète  le  terme  nos  francs  marquis 
(comme  on  dirait  :  nos  francs  étourdis).  Peut-être  y  a-t-il  dans  cet  emploi 
de  cervelle  un  souvenir,  difficile  à  préciser,  de  l'italien,  le  mot  cervello  ayant 
quelquefois  dans  cette  langue  le  sens  de  fantaisie,  bizarrerie  d'idée. 

V.  1099.  Laissons...  ce  chapitre.  Voyant  qu'elle  ne  peut  prendre  Alceste 
pnr  l'ambition,  Arsinoé  enfile  un  autre  thème,  ou,  comme  on  dit,  change 
ses  batteries.  Après  s'être  apitoyée  sur  les  injustices  dont  elle  le  suppose 
victime,  elle  le  plaint  de  n'être  pas  pavé  de  son  amour.  Cette  nouvelle  tac- 
tique n'est  pas  neuve,  mais  elle  est  plus  sûre.  Car  si  Alceste  n'est  point 
sensible  aux  questions  d'honneur  et  de  récompenses,  il  est  très  délicat  sur 
tout  ce  qui  touche  à  son  amour. 
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ALCESTE. 

Mais,  en  disant  cela,  songez-vous,  je  vous  prie,  1105 

Que  cette  personne  est,  Madame,  votre  amie? 

ARSINOÉ. 

Oui  ;  mais  ma  conscience  est  blessée  en  effet 

De  souffrir  plus  longtemps  le  tort  que  l'on  vous  fait. 

L'état  où  je  vous  vois  afflige  trop  mon  âme, 

Et  je  vous  donne  avis  qu'on  trahit  votre  flamme.         1110 

ALCESTE. 

C'est  me  montrer,  Madame,  un  tendre  mouvement  ; 
Et  de  pareils  avis  obligent  un  amant. 

ARSINOË. 

Oui, toute  mon  amie,  elle  est,  et  je  la  nomme 

Indigne  d'asservir  le  cœur  d'un  galant  homme  ; 

Et  le  sien  n'a  pour  vous  que  de  feintes  douceurs.        1115 

ALCESTE. 

Gela  se  peut,  Madame,  on  ne  voit  pas  les  cœurs; 
Mais  votre  charité  se  serait  bien  passée 
De  jeter  dans  le  mien  une  telle  pensée. 

ARSINOÉ. 

Si  vous  ne  voulez  pas  être  désabusé, 

V.  1107.  En  effet,  dans  la  réalité,  l'effet  étant  le  contraire  de  l'appa- 
rence. Cf.  : 

Sans  parents,  sans  amis,  désolée  et  craintive, 
Reine  longtemps  de  nom,  mais  en  effet  captive. 

(Racine.  Mithridate,  I,  h,) 
Lieux  qui  donnez  aux  cœurs  tant  d'aimables  désirs, 
Bois,  fontaines,  canaux,  si,  parmi  vos  plaisirs, 
Mon  humeur  est  chagrine  et  mon  visage  triste, 

Ce  n'est  pas  qu'en  effet  vous  n'ayez  des  appas; 
Mais  quoi  que  vous  ayez,  vous  n'avez  point  Caliste, 
Et  moi  je  ne  vois  rien  quand  je  ne  la  vois  pas. 

(Malherbe,  Sonnet. 

V.  1113.  Toute  mon  amie,  quoique  mon  amie,  bien  qu'elle  soit  mon  amie. 
Cet  emploi  est  surtout  fréquent  chez  Corneille.  Cf.  : 

Oui,  je  te  chérirai,  tout  ingrat  et  perfide, 
Et  cesse  d'aspirer  au  nom  de  fratricide. 

(Corneille,  Horace,  II,  v.) 

Toute  ingrate,  inhumaine,  inflexible,  chrétienne, 
Madame,  elle  est  mon  choix,  et  sa  gloire  est  la  mienne. 

(CORNEILLE,  Théodore,  III,  v.) 

V.  1117.  Se  passer  de,  au  sens  de  s'abstenir,  se  dispenser  de;  tandis  que 
se  passer  à  avait  le  sens  de  :  se  contenter  de.  Cf.  :  «  Vous  vous  fussiez 
bien  passé  de  me  demander  des  nouvelles  de  ma  femme  ».  (La  Rochefou- 
cauld, Lettres  à  M.  Esprit,  1663.) 

L'ours  boucha  sa  narine  : 
Il  se  fût  bien  passé  de  faire  cette  mine. 

(La  Fontaine,  liv.  "Vil,  f.  th.) 
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Il  faut  ne  vous  rien  dire;  il  est  assez  aisé.  H  20 

ALCESTE. 

Non  ;  mais  sur  ce  sujet,  quoi  que  l'on  nous  expose, 
Les  doutes  sont  fâcheux,  plus  que  toute  autre  chose  ; 
Et  je  voudrais,  pour  moi,  qu'on  ne  me  fît  savoir 
Que  ce  qu'avec  clarté  l'on  peut  me  faire  voir. 

ARSINOÉ. 

Hé  bien  !  c'est  assez  dit  ;  et,  sur  cette  matière,  H  25 

Vous  allez  recevoir  une  pleine  lumière. 

Oui,  je  veux  que  de  tout  vos  yeux  vous  fassent  foi. 

Donnez-moi  seulement  la  main  jusque  chez  moi; 

Là,  je  vous  ferai  voir  une  preuve  fidèle 

De  l'infidélité  du  cœur  de  votre  belle;  H30 

Et,  si  pour  d'autres  yeux  le  vôtre  peut  brûler, 

On  pourra  vous  offrir  de  quoi  vous  consoler. 


V.  1120.  Sur  l'emploi  de  il  neutre,  au  sens  de  illud,  voy.  la  note  du 
vers  557. 

V.  1127.  Vos  yeux  vous  fassent  foi,  vous  fassent  témoignage,  vous 
donnent  assurance  ;  car  on  dit  :  .juger  sur  la  foi  de  ses  yeux. 

V.  1129-1130.  Une  preuve  fidèle  de  l'infidélité...  Ces  sortes  d'antithèses 
étaient  fort  goûtées  quelque  vingt  ans  avant  la  représentation  du  Misan- 
thrope, dans  la  jeune  Saison  d'Arsinoé.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  reprocher 
à  Molière  ce  jeu  de  mots  qui  est  un  véritable  trait  de  mœurs  et  de  carac- 
tère ;  c'est  une  pointe  dont  Arsinoé  se  sait  fort  bon  gré.  Celle-ci  a  d'ailleurs 
pour  elle  l'autorité  de  Malherbe  et  de  Corneille  : 

Ce  n'est  pas  en  mes  vers  qu'une  amante  abusée, 


Laissée  ingratement  en  un  bord  solitaire, 
Fait  de  tous  les  assauts  que  la  rage  peut  faire 
Une  fidèle  preuve  à  l'infidélité. 

(Malherbe,  les  Larmes  de  saint  Pierre.) 

Rends  un  sang  infidèle  à  Yinfidélité, 
Et  souffre  des  ingrats  après  l'avoir  été. 

(Corneille,  Cinna,  IV,  in.) 

V.  1131.  Et  si  pour  d'autres  yeux...  On  peut  reconnaître,  avec  M.  Louis 
Veuillot,  qu'ici  la  prude  Arsinoé  dément  ses  beaux  discours  et  «  se  met 
au  rabais  sans  nulle  pruderie  ».  Mais  faut-il  s'en  étonner?  La  vertu 
d'Arsinoé  diffère- t-elle  beaucoup  de  celle  de  Tartuffe?  M.  Louis  Veuillot  a 
vu  juste  :  cette  prude  est  «  une  hypocrite...  qui  s'arrangerait  volontiers 
d'Alceste,  soit  pour  faire  une  fin,  soit  pour  prolonger  le  moment  qui 
précède  la  fin  ».  Que  ce  caractère  soit  beau,  là  n'est  pas  la  question,  et 
M.  Veuillot  s'est  mis  très  inutilement  en  frais  pour  en  montrer  toute  la 
laideur  :  est-il  vrai,  est-il  exact?  c'est  tout  ce  quil  importe  de  savoir. 
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ACTE  QUATRIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ÉLIANTE,    PHILINTE. 

PHILINTE. 

Non,  l'on  n'a  point  vu  d'àme  à  manier  si  dure, 

Ni  d'accommodement  plus  pénible  à  conclure. 

En  vain,  de  tous  côtés,  on  l'a  voulu  tourner,  1 135 

Hors  de  son  sentiment  on  n'a  pu  l'entraîner  ; 

Et  jamais  différend  si  bizarre,  je  pense, 

N'avait  de  ces  Messieurs  occupé  la  prudence. 

«  Non,  Messieurs,  disait-il,  je  ne  me  dédis  point, 

Et  tomberai  d'accord  de  tout,  hors  de  ce  point.  H  40 

De  quoi  s'offense-t-it  ?  et  que  veut-il  me  dire  ? 

Y  va-t-il  de  sa  gloire,  à  ne  pas  bien  écrire  ? 

Que  lui  fait  mon  avis,  qu'il  a  pris  de  travers  ? 

On  peut  être  honnête  homme,  et  faire  mal  des  vers  : 

Ce  n'est  point  à  l'honneur  que  touchent  ces  matières  ;     {{ 45 

Je  le  tiens  galant  homme  en  toutes  les  manières, 

Homme  de  qualité,  de  mérite,  et  de  cœur, 

Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  fort  méchant  auteur. 


V.  1133.  Cette  métaphore  d'une  âme  dure  à  manier  est  empruntée  à 
l'équitation.  Furetière  explique  cette  expression  figurée  «  manier  quel- 
qu'un »,  par  «  lui  faire  faire  ce  qu'on  veut  par  violence,  par  autorité  ». 
Nous  en  avons  déjà  signalé,  au  vers  347,  quelques  autres  de  même  origine, 
«  desquelles,  —  pour  rappeler  un  mot  de  Montaigne,  —  la  beauté  flestrit  de 
vieillesse  et  la  couleur  s'est  ternie...  Mais  cela  n'oste  rien  du  goust,  à 
ceux  qui  ont  bon  nez,  ny  ne  desroge  à  la  gloire  de  ces  anciens 
autheurs,  qui,  comme  il  est  vraisemblable,  mirent  premièrement  ces 
choses  en  leur  lustre  ». 

V.  1138.  Ces  Messieurs,  le  tribunal  des  Maréchaux.  On  peut  trouver 
que  cette  enquête  est  bien  vite  menée;  mais  ce  détail  est  de  mince  impor- 
tance. Corneille  a  fait  tenir  dans  la  limite  des  vingt-quatre  heures  bien 
plus  de  faits,  et  plus  considérables. 

V.  1143.  De  travers.  Non  pas  à  contresens,  mais  de  mauvaise  façon, 
avec  aigreur  et  froissement.  Cf.  :  «  Abstenez-vous  de  dire  de  certaines 
choses  que  ces  esprits  mal  faits  {il  s'agit  des  sœurs  ombrageuses  et  poin- 
tilleuses) prendraient  de  travers  ».  ( Bossuet,  Instruction  aux  religieuses 
vi'sulines  de  M  eaux,  II*  p.) 
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Je  louerai,  si  l'on  veut,  son  train,  et  sa  dépense, 

Son  adresse  à  cheval,  aux  armes,  à  la  danse  ;  H  50 

Mais  pour  louer  ses  vers,  je  suis  son  serviteur  ; 

Et,  lorsque  d'en  mieux  faire  on  n'a  pas  le  bonheur, 

On  ne  doit,  de  rimer,  avoir  aucune  envie, 

Qu'on  n'y  soit  condamné  sur  peine  de  la  vie  ». 

Enfin  toute  la  grâce,  et  l'accommodement,  1 155 

Où  s'est,  avec  effort,  plié  son  sentiment, 

C'est  de  dire,  croyant  adoucir  bien  son  style  : 

«  Monsieur,  je  suis  fâché  d'être  si  difficile  ; 

Et,  pour  l'amour  de  vous,  je  voudrais,  de  bon  cœur, 

Avoir  trouvé  tantôt  votre  sonnet  meilleur  ».  U60 

Et,  dans  une  embrassade,  on  leur*a,  pour  conclure, 

Fait  vite  envelopper  toute  la  procédure. 


V.  1151.  Mais  pour  louer  ses  vers...  Le  mouvement  de  ce  discours  a  été 
imité  par  Boileau  dans  sa  Satire  IX»,  composée  en  1667  et  publiée 
en  1668.  Le  malin  satirique  suppose  qu'on  le  reprend  d'avoir  attaqué  Cha- 
pelain, l'auteur  de  la  Pucclle  : 

Attaquer  Chapelain  !  ahl  c'est  un  si  bon  homme  l,.. 

Et  il  répond  à  peu  près  comme  le  Misanthrope  : 

En  blâmant  ses  écrit?,  ai-je  d'un  style  affreux 

Distillé  sur  sa  vie  un  venin  dangereux? 

Ma  muse  en  l'attaquant,  charitable  et  discrète, 

Sait  de  l'homme  <l  honneur  distinguer  le  poète. 

Qu'on  vante  en  lui  la  foi,  l'honneur,  la  probité, 

Qu'on  prise  sa  candeur  et  sa  civilité; 

Qu'il  soit  doux,  complaisant,  officieux,  sincère, 

On  le  veut,  j'y  souscris,  et  suis  prêt  à  me  taire. 

Mais  que  pour  un  modèle  on  montre  ses  écrits,  etc. 

V.  1154.  Sur  peine  de  la  vie.  Ce  mot  paraît  avoir  été  inspiré  par  un  trait 
de  la  Vie  de  Malherbe,  rapporté  par  Racan  et  aussi  par  Tallemant  des 
Rcaux.  Voici  la  version  de  Racan  :  «  Un  homme  de  robe  longue,  de  con- 
dition, lui  apporta  des  vers  assez  mal  polis,  qu'il  avait  faits  à  la  louange 
d'une  dame,  et  lui  dit,  avant  que  de  les  lui  montrer,  que  des  considérations 
l'avaient  obligé  à  faire  ces  vers.  M.  do  Malherbe  les  lut  avec  mépris,  et 
lui  demanda,  après  qu'il  eût  achevé,  s'il  avait  été  condamné  à  être  pendu 
ou  à  faire  ces  vers-là,  parce  que,  à  moins  de  cela,  il  ne  devait  point  exposer 
sa  réputation  en  produisant  des  ouvrages  si  ridicules    ». 

Quant  à  l'expression  elle-même  sur  peine  de,  condamnée  bien  à  tort 
par  certains  commentateurs  parce  qu'elle  n'est  pas  conforme  à  l'usage  m;- 
tuel,  elle  ne  saurait  rien  offrir  d'inusité,  ayant  été  employée  par  les  meil- 
leurs écrivains  du  dix-septième  siècle.  Cf.  :  «  La  vieillesse  est  un  tyran  qui 
défend,  sur  peine  de  la  vie,  tous  les  plaisirs  de  la  jeunesse  ».  (La  Hoche- 
fouca uld,  Maximes,  461.) «Voulez-vous  savoir  des  nouvelles  de  Rennes?... 
On  a  chassé  et  banni  toute  une  grande  rue,  et  défendu  de  les  recueillir  (les 
habitants),  sur  peine  de  la  vie».  (Sévigné,  30  oct.  1675.) 

V.  116s.  Procédure.  On  appréciera  sans  peine  l'aisance,  la  grâce,  l'en- 
jouement de  ce  petit  récit.  Il  y  a  tant  de  naturel  dans  le  langage  de 
Philinte,  qu'on  ne  songe  pas  à  remarquer  son  esprit,  et  cependant  il  en  a 
du  plus  fin  et  du  plus  délicat. 
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Ë  LIANTE. 

Dans  ses  laçons  d'agir  il  est  fort  singulier  ; 

Mais  j'en  fais,  je  l'avoue,  un  cas  particulier; 

Et  la  sincérité  dont  son  âme  se  pique  1 1  Go 

A  quelque  chose,  en  sui,  de  noble,  et  d'héroïque. 

C'est  une  vertu  rare  au  siècle  d'aujourd'hui, 

Et  je  la  voudrais  voir  partout,  comme  chez  lui. 

PHILINTK. 

Pour  moi,  plus  je  le  vois,  plus  surtout  je  m'étonne 

De  cette  passion  où  son  cœur  s'abandonne  :  H 70 

De  l'humeur  dont  le  ciel  a  voulu  le  former, 

Je  ne  sais  pas  comment  il  s'avise  d'aimer  ; 

Et  je  sais  moins  encor  comment  votre  cousine 

Peut  être  la  personne  où  son  penchant  l'incline. 

É  LIANTE. 

Cela  fait  assez  voir  que  l'amour,  dans  les  cœurs,  1175 

N'est  pas  toujours  produit  par  un  rapport  d'humeurs  ; 
Et  toutes  ces  raisons  de  douces  sympathies, 
Dans  cet  exemple-ci,  se  trouvent  démenties. 

PHILINTE. 

Mais  croyez-vous  qu'on  l'aime,  aux  choses  qu'on  peut  voir? 

V.  1163-1168.  Eliante  laisse  voir  pour  Alceste  ce  «  penchant  »  dont 
Philinte  nous  a  fait  confidence  au  premier  acte.  Mais  cet  aveu  est  d'abord 
exprimé  avec  toute  la  discrétion,  toute  la  pudeur  qui  convient  à  une  vraie 
femme  de  bien.  Un  peu  plus  loin,  enhardie  sans  doute  par  le  tour  de  la 
conversation,  elle  se  départira  de  sa  première  réserve  :  mais  elle  le  fera  de 
si  bonne  grâce  que  le  spectateur,  non  plus  que  Philinte,  ne  sera  étonné  de 
cette  franchise  exempte  de  tout  calcul  et  de  toute  coquetterie. 

V.  1170.  Cette  passion  où,  et  plus  loin  la  personne  où.  Cet  emploi  de  où 
comme  pronom  était  alors  régulier.  Voy.  dans  notre  édition  de  Tartuffe, 
la  note  du  vers  95. 

V.  1176.  Rapport  d'humeurs,  convenance  ou  conformité  de  caractères. 
Le  mot  humeurs,  dans  le  sens  figuré,  s'employait  alors  au  pluriel  plus  fré- 
quemment qu'aujourd'hui, 

11  y  a,  ce  semble,  dans  le  langage  d'Eliante,  une  douce  raillerie  de  ces 
«  sympathies  h  romanesques,  qui  étaient  si  fort  à  la  mode  à  cette  époque, 
et  qui  ont  reparu  dans  la  littérature  de  notre  siècle  sous  le  nom  d'«  atti- 
rances »  ou  d'  «affinités  électives  ».  Corneille  en  a  usé  maintes  fois  dans  ses 
intrigues  amoureuses,  et  Rodogune  en  explique  elle-même  le  mystère 
(acte  I,  se.  vu)  : 

Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies, 

Pont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties 

S'attachent  l'une  à  1  autre,  et  se  laissent  piquer 

Par  ces  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  expliquer. 

Dans  les  Femmes  savantes,  Henriette  s'en  autorise  de  même,  mais  non 
sans  ironie,  pour  repousser  l'amour  de  Trissotin  (acte  V,  se.  i)  : 

Cette  amoureuse  ardeur  qui  dans  les  cœurs  s'excite 
N'est  point,  comme  l'on  sait,  un  effet  du  mérite; 
Le  caprice  y  prend  part,  et  quand  quelqu'un  nous  plaît, 
Souvent  nous  avons  peine  à  dire  pourquoi  c'est. 

V.  1179.  Aux  chose»  qu'on  peut  voir.  On  dirait  de  préférence  aujourd'hui  : 
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ÉLIANTE. 
C'est  un  point  qu'il  n'est  pas  fort  aisé  de  savoir.  H  80 

Gomment  pouvoir  juger  s'il  est  vrai  qu'elle  l'aime? 
Son  cœur,  de  ce  qu'il  sent,  n'est  pas  bien  sûr  lui-même; 
Il  aime  quelquefois,  sans  qu'il  le  sache  bien, 
Et  croit  aimer  aussi  parfois,  qu'il  n'en  est  rien. 

PHILINTE. 

Je  crois  que  notre  ami,  près  de  cette  cousine,  1185 

Trouvera  des  chagrins  plus  qu'il  ne  s'imagine  ; 

Et  s'il  avait  mon  cœur,  à  dire  vérité, 

Il  tournerait  ses  vœux  tout  d'un  autre  côté  ; 

Et,  par  un  choix  plus  juste,  on  le  verrait,  Madame, 

Profiter  des  bontés  que  lui  montre  votre  âme.  il  90 

ÉLIANTE. 

Pour  moi,  je  n'en  fais  point  de  façons,  et  je  croi 

Qu'on  doit,  sur  de  tels  points,  être  de  bonne  foi. 

Je  ne  m'oppose  point  à  toute  sa  tendresse, 

Au  contraire,  mon  cœur  pour  elle  s'intéresse; 

Et  si  c'était  qu'à  moi  la  chose  pût  tenir,  \  \  95 


à  ce   que  l'on  peut  voir,   d'après  ce  qu'on  peut  voir.   Mais  M.    Marty- 
Laveaux,  dans  son  Lexique  de  la  langue  de  Corneille,  a  remarqué  justement 
que  le  mot  chose,  au  dix-septième  siècle,  avait,  même  dans  la  haute  poésie, 
une  fort  grande  étendue  d'emploi. 
V.  1188.  Tout,  invariable,  au  sens  de  tout  à  fait,  entièrement.  Cf.  : 

Mon  amour  et  mes  vœux  sont  tout  de  ce  côté. 

{Femmes  sav.,  I,  it.) 

V.  1191.  Je  n'en  fais  point  de  façons.  Sur  cet  emploi  de  en,  voy.  la  note 
du  vers  737. 

V.  119i.  S'intéresser  pour,  dans,  en.  Toutes  ces  locutions  étaient  alors 
fort  usitées.  Voici  quelques  exemples  de  cet  emploi  détour  : 

Quoi!  si  ton  amitié  pour  Cinna  s'intéresse. 
Crois-tu  qu'elle  consiste  à  flatter  sa  maltresse? 

(Corneille,  Cinna,  IV,  vi.) 

Et  je  le  plains  encor?  Et  pour  comble  d'ennui. 
Mon  cœur,  mon  lâche  cœur  s'intéresse  jiour  lui! 

(Racine.  Andromaque,  V.  i.) 

V.  1195.  Si  c'était  qu'à  moi...  S'il  se  trouvait,  s'il  arrivait  que  la  chose 
pût  dépendre  de  moi.  Cette  tournure,  que  je  crois  très  rare,  du  moins  dans 
les  écrits  du  'Ux-seplième  siècle,  est  encore  usitée  'ans  le  Berry.  Elle 
pourrait  donc  être  regardée  comme  un  provincialisme;  mais  peut-être 
aussi  pourrait-on  la  rapprocher  de  certaine  construction  latine,  assez  rare 
elle-même,  dont  on  trouve  quelques  exemples  chez  les  comiques  : 

Ro°rn.,  velitne  nxorem,  an  non  :  si  est  ut  dicat  vello  se, 
Redde;  sin  est  autem  vX  nolit,  recte  ego  consulni  meœ. 

(Terence.  Hécyre,  v.  558-559.) 

«  Demande-lui  s'il  veut  ou  non  reprendre  sa  femme  :  s'il  dit  {si  c'est  qu'il 
dise)  qu'il  veut  bien,  qu'on  la  lui  rende;  s'il  dit  {si  c'est  qu'il  dise)  qu'i\  n  y 
consent  pas,  j'ai  donc  bien  compris  l'intérêt  de  ma  fille.  » 
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Moi-même,  à  ce  qu'il  aime,  on  me  verrait  l'unir. 

Mais,  si  dans  un  tel  choix,  comme  tout  se  peut  faire, 

Son  amour  éprouvait  quelque  destin  contraire, 

S'il  fallait  que  d'un  autre  on  couronnât  les  feux, 

Je  pourrais  me  résoudre  à  recevoir  ses  vœux  ;  1 200 

Et  le  refus  souffert  en  pareille  occurrence 

Ne  m'y  ferait  trouver  aucune  répugnance. 

PHILINTE. 

Et  moi,  de  mon  côté,  je  ne  m'oppose  pas, 

Madame,  à  ces  bontés  qu'ont  pour  lui  vos  appas  ; 

Et  lui-même,  s'il  veut,  il  peut  bien  vous  instruire        1205 

De  ce  que,  là-dessus,  j'ai  pris  soin  de  lui  dire. 

Mais  si,  par  un  hymen  qui  les  joindrait  eux  deux, 

Vous  étiez  hors  d'état  de  recevoir  ses  vœux, 

Tous  les  miens  tenteraient  la  faveur  éclatante, 

Qu'avec  tant  de  bonté  votre  âme  lui  présente.  1210 

Heureux  si,  quand  son  cœur  s'y  pourra  dérober, 

Elle  pouvait  sur  moi,  Madame,  retomber. 

ÉLIANTE. 

Vous  vous  divertissez,  Philinte. 

PHILINTE. 

Non,  Madame, 
Et  je  vous  parle  ici  du  meilleur  de  mon  âme; 
J'attends  l'occasion  de  m'offrir  hautement,  1215 

Et,  de  tous  mes  souhaits,  j'en  presse  le  moment. 


V.  1199.  S  il  fallait  que.  C'est  la  seconde  fois  que,  dans  le  Misan- 
thrope, nous  trouvons  celte  expression  au  sens  de  :  s'il  arrivait  que.  Nous 
en  avons  remarqué  quatre  emplois  dans  le  Tartuffe.  Voir  plus  haut  la  note 
du  vers  169. 

—  On  couronnât  les  feux  appartient  au  jargon  amoureux  de  l'époque.  La 
même  métaphore  se  retrouve  au  dernier  vers  du  Tartuffe  et  à  l'acte  Ior, 
scène  n,  de  VIphiqénie  de  Racine.  On  peut,  chez  un  poète  tragique,  la 
trouver  plus  étrange  que  chez  un  poète  comique  qui  s'est  donné  à  tâche 
de  peindre  les  mœurs  de  son  temps.  Mais  on  était  alors  si  bien  habitué  à 
ces  métaphores  incohérentes,  à  cet  amphigouri  romanesque,  on  avait  si 
facilement  à  la  bouche,  dès  que  Ton  parlait  d'amour,  les  locutions  les  plus 
forcées,  que  les  plus  honnêtes  gens,  ceux  qui  d'ordinaire  s'exprimaient 
dans  une  langue  sobre  et  corrects,  ne  laissaient  pas  de  s'en  servir  à  la 
rencontre,  comme  fait  ici  Eliante.  Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  une  erreur  de 
goût  du  poète,  et  l'on  peut  môme  considérer  cet  abus  comme  un  trait  de 
mœurs,  une  vérité  de  «  costume  ». 

Bien  que  Philinte  semble  se  garantir  de  toutes  ces  exagérations  de  Lan- 
gage, on  remarque  cependant  que  sa  réponse  à  Eliante  n'est  pas  exempte 
de  recherche,  de  raffinement,  et  d'une  certaine  préciosité.  Mais  il  faut  con- 
venir que  sa  situation  est  délicate,  et  qu'il  y  a  toujours  quelque  embarras 
à  prétendre  aux  «  bontés  »  d'une  femme  qui  vient  de  vous  avouer  net- 
tement son  penchant  pour  un  antre,  et  bien  plus,  pour  un  de  vos  amis. 
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SCÈNE  II 
ALCESTE,  ÉLIANTE,  PHILINTE. 

ALCESTE. 

Ah  !  fuites-moi  raison,  Madame,  d'une  offense 
Qui  vient  de  triompher  de  toute  ma  constance. 

É  LIANTE. 

Qu'est-ce  donc?  Qu'avez-vous  qui  vous  puisse  émouvoir? 

ALCESTE. 

J'ai  ce  que,  sans  mourir,  je  ne  puis  concevoir  ;  i  220 

Et  le  déchaînement  de  toute  la  nature 

Ne  m'accablerait  pas,  comme  cette  aventure. 

C'en  est  fait...  Mon  amour...  Je  ne  saurais  parler. 

ÉLIANTE. 

Que  votre  esprit  un  peu  tâche  à  se  rappeler. 

ALCESTE. 

0  juste  ciel  !  faut-il  qu'on  joigne  à  tant  de  grâces         1225 
Les  vices  odieux  des  âmes  les  plus  basses? 

ÉL1ANTK. 

Maisencor,  qui  vous  peut... 

ALCESTE. 

Ah  !  tout  est  ruiné, 
Je  suis,  je  suis  trahi,  je  suis  assassiné  ! 
Célimène...  Eût-on  pu  croire  cette  nouvelle  ? 
Célimène  me  trompe,  et  n'est  qu'une  infidèle.  1230 

ÉLIAxNTE. 

Avez-vous,  pour  le  croire,  un  juste  fondement? 


V.  1218.  Constance.  Il  ne  s'agit  pas  de  l'amour  constant  d'Alceste 
pour  Célimène,  mais  de  la  fermeté  de  son  caractère,  qu'il  croyait  iné- 
branlable. 

V.  1224.  Tâcher  à.  Voy.  au  vers  171. 

V.  1227.  Tout  est  ruiné  (au  sens  étymologique  :  ruina,  écroulement). 
Toute  la  constance  d'Alcesle  succombe,  s'effondre  à  cette  trahison.  11  ne 
trouve  aucun  terme  assez  fort  pour  exprimer  son  trouble  et  son  indigna- 
tion. Les  personnages  de  Molière,  quand  la  situation  se  resserre  et  les 
presse,  éclatent  volontiers  en  cris  tragiques.  Voyez  Arnolphe  trahi  par 
Agnès,  ou  Harpagon  volé  par  la  Flèche  :  aucun  mot  ne  semble  trop  ex- 
pressif au  poète  pour  manifester  au  dehors  la  passion,  l'idée  fixe  qui  les  tient 
dans  l'àme. 

V.  122S.  Je  suis  assassiné.  Tout  ce  passage,  depuis  le  vers  1220,  se  trou- 
vait déjà  dans  le  Dom  Garde  de  Navarre.  Molière  l'a  repris  ici  avec  de 
légères  mndiûcations. 


ACTE    IV,  SCÈNE   II.  «T 

PHI  LISTE. 

Peut-être,  est-ce  un  soupçon  conçu  légèrement, 
Et  votre  esprit  jaloux  prend  parfois  des  chimères... 

ALCESTE. 

Ah!  morbleu,  mêlez-vous,  Monsieur,  de  vos  affaires. 

(A  Eliante.) 
C'est  de  sa  trahison  n'être  que  trop  certain,  1235 

Que  l'avoir,  dans  ma  poche,  écrite  de  sa  main. 
Oui,  Madame,  une  lettre  écrite  pour  Oronte 
A  produit  à  mes  yeux  ma  disgrâce  et  sa  honte  ; 
Oronte,  dont  j'ai  cru  qu'elle  fuyait  les  soins, 
Et  que,  de  mes  rivaux,  je  redoutais  le  moins.  1240 

PHII.INTE. 

Une  lettre  peut  bien  tromper  par  l'apparence, 
Et  n'est  pas  quelquefois  si  coupable  qu'on  pense. 

ALCESTE. 

Monsieur,  encore  un  coup,  laissez-moi,  s'il  vous  plaît, 
Et  ne  prenez  souci  que  de  votre  intérêt. 

ELIANTE. 

Vous  devez  modérer  vos  transports,  et  l'outrage...       1245 

ALCESTE. 

Madame,  c'est  à  vous  qu'appartient  cet  ouvrage; 

C'est  à  vous  que  mon  cœur  a  recours  aujourd'hui 

Pour  pouvoir  s'affranchir  de  son  cuisant  ennui. 

Vengez-moi  d'une  ingrate  et  perfide  parente, 

Qui  trahit,  lâchement,  une  ardeur  si  constante  ;  1250 

Vengez-moi  de  ce  trait  qui  doit  vous  faire  horreur. 

ÉLIANTE. 

Moi,  vous  venger!  comment? 

V.  1238.  A  produit  à  mes  yeux  ma  disgrâce.  C'est  le  sens  latin  du 
verbe  producare,  faire  paraître,  exposer,  mettre  en  lumière.  Cf.  : 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours; 
Je  les  possédai  jeune  et  les  pbssède  encore 
A  la  fin  de  mes  jours. 

Ce  que  j'en  ai  reçu,  je  veux  te  le  produire; 

Tu  verras  mon  adresse 

(Malherbe,  Au  roi  Louis  XIII  allant  châtier  la 
rébellion  des  Hochelois.) 
Sentez-vous  de  ce  san<ç  les  nobles  mouvements? 
—  Si  je  ne  las  produis,  j'en  ai  les  sentiments. 

(Rotrou.  Venceslas,  V,  tv.) 

V.  1252.  En  recevant  mon  cœur.  Il  faut  bien  reconnaître  qu'ici  Alceste 
prête  à  rire.  Mais  si  Ton  regarde  mieux,  il  fera  pitié.  L'offre  qu'il  fait  à 
Eliante  est  assurément  plaisante;  mais  sa  souffrance  est  si  profonde,  son 
trouble  si  violent  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  de  la  bizarrerie  du  procédé. 
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ALCESTE. 

En  recevant  mon  cœur. 
Acceptez-le,  Madame,  au  lieu  de  l'inlidèle  : 
C'est  par  là  que  je  puis  prendre  vengeance  d'elle  ; 
Et  je  la  veux  punir  par  les  sincères  vœux,  1235 

Par  le  profond  amour,  les  soins  respectueux, 
Les  devoirs  empressés,  et  l'assidu  service, 
Dont  ce  cœur  va  vous  faire  un  ardent  sacrifice. 

ÉLIANTE. 

Je  compatis,  sans  doute,  à  ce  que  vous  souffrez, 

Et  ne  méprise  point  le  cœur  que  vous  m'offrez  :  1 2G0 

Mais  peut-être  le  mal  n'est  pas  si  grand  qu'on  pense, 

Et  vous  pourrez  quitter  ce  désir  de  vengeance. 

Lorsque  l'injure  part  d'un  objet  plein  d'appas, 

On  fait  force  desseins  qu'on  n'exécute  pas  ; 

On  a  beau  voir,  pour  rompre,  une  raison  puissante,     12G5 

Une  coupable  aimée  est  bientôt  innocente; 

Tout  le  mal  qu'on  lui  veut  se  dissipe  aisément, 

Et  l'on  sait  ce  que  c'est  qu'un  courroux  d'un  amant. 

ALCESTE. 

Non,  non,  Madame,  non.  L'offense  est  trop  mortelle  ; 

Il  n'est  point  de  retour,  et  je  romps  avec  elle  ;  1270 

llien  ne  saurait  changer  le  dessein  que  j'en  fais, 


V.  1262.  Quitter,  au  sens  de  renoncer  à,  se  rencontre  chez  tous  hs  bons 
écrivains  du  dix-septième  siècle.  «  Le  ouré  dit  qu'?7  a  quitté  depuis  long- 
temps le  soin  de  sa  conscience  (de  la  marquise  d'Alègre)  ».  (Sévigné, 
5  août  1674.)  «  Voilà  comme  j'ai  raisonné,  mais  sans  quitter  en  aucune 
manière  du  monde  l'espérance  de  vous  voir  ».  (Sévigné,  28  mai  1676.) 

Quittez  votre  bonté,  moqnez-vons  de  ses  larmes, 
Et  lai  faites  sentir  la  rigueur  de  vos  lois. 

(.Mai.hi£ubk,  Pour  le  ballet  de  Madame.) 

V.  1263.  Objet  plein  d'appas.  Dans  cette  acception,  le  mot  objet  n'est 
plus  employé  depuis  longtemps.  Mais  au  dix-septième  sièe,le  on  s'en  est 
servi  jusqu'à  l'abus  :  bel  objet,  divin  objet,  adorable  objet,  objet  rare, 
vertueux  objet,  rigoureux  objet,  etj.  En  général,  on  ne  l'appliquait  guère 
qu'aux  femmes;  cependant,  quelquefois,  il  a  désigné  toute  personne 
aimée,  maîtresse  ou  amant.  De  môme  appas  (au  pluriel),  employé  comme 
synonyme  de  charmes,  de  séductions,  s'est  appliqué  non  seulement  à  la 
beauté,  à  la  grâce  des  femmes,  mais  aussi  (assez  rarement  toutefois)  à  la 
bonne  tournure  d'un  homme. 

V.  1268.  Et  l'on  sait  ce  que  c'est...  «  Courroux  d'amant,  redoublement 
d'amour  »,  disait  la  sagesse  antique  :  Amantium  irx,  amoris  inter/ralio 
est.  (Térence,  Andrienne.)  Et  Publius  Syrus  :  fn  amore  semper  mendax 
iracundia  est  (la  colère  en  amour  n'est  jamais  véridique  ;  ou  bien  :  il  De 
faut  jamais  croire  au  courroux  d'un  amant.)  André  Cliénier,  si  riche  de 
souvenirs  antiques,  a  dit  aussi  quelque  part  : 

Le  courroux  d'un  amant  n'est  point  inexorable. 


ACTE   IV,   SCENE    111.  »tt 

Et  je  me  punirais  de  l'estimer  jamais. 

La  voici.  Mon  courroux  redouble  à  cette  approche, 

Je  vais  de  sa  noirceur  lui  faire  un  vif  reproche, 

Pleinement  la  confondre,  et  vous  porter  après  127 o 

Un  cœur  tout  dégagé  de  ses  trompeurs  attraits. 


SCENE   III 

CÉLIMÈNE,  ALCESTE. 

alceste,  à  part. 
0  ciel!  de  mes  transports  puis-je  être  ici  le  maître? 

célimène,  à  part. 
Ouais  !  (A  Alceste.)  Quel  est  donc  le  trouble  où  je  vous  vois 
Et  que  me  veulent  dire  et  ces  soupirs  poussés,      [paraître? 
Et  ces  sombres  regards  que  sur  moi  vous  lancez?         1280 

ALCESTE. 

Que  toutes  les  horreurs,  dont  une  âme  est  capable, 
A  vos  déloyautés  n'ont  rien  de  comparable; 
Que  le  sort,  les  démons,  et  le  ciel  en  courroux, 
N'ont  jamais  rien  produit  de  si  méchant  que  vous. 

CÉLIMÈNE. 

Voilà  certainement  des  douceurs  que  j'admire.  1285 

ALCESTE. 

Ah!  ne  plaisantez  point,  il  n'est  pas  temps  de  rire. 
Rougissez  bien  plutôt,  vous  en  avez  raison  : 
Et  j'ai  de  sûrs  témoins  de  votre  trahison. 


V.  1272.  Voy.  la  note  du  vers  1064,  pour  cet  emploi  de  la  préposition  de 
avec  un  infinitif,  au  sens  de  si  avec  un  mode  personnel. 

V.  1273.  Même  mouvement,  mais  plus  déclamatoire  dans  Dom  Garde. 
A  l'approche  de  dona  Elvire,  dom  Garcie  se  dit  à  lui-même  : 

La  voici.  Ma  fureur,  te  peux-tu  retenir  ? 

V.  12SM284.  Ces  quatre  vers  sont  reproduits  de  Dom  Garcie.  (Acte  IV, 
scène  vin.) 

V.  1287.  Raison,  motif,  sujet.  Cf.: 

A  ce  coup  nos  frayeurs  n'auront  plus  de  raison, 

(Malherbe,  à  Mgr  le  cardinal  de  Richelieu.) 

Vous  me  semblez  troublé.  —  J'ai  bien  raison  de  l'être. 

(Coiineille,  Suite  du  Menteur,  V,  iv.) 

V.  12S8.  Témoins,  preuves,  témoignages  (étymologie  :  testimonium  et 
non  pas  testis).  C'est  le  sens  propre  et  primitif  de  ce  mot. 
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Voilà  ce  que  marquaient  les  troubles  de  mon  âme, 

Ce  n'était  pas  en  vain  que  s'alarmait  ma  flamme;       4290 

Par  ces  fréquents  soupçons  qu'on  trouvait  odieux, 

Je  cherchais  le  malheur  qu'ont  rencontré  mes  yeux  ; 

Et  malgré  tous  vos  soins,  et  votre  adresse  à  feindre, 

Mon  astre  me  disait  ce  que  j'avais  à  craindre. 

Mais  ne  présumez  pas  que,  sans  être  vengé,  1295 

Je  souffre  le  dépit  de  me  voir  outragé. 

Je  sais  que  sur  les  vœux  on  n'a  point  de  puissance, 

Que  l'amour  veut  partout  naître  sans  dépendance, 

Que  jamais,  par  la  force,  on  n'entra  dans  un  cœur, 

Et  que  toute  âme  est  libre  à  nommer  son  vainqueur.   1300 

Aussi  ne  trouverais-je  aucun  sujet  de  plainte, 

Si,  pour  moi,  votre  bouche  avait  parlé  sans  feinte; 

Et,  rejetant  mes  vœux  dès  le  premier  abord, 

Mon  cœur  n'aurait  eu  droit  de  s'en  prendre  qu'au  sort. 

Mais  d'un  aveu  trompeur  voir  ma  flamme  applaudie,   1 305 

C'est  une  trahison,  c'est  une  perfidie, 

Qui  ne  saurait  trouver  de  trop  grands  châtiments, 

Et  je  puis  tout  permettre  à  mes  ressentiments. 

Oui,  oui,  redoutez  tout,  après  un  tel  outrage, 

Je  ne  suis  plus  à  moi,  je  suis  tout  à  la  rage  :  1310 

Percé  du  coup  mortel  dont  vous  m'assassinez, 

Mes  sens,  par  la  raison,  ne  sont  plus  gouvernés; 


V.  1300.  Libre  à  nommer.  Par  cet  emploi  de  la  préposition  à,  entre  un 
adjectif  et  un  verbe  à  l'infinitif,  notre  langue  était  plus  près  qu'aujourd'hui 
de  la  syntaxe  latine.  Cf.  :  «  Gomme  nous  sentons  que  nous  sommes  néces- 
sairement déterminés  par  notre  nature  même  à  désirer  d'être  heureux,  nous 
sentons  aussi  que  nous  sommes  libres  à  choisir  les  moyens  de  l'être  ». 
(Bossuet,  Traité  du  libre  arbitre,  ch.  n.) 

Car  enfin  je  suis  itère  à  disposer  de  moi. 

(Corneille,  Don  Sanche,  I,  m.) 

Voir  plus  loin,  au  vers  1508,  des  exemples  un  peu  différents,  mais  où  se 
retrouve  la  même  liberté  de  construction. 

V.  1303.  liejetant  mes  vœux...  Sorte  de  proposition  absolue,  équivalant 
à  :  si  vous  aviez  rejeté  mes  vœux.  Cette  construction  est  très  ancienne, 
très  conforme  aux  origines  latines  de  notre  langue,  et  elle  a  été  employée 
jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  par  tous  les  écrivains  bons  ou  mé- 
diocres. Cf.  :  «  Si  vous  pensez  qu'on  peut  accommoder  la  foi  au  discours 
qu'on  peut  former  sur  ce  qu'elle  enseigne,  chacun  prétendra  avoir  droit 
d'en  penser  à  sa  mode,  n'y  ayant  (puisqu'il  n'y  a)  rien  de  si  divers  que 
l'esprit  de  l'homme  ».  (La  mothe  le  Vayer,  Soliloques  scept.,  IV.)  «  Ce 
serait  une  raillerie  de  vous  envoyer  des  nouvelles,  ayant  (quand  vous  avez) 
un  frère  et  un  beau-frère  à  la  cour  ».  (Sévigné,  25  mai  1680.) 

Car  il  semblait,  le  regardant  (quand  on  U  regardait), 
Un  vrai  mulet  de  président.  . 

(Sat.  Mènipp.,  Regr.  fun.  sur  la  mort  de  l'âne  ligueur.) 


ACTE   IV,  SCÈNE  III.  «01 

Je  cède  aux  mouvements  d'une  juste  colère, 
Et  je  ne  réponds  pas  de  ce  que  je  puis  faire. 

CÉLIMÉNE. 

D'où  vient  donc,  je  vous  prie,  un  tel  emportement?  1315 
Avez-vous,  dites-moi,  perdu  le  jugement? 

ALCESTE. 

Oui,  oui,  je  l'ai  perdu,  lorsque  dans  votre  vue 

J'ai  pris,  pour  mon  malheur,  le  poison  qui  me  tue, 

Kt  que  j'ai  cru  trouver  quelque  sincérité 

Dans  les  traîtres  appas  dont  je  fus  enchanté.  1320 

CÉLIMÈNE* 

De  quelle  trahison  pouvez-vous  donc  vous  plaindre? 

ALCESTE. 

Ah  !  que  ce  cœur  est  double,  et  sait  bien  l'art  de  feindre  î 

Mon  Apollon  t'assure  et  t'engage  sa  foi 
Qu'employant  (si  tu  emploies)  ce  Typhis,  Syrtes  et  Cyanées 
Seront  havres  pour  toi. 

(Malherbe,  au  roi  Louis  XIII.) 

V.  1314.  Et  je  ne  réponds  pas.  Toute  cette  tirade  célèbre  se  trouvait  déjà 
dans  Dom  Garde  (acte  IV,  scène  vin).  Quelques  vers  cependant  en  ont  été 
changés.  Ainsi  à  la  place  du  vers  1303,  Molière  avait  mis  : 

Et  son  arrêt  livrant  mon  espoir  à  la  mort. 

Au  Heu  des  quatre  derniers  vers  :  Percé  du  coup  mortel,  etc.,  il  avait  fait 
dire  à  Dom  Garcic  : 

Trahi  de  tous  côtés,  mis  dans  un  triste  état, 
Il  faut  que  mon  amour  se  venge  avec  édat, 
Qu'ici  j'immole  tout  à  ma  fureur  extrême, 
Et  que  mon  désespoir  achève  par  moi-même. 

On  peut  regretter  que  Molière  n'ait  pas  poussé  plus  loin  ses  corrections  et 
qu'il  ait  conservé  de  la  première  version  quelques  vers  empreints  d'un  lan- 
gage romanesque,  qu'on  est  étonné  de  trouver  dans  la  bouche  d'Alceste, 
l'ennemi  de  ce  style  figuré,  de  cette  affectation,  de  ce  méchant  goût  : 

Ce  n'était  pas  en  vain  qn*  s'alarmait  ma  flamme... 
Mon  a^tre  me  disait  ce  que  j'avais  à  craindre... 
Mais  d'un  aveu  trompeur  voir  ma  flamme  applaudie... 

Nous  ne  voulons  pas  trop  appuyer  sur  cette  critique.  Comme  nous  l'avons 
fait  à  propos  de  quelques  expressions  d'Eliante,  nous  rappellerons  que,  dès 
qu'ils  ne  s'observaient  pas,  les  gens  du  goût  le  plus  sévère  retombaient 
naturellement  dans  ce  langage  de  convention  et  l'employaient  sans  éton- 
nement.  sans  embarras.  Ajoutons  encore  que  l'on  se  choque  d'autant  moins 
de  ces  locutions  souvent  incohérentes  que  l'on  a  plus  vécu  dans  le  com- 
merce délicat  des  meilleurs  esprits  de  ce  temps,  et  qu'ici  en  particulier  on 
n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  le  temps  de  remarquer  leur  étrangeté,  emporté 
que  l'on  est  par  ce  grand  mouvement  de  passion,  par  cette  jalousie  fu- 
rieuse qui  ne  nous  laisse  pas  respirer. 

V.  1316.  Avez-vous,  dites-moi...  Nous  avons  encore  jusqu'au  vers  1333  un 
remaniement  de  la  scène  II,  de  l'acte  v  de  Dom  Garcie. 

V.  1322.  Double,  faux  et  trompeur  ;  qui  a  de  la  duplicité.  Cf.  : 

Ton  père  va  descendre,  àme  double  et  sans  foi  ! 

(Con.NKii.Ls,  le  Menteur,  II,  m.) 
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Mais,  pour  le  mettre  à  bout,  j'ai  des  moyens  tous  prêts  : 

Jetez  ici  les  yeux,  et  connaissez  vos  traits; 

Ce  billet  découvert  suffit  pour  vous  confondre,  1 325 

Et,  contre  ce  témoin,  on  n'a  rien  à  répondre. 

CÉLIMÊNE. 

Voilà  donc  le  sujet  qui  vous  trouble  l'esprit? 

ALCESTE. 

Vous  ne  rougissez  pas  en  voyant  cet  écrit? 

CÉLIMÊNE. 

Et  par  quelle  raison  faut-il  que  j'en  rougisse? 

ALCESTE. 

Quoi  !  vous  joignez  ici  l'audace  à  l'artifice?  { 330 

Le  dcsavouerez-vous,  pour  n'avoir  point  de  seing? 

CÉLIMÊNE. 

Pourquoi  désavouer  un  billet  de  ma  main? 

ALCESTE. 

Et  vous  pouvez  le  voir,  sans  demeurer  confuse 
Du  crime  dont  vers  moi  son  style  vous  accuse? 

V.  1323.  Tous  prêts.  Voir,  page  34,  la  note  du  vers  390. 
V.  1324.  Vos  traits,  votre  écriture.  Cf. 

Adorez,  a-t-il  dit,  l'ordre  de  votre  maître. 

Do  son  auguste  seing  reconnaissez  les  traits.    (Racine,  Bajazet,  V,  xi.) 

V.  1325.  Ce  billet  découvert  suffit...  Dans  cette  phrase,  le  véritable  sujet 
du  verbe,  c'est  l'idée  contenue  dans  le  participe  découvert.  Cette  construc- 
tion, imitée  du  latin,  était  d'un  grand  secours,  et  l'on  peut  en  regretter  la 
perte;  car  souvent,  pour  satisfaire  à  notre  logique  grammaticale,  nous 
n'avons  pas  de  substantif  capable  de  remplacer  le  participe,  et  nous  sommes 
obligés  d'avoir  recours  à  des  tours  moins  rapides  et  plus  compliqués.  Cf.: 
«  L'espérance  publique  frustrée  par  la  mort  de  cette  princesse  nous  pous- 
sait trop  loin  ».  (Bossuet,  Or.  fan.  d'Henriette  d'Angleterre.) 

Cette  félicité  par  le  lièvre  troublée 

Fit  qu'au  seigneur  du  lieu  notre  homme  se  plaignit. 

(La  Fontaine,  liv.  IV,  f.  IY.) 

Voy.  la  note  du  vers  473. 

V.  1331.  Pour  n'avoir  point  deseing,  parce  qu'il  n'a  point  de  seing.  Tour- 
nure déjà  signilée  :  voy.  la  note  du  vers  120. 

V.  133 i.  Vers  moi  pour  envers  moi.  Vaugelas  avait  remarqué  que  «  ces 
deux  prépositions  ne  veulent  pas  être  confondues  ».  Mais  la  distinction 
qu'il  avait  établie  n'avait  pas  encore  force  de  loi,  et  ne  pénétra  que  len- 
tement dans  l'usage.  Longtemps  après  la  publication  des  Remarques,  on 
peut  retrouver  la  confusion,  qui  choquait  Vaugelas,  non  seulement  chez 
Molière,  mais  chez  Corneille,  la  Rochefoucauld,  Sévigné,  la  Fayette, 
Fénelon  et  Voltaire  lui-même.  Comme  nous  en  aurions  trop  d'exemples  à 
donner,  nous  citerons  seulement  ceux  qui  sont  le  plus  rapprochés  de  nous  : 

La  mort  a  respecté  ces  jours  que  je  te  doi 

Pour  me  donner  le  temps  de  m'acquitter  vers  toi. 

(Voltaire,  Alzire,  II,  h.) 
Jo  la  mets  dans  vos  fers  ;  elle  va  vous  servir  : 
C'est  ui  acquitter  vers  vous  bien  moins  que  la  punir. 

(Le  même,  Oreste,  III,  vi.) 
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CÉLIMÉNE. 

Vous  êtes,  sans  mentir,  un  grand  extravagant.  1335 

ALCESTE. 

Quoi!  vous  bravez  ainsi  ce  témoin  convaincant? 

Et  ce  qu'il  m'a  fait  voir  de  douceur  pour  Oronte 

N'a  donc  rien  qui  m'outrage,  et  qui  vous  fasse  honte  ? 

CÉLIMÈNE. 

Oronte  !  Qui  vous  dit  que  la  lettre  est  pour  lui  ? 

ALCESTE. 

Les  gens  qui,  dans  mes  mains,   l'ont  remise  aujourd'hui. 
Mais,  je  veux  consentir  qu'elle  soit  pour  un  autre,        1341 
Mon  cœur  en  a-t-il  moins  à  se  plaindre  du  vôtre? 
En  serez-vous  vers  moi  moins  coupable  en  effet? 

CÉUMÈNE. 

Mais,  si  c'est  une  femme  à  qui  va  ce  billet, 

En  quoi  vous  blesse-t-il,  et  qu'a-t-il  de  coupable?       1345 

AI.CESTE. 

Ali  !  le  détour  est  bon,  et  l'excuse  admirable. 

Je  ne  m'attendais  pas,  je  l'avoue,  à  ce  trait, 

Et  me  voilà,  par  là,  convaincu  tout  à  fait. 

Osez-vous  recourir  à  ces  ruses  grossières, 

Et  croyez-vous  les  gens  si  privés  de  lumières?  1350 

Voyons,  voyons  un  peu  par  quel  biais,  de  quel  air, 

Vous  voulez  soutenir  un  mensonge  si  clair; 

Et  comment  vous  pourrez  tourner,  pour  une  femme, 

Tous  les  mots  d'un  billet  qui  montre  tant  de  flamme. 

Ajustez,  pour  couvrir  un  manquement  de  foi,  1355 

V.  1341.  Je  veux  consentir  qu'elle  soit...  Génin,  dans  son  Lexique  com- 
paré de  la  langue  de  Molière,  fait  à  propos  de  ce  vers  cette  remarque  : 
«  Consentir  à  ce  que  rendrait  une  pensée  différente.  Alceste  ne  consent  pas 
à  ce  que  la  lettre  de  Célimène  soit  pour  un  autre;  il  consent,  c'est-à-dire, 
il  accorde  par  hypothèse  qu'elle  soit  pour  un  autre  que  pour  lui  ».  Ajou- 
tons que  l'expre'ssion  consentir  que  se  trouve  dans  Montaigne,  Pascal,  Cor- 
neille, Racine,  et  c'est  assez  pour  en  justifier  l'emploi. 

V.  1351.  Biais.  Molière,  dans  sa  versification,  à  fait  de  ce  mot  tantôt 
un  monosyllabe,  tantôt  un  dissyllabe. 

V.  1355.  Manquement  de  foi,  expression  employée  déjà  par  Corneille  : 

Il  soupçonne  aussitôt  son  manquement  de  foi. 

(Corneille,  Pompée,  II,  n.) 

Molière  a  d'ailleurs  fait  un  emploi,  parfois  aventureux,  de  ces  substantifs 
en  ment.  On  peut  croire  qu'il  en  a  forgé  quelques-uns,  ou  tout  au  moins 
s'en  est  servi  d'une  façon  nouvelle  et  inusitée.  Dans  l  Impromptu  de  Ver- 
sailles, il  dit  «  le  manquement  de  mémoire  »  ;  dans  V Avare,  un  «  rengré- 
gement  de  mal  »;  dans  le  Don  Juan,  un  «  baissement  de  tète  ;  »  dans  la 
Critique  de  l'Ecole  des  femmes,  des  «  détournements  de  tête  »  et  des  «  ca- 
chements  de  visage  >>.  Toutes  ces  expressions  ne  sont  pas  à  blâmer;   mai* 

LE    MISANTHROPE.  8 


104  LE   MISANTHROPE. 

Ce  que  je  m'en  vais  lire... 

CÉLIMÈNE. 

Il  ne  me  plaît  pas,  moi. 
Je  vous  trouve  plaisant  d'user  d'un  tel  empire, 
Et  de  me  dire  au  nez  ce  que  vous  m'osez  dire. 

ALCESTE. 

Non,  non,  sans  s'emporter,  prenez  un  peu  souci 

De  me  justifier  les  termes  que  voici.  1 360 

CÉLIMÈNE. 

Non,  je  n'en  Veux  rien  faire;  et,  dans  cette  occurrence. 
Tout  ce  que  vous  croirez  m'est  de  peu  d'importance. 

ALCESTE. 

De  grâce,  montrez-moi,  je  serai  satisfait, 
Qu'on  peut,  pour  une  femme,  expliquer  ce  billet. 

CÉLIMÈNE. 

Non,  il  est  pour  Oronte,  et  je  veux  qu'on  le  croie.         1365 
Je  reçois  tous  ses  soins  avec  beaucoup  de  joie, 
J'admire  ce  qu'il  dit,  j'estime  ce  qu'il  est; 
Et  je  tombe  d'accord  de  tout  ce  qu'il  vous  plaît. 


les  trois  dernières,  dans  leur  nouveauté  hardie,  ont  pu  choquer  des  déli- 
cats, des  puristes  comme  la  Bruyère  ou  Fénelon. 

V.  1356.  72  ne  me  plaît  pas.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  l'étude  du  ma- 
nège deCélimène;  ce  que  nous  en  avons  dit  dans  la  Notice  nous  parait 
suffisant  pour  une  édition  classique.  • 

V.  1359.  Sans  s'emporter,  prenez  souci.  Il  semble  que  la  construction 
régulière  devrait  être  :  sans  vous  emporter.  Mais  il  est  possible  que  sans 
s'emporter  soit  pria  impersonnellement,  pour  :  sans  qu'on  s'emporte,  sans 
emportement  de  vous  ou  de  moi.  Cette  tournure,  où  l'infinitif  a  un  autre 
sujet  que  celui  de  la  phrase  dont  il  dépend,  était  alors  fort  usitée  :  ce  qui 
rend  celle-ci  plus  particulièrement  irrégulière,  c'est  que  le  sujet  de  l'infi- 
nitif est  indéterminé  et  qu'il  faut  suppléer  par  la  pensée  un  on  sous- 
entendu.  Voir,  plus  loin,  la  note  du  vers  1690. 

V.  1360.  Me  justifier  les  termes.  Cf.  :  «  C'est  aux  vrais  dévots  que  je  veux 
partout  me  justifier  sur  la  conduite  de  ma  comédie  ».  (Le  Tartuffe,  Pré- 
face.) «  ...  Pour  justifier  à  tout  le  monde  l'innocence  de  mon  ouvrage  ». 
(Le  Tartuffe,  I"  placet.)  Molière  n'est  pas  le  seul  qui  ait  employé  cette 
expression  (justifier  une  chose  à  quelqu'un,  ou  encore  se  justifier'  à  quel- 
quun),  aujourd'hui  et  depuis  longtemps  abandonnée.  On  la  trouve  dans 
Corneille,  la  Fontaine,  Mm0  de  Sévigné.  «  Notre  ami  (Pompone)  demanda 
s'il  ne  pourrait  point  voir  Sa  Majesté  et  se  justifier  à  son  maître».  (Sévigné, 
13  décembre  1679.)  «  C'est  ainsi  que  notre  bergère  se  justifiait  à  Cérès  ». 
(La  Fontaine,  Psyché,  II.) 

Cesse*  d'être  en  balance  et  de  vous  défier 
De  ce  qu'il  m'est  aisé  de  vous  justifier. 

(Corneille,  le  Menteur,  111,  v.) 

V.  1368.  Et  je  tombe  d*accord...  Ce  vers  se  trouve  répété  plus  loin  : 
1555.    Non,  je  tombe  d'accord  de  tout  ce  qu'il  vous  plaît. 
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Faites,  prenez  parti,  que  rien  ne  vous  arrête, 

Et  ne  me  rompez  pas  davantage  la  tête.  1370 

alceste,  à  part. 
Ciel  !  rien  de  plua  crael  peut-il  être  inventé, 
Et  jamais  cœur  fut-il  de  la  sorte  traité  ? 
Quoi!  d'un  juste  courroux  je  suis  ému  contre  elle, 
C'est  moi  qui  me  viens  plaindre,  et  c'est  moi  qu'on  querelle! 
On  pousse  ma  douleur  et  mes  soupçons  à  bout,  1375 

On  me  laisse  tout  croire,  on  fait  gloire  de  tout  ; 
Et,  cependant,  mon  cœur  est  encore  assez  lâche, 
Pour  ne  pouvoir  briser  la  chaîne  qui  l'attache, 


De  même  le  vers  1370  est  reproduit  du  Tartuffe,  où  Orgon  dit  à  Mariane 

(acte  IV,  se.  m)  : 

Mortifiez  vos  sens  avec  ce  mariage, 

Et  ne  me  rompez  pas  la  tête  davantage. 

V.  1371-72.  Molière  avait  déjà  fait  dire  à  Don  Gareie  : 

Juste  ciel  !  jamais  rien  peut-il  être  inventé 
Avec  plus  d'artifice  et  de  déloyauté? 

Les  vers  1381-1384  ont  été  également  transportés  de  Don  Garde  avec 
peu  de  modifications  :  au  lieu  de  Perfide,  Don  Gareie  dit  Ingrate  ;  au  lieu 
d'excès  prodigieux,  il  dit  effort  prodigieux.  Bien  d'autres  emprunts  ont  été 
faits  ici  par  Molière  à  Molière.  Ainsi  les  vers  1401-1408  se  trouvaient  dans 
la  bouche  d'Elvire  au  troisième  acte  de  Don  Gareie  avant  de  passer  à  Céli- 
mène.  Parfois  Molière  s'est  contenté  de  reprendre  ou  l'idée  première  ou 
quelques  expressions.  Il  est  facile  d'expliquer  ces  ressemblances  de  langage 
par  la  ressemblance  des  caractères  et  l'analogie  des  situations.  Don  Garnie 
peuL  être  jugé  comme  un  premier  crayon,  comme  une  ébauche  imparfaite 
d'Alceste.  La  différence  principale  de  ces  deux  rôles,  c'est  que  la  jalousie 
d'Alceste  est  justifiée  par  la  coquetterie  de  Célimène,  tandis  que  les  dé- 
fiances de  Don  Gareie  n'ont  aucune  excuse  :  de  plus,  le  caractère  d'Alceste 
est  une  création  vraiment  originale,  tandis  que  Don  Gareie  ressemble  à 
tous  les  héros  violents  de  tragi-comédie. 

V.  1374-1376.  On  querelle...  On  pousse,...  On  fait  gloire...  Remarquez  cette, 
forme  de  dépit,  cet  emploi  du  on  indéfini  et  déplaisant,  succédant  au  pro- 
nom elle.  André  Chénier  offre  la  même  nuance  d'ironie  et  de  mépris  dans 
une  de  ses  Elégies  (t.  III,  p.  74,  éd.  Lemerre)  ; 

Voilà  donc  comme  oti  aime!  On  vous  tient,  vous  oaresse, 
Sur  les  lèvres  toujours  on  a  quelque  promesse  ! 
Et  puis...  Ah!  laissez-moi,  souvenirs  ennemis, 
Projets,  attente,  espoir,  qu'eue  m'avait  permis. 

Comparez  aussi  à  ce  mouvement  de  dépit  amoureux  les  vers  d'Achille  à 
Iphigénie  (acte  III,  se.  vi)  : 

Un  cruel  (comment  puis-je  autrement  l'appeler  ?) 

Par  la  main  de  Calchas  s'en  va  vous  immoler; 

Et  lorsqu'à  sa  fureur  j'oppose  ma  tendresse. 

Le  soin  de  son  repos  est  le  seul  qui  vous  presse? 

On  me  ferme  la  bouche?  on  l'excuse?  on  le  plaint? 

C'est  pour  lui  que  l'on  tremhle,  et  c'est  moi  que  l'on  craint? 

Même  changement  de  pronom,  même  répétition  de  on,  dictée  par  l'amer- 
tume du  sentiment. 
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Et  pour  ne  pas  s'armer  d'un  généreux  mépris 

Contre  l'ingrat  objet  dont  il  est  trop  épris  !  1380 

(A  Célimêne.) 
A.h!  que  vous  savez  bien  ici  contre  moi-même, 
Perfide,  vous  servir  de  ma  faiblesse  extrême, 
Et  ménager  pour  vous  l'excès  prodigieux 
De  ce  fatal  amour,  né  de  vos  traîtres  yeux  ! 
Défendez-vous  au  moins  d'un  crime  qui  m'accable,      1385 
Et  cessez  d'alfecter  d'être  envers  moi  coupable. 
Rendez-moi,  s'il  se  peut,  ce  billet  innocent; 
A  vous  prêter  les  mains  ma  tendresse  consent; 
Efforcez-vous  ici  de  paraître  fidèle, 
Et  je  m'efforcerai,  moi,  de  vous  croire  telle.  1390 

CÉLIMÊNE. 

Allez,  vous  êtes  fou  dans  vos  transports  jaloux, 

Et  ne  méritez  pas  l'amour  qu'on  a  pour  vous. 

Je  voudrais  bien  savoir  qui  pourrait  me  contraindre 

A  descendre,  pour  vous,  aux  bassesses  de  feindre, 

Et  pourquoi,  si  mon  cœur  penchait  d'autre  côté,  1395 

Je  ne  le  dirais  pas  avec  sincérité  ? 

Quoi!  de  mes  sentiments  l'obligeante  assurance 


V.  13S5.  Crime.  Malgré  l'aveu  affecté  de  Célimêne,  Alceste  ne  croit  pas 
qu'il  y  ait  eu  crime  véritable.  Ce  mot  me  semble  donc  conserver  ici  quelque 
chose  de  sa  valeur  étymologique  et  répondre  à  crimen  plutôt  qu'à  scelus. 
On  trouve  d'ailleurs,  au  dix-septième  siècle,  des  exemples  de  cette  signifi- 
cation. 

V.  13S8.  Ma  tendresse  consent.  Voy.  la  note  du  vers  1432. 

V.  1393.  Qui  pourrait  me  contraindre.  Non  pas  quelle  personne,  mais 
quelle  chose  pourrait  me  contraindre.  Nous  avons  déjà  signalé  cet  emploi 
dans  l'interrogation  directe,  au  vers  852.  Mais  on  trouve  aussi  ce  sens 
neutre  dans  l'interrogation  indirecte  et  dans  les  phrases  dubitatives.  Cf.  : 

Et  nous  verrons  ainsi  qui  fait  mieux  un  brave  homme, 
Des  leçons  d'Annibal  ou  de  celles  de  Rome. 

(Corneille,  Nicoméde,  I,  m.) 
Je  ne  sais  qui  m'arrête  et  retient  mon  courroux. 

(Racine,  Iphigénie,  IV,  i.) 

V.  1394.  Aux  bassesses  de  feindre.  On  dirait  de  préférence  aujourd'hui  : 
aux  bassesses  de  la  feinte.  Cet  emploi  de  l'infinitif,  pris  substantivement 
et  devenant  complément  d'un  substantif,  a  été  autrefois  très  régulier  et 
très  fréquent.  Cf.  :  «Jésus  établit  la  loi  de  souffrir».  (Bossuet,  Sermon  sur 
la  nécess.  des  souffr.,  Exorde.)  «  Le  prince  sent  en  son  cœur  cette  noble 
confiance  de  eommaJider  ».  (1d.,  Sermon  sur  les  devoirs  des  rois,  I"  p.) 
«  Chaque  nation  a  des  opinions  particulières  touchant  leur  usage  (des  eaux 
thermales),  et  des  lois  et  formes  de  s'en  servir  toutes  diverses  ».  (Mon- 
taigne, Essais,  liv.  II,  ch.  xxxvn.) 

V.  1395.  D'autre  côté,  pour  :  d'un  autre  côté.  Autre,  au  lieu  d'un  autre 
se  trouve  aussi  bien  en  prose  qu'en  poésie. 

V.  1397.  Quoi!  de  mes  sentiments,  etc.  Les  aveux  de  Célimêne,  et  parti- 
culièrement ces  douze  vers  (1397-1408),  ont  été  souvent  critiqués.  M.  Ed- 
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Contre  tous  vos  soupçons  ne  prend  pas  ma  défense? 

Auprès  d'un  tel  garant,  sont-ils  de  quelque  poids? 

N'est-ce  pas  m'outrager,  que  d'écouter  leur  voix  ?        1400 

Et,  puisque  notre  cœur  fait  un  effort  extrême 

Lorsqu'il  peut  se  résoudre  à  confesser  qu'il  aime; 

Puisque  l'honneur  du  sexe,  ennemi  de  nos  feux, 

S'oppose  fortement  à  de  pareils  aveux, 

L'amant  qui  voit  pour  lui  franchir  un  tel  obstacle,        1  405 

Doit-il  impunément  douter  de  cet  oracle? 

Et  n'est-il  pas  coupable  en  ne  s'assurant  pas 

A  ce  qu'on  ne  dit  point  qu'après  de  grands  combats  ? 

Allez,  de  tels  soupçons  méritent  ma  colère, 

Et  vous  ne  valez  pas  que  l'on  vous  considère.  1410 

Je  suis  sotte,  et  veux  mal  à  ma  simplicité 


mond  Scherer,  rappelant  l'accusation  de  «  galimatias  »  dont  Fénelon  a 
frappé  le  style  de  Molière,  en  a  fait  une  application  directe  à  cette  tirade: 
«  Le  mot  est  dur,  dit-il  :  l'est-il  trop,  en  regard  du  passage  où  Célimène 
reproche  à  Alceste  ses  soupçons?  »  Nous  ferons  observer  d'abord  que 
Fénelon  apporte  quelque  adoucissement  à  son  blâme  :  «  Térence  dit  en 
quatre  mots,  avec  la  plus  élégante  simplicité,  ce  que  Molière  ne  dit  qu'avec 
une  multitude  de  métaphores  qui  approchent  du  galimatias  ».  Mais  ces 
métaphores  faisaient  partie  de  la  phraséologie  galante  de  cette  époque.  Si 
Molière  les  avait  rejetées  ou  corrigées,  on  pourrait  lui  reprocher  d'avoir 
donné  à  ses  gens  de  cour  un  langage,  un  naturel,  une  simplicité,  qu'ils 
n'avaient  point  dans  les  relations  ordinaires  de  la  vie.  Et  puis,  est-ce  vrai- 
ment ici  le  cas  de  renchérir  sur  le  jugement  de  Fénelon  et,  comme  l'a  fait 
M.Edmond  Scherer,  d'accuser  Molière  «  d'amphigouri?»  Nous  ne  le  pensons 
pas.  S'il  y  a  dans  les  phrases  de  Célimène  des  contournements  de  style  et 
des  subtilités  de  pensée,  c'est  que  la  jeune  veuve  cherche  à  échapper  par 
des  faux-fuyants  aux  embarras  de  sa  situation.  Mais  son  langage  est  cor- 
rect et  très  clair.  Ecouter  la  voix  des  soupçons,  expression  à  tort  criti- 
quée, n'a  rien  de  ridicule  :  notre  langue  est  très  riche  de  ces  sortes  de 
métaphores.  Seule,  cette  assurance  qui  prend  la  défense  de  Célimène  peut 
être  jugée  étrange  :  l'action  renfermée  dans  le  verbe  prendre  s'applique 
mal  au  sujet.  Et  encore  l'incohérence  des  termes  est-elle  plus  apparente 
que  réelle,  et  le  reproche  plus  spécieux  que  fondé. 

V.  1407.  En  ne  s'assurant  pas  à...,  en  ne  prenant  pas  confiance,  assu- 
rance sur.  Cf.  : 

Si  l'on  peut  en  amour  s'assurer  aux  serments, 

Dans  trois  jours  au  plus  tard,  par  un  bonheur  étrange, 

Clarice  est  à  Philiste. 

(Corneille,  la  Veuve,  III,  m.) 
Mais  je  m'assure  encore  aux  bontés  de  ton  frère. 
Il  m'aime,  tu  le  sais. 

(Ràclne,  Bajazct,  II,  t.) 

11  me  semble  que  les  grammairiens  qui  ont  reproché  cette  construction 
à  Racine  se  sont  montrés  d'une  sévérité  outrée. 

V.  1411.  Je  veux  mal  à  ma  simplicité,  c'est-à-dire  je  la  blâme,  je  la 
condamne,  ou,  comme  nous  disons  aujourd'hui  :  je  m'en  veux  de  ma  sim- 
plicité. Cf.: 

Je  l'aime,  et  le  dédaigne,  et  n'osant  m 'attendrir, 
Je  me  veux  mal  des  maux  que  je  lui  fais  souffrir. 

(Corneille,  Tite  et  Bérénice,  I,  i.) 
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De  conserver  encor  pour  vous  quelque  bonté; 
Je  devrais  autre  part  attacher  mon  estime, 
Et  vous  faire  un  sujet  de  plainte  légitime. 

alceste. 
Ah  !  traîtresse,  mon  faible  est  étrange  pour  vous  !         1415 
Vous  me  trompez,  sans  cloute,  avec  des  mots  si  doux  -, 
Mais,  il  n'importe,  il  faut  suivre  ma  destinée  : 
A  votre  foi  mon  âme  est  toute  abandonnée; 
Je  veux  voir,  jusqu'au  bout,  quel  sera  votre  cœur, 
Et  si  de  me  trahir  il  aura  la  noirceur,  1 420 

CÉUMÈNE, 

Non,  vous  ne  m'aimez  point,  comme  il  faut  que  l'on  aime. 

ALCESTE. 

Ah  !  rien  n'est  comparable  à  mon  amour  extrême  ; 

Et,  dans  l'ardeur  qu'il  a  de  se  montrer  à  tous , 

Il  va  jusqu'à  former  des  souhaits  contre  vous. 

Oui,  je  voudrais  qu'aucun  ne  vous  trouvât  aimable,     1425 

Que  vous  fussiez  réduite  en  un  sort  misérable, 

Que  le  ciel,  en  naissant,  ne  vous  eût  donné  rien, 

Que  vous  n'eussiez  ni  rang,  ni  naissance,  ni  bien, 


V.  1413.  Autre  part  a  souvent  servi,  comme  ailleurs,  à  désigner  une 
personne  quelconque,  que  l'on  ne  veut  pas  nommer  ou  que  l'on  ignore, 
Ainsi  au  premier  aote;  on  a  pu  remarquer  : 

Autre  part  que  chez  moi  cherchez  qui  vous  encense. 

C'est  par  un  emploi  analogue  que  Racine  a  dit  : 

Car  enfla  il  vous  hait  ;  son  âme  ailleurs  éprise 

N'a  pins 

(Andromaque,  II,  n.) 

V.  1418.  A  votre  foi,  à  la  foi,  à  l'assurance  que  vous  me  donnez  ;  à 
moins  que,  par  un  emploi,  assez  fréquent  chez  nos  classiques,  de  l'adjeclif 
possessif,  Alceste  n'entende  désigner  la  foi,  l'amour  fidèle  qu'il  a  pour 
Célimène.  C'est  ainsi  que  Racine  fait  dire  à  Andromaque  (III,  iv)  : 

Vous  saure»  quelque  jour, 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour  ; 
Mais  vous  pe  saurez  pas,  du  moins  je  le  souhaite, 
En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette. 


Et  au  premier  acte  de  la  même  tragédie  : 
Est-ce  7iion  intérêt  qui  le  rend  criminel? 


dit  encore  Andromaque,  parlant  de  son  fils  Astyanax.  On  voit  par  ce  double 
exemple  que  l'adjectif  possessif  pouvait  être  pris  avec  une  signiûcation 
soit  active,  soit  passive. 

—  Toute  abandonnée.  La  règle  de  tout  invariable  n'a  prévalu  que  vers  le 
milieu  du  dix-huitième  siècle. 

V.  1427.  En  naissant,  quand  vous  êtes  née.  Voy.  la  note  du  vers  23. 


ACTE   IV,   SCÈNE  îlt.  109 

Afin  que  de  mon  cœur  l'éclatant  sacrifice 

Vous  pût,  d'un  pareil  sort,  réparer  l'injustice  ;  1430 

Et  que  j'eusse  la  joie,  et  la  gloire,  en  ce  jour, 

De  vous  voir  tenir  tout,  des  mains  de  mon  amour. 

CÉLIMÉNE. 

C'est  me  vouloir  du  bien,  d'une  étrange  manière  ! 

Me  préserve  le  ciel  que  vous  ayez  matière.». 

Voici  Monsieur  Du  Bois  plaisamment  figuré.  443o 


*  V.  1132.  Des  mains  de  mon  amour.  Voici  encore  une  de  ces  métaphores 
souvent  blâmées  et  dont  l'emploi  hasardeux  semble  trop  facilement  donner 
raison  aux  reproches  faits  à  Molière  par  quantité  de  lecteurs  difficiles  ou 
de  grammairiens  ombrageux.  Nous  avons  déjà  rencontré  (au  vers  13S8)  : 

A  voub  prêter  les  mains  ma  tendresse  consent, 

et  nous  trouverons  plus  loin  (1761-62)  : 

Pourvu  que  votre  cœur  veuille  donner  les  mains 
Au  dessein  que  j'ai  fait  de  fuir  tous  les  humains. 

Critiques  et  commentateurs  se  sont  récriés  :  les  mains  d'un  cœur!  les 
mains  d'un  amour!  les  mains  d'une  tendresse  !  C'était,  par  un  procédé 
vraiment  trop  facile  et  renouvelé  des  Observations  de  Sçudéri  sur  le 
Cid,  attacher  du  ridicule  à  des  expressions  peut-être  un  peu  étranges 
dans  l'emploi  qui  en  est  fait,  excusables  cependant  par  le  sens  général 
qu'on  est  convenu  de  leur  reconnaître.  Donner  les  mains,  prêter  les  mains 
équivaut  à  seconder,  venir  en  aide  ;  tenir  des  mains  à  recevoir,  ou  même, 
à  être  redevable.  Le  sens  de  chaque  mot  disparait  donc  pour  faire  place  à 
la  signification  abstraite  de  la  locution  tout  entière.  Les  habitudes  de  notre 
langue,  sa  sobriété,  sa  netteté,  répugnent  sans  doute  à  de  tels  usage;  ces 
hardiesses  ou  peut-être  ces  négligences  d'un  grand  écrivain  ne  sauraient 
s'imposer  ;  mais  quand  on  rencontre  de  semblables  expressions,  au  lieu  de 
les  décomposer,  il  faut  les  prendre  en  bloc  et  n'en  considérer  que  la  signi- 
fication compacte  et  générale.  Bien  plus,  il  semble  que  ces  métaphores 
pourraient  se  justifier  sans  peine  dans  l'application  que  Molière  en  a  faite. 
Serait-ce  paraître  trop  ingénieux  que  d'y  découvrir  certaines  nuances  déli- 
cates de  la  pensée?  La  locutioh  Tenir  tout  des  mains  de  mon  amour,  n'ex- 
primerait-elle pas,  mieux  que  tout  synonyme,  la  générosité  effective  et 
agissante  de  cet  amour?  Donner  les  mains  et  prêter  les  mains  ne  con- 
tiennent-ils pas  en  général,  outre  l'idée  de  secours,  d'aide,  de  concours,  une 
idée  de  confiance  et  d'abandon  ?  Nous  croyons,  sans  trop  de  complaisance, 
pouvoir  en  juger  ainsi. 

Voici  d'ailleurs  un  emploi  non  moins  curieux,  et  peut-être  encore  plus 
singulier,  de  ces  sortes  de  métaphores  :  Cf.  :  «  Tel  est  l'homme,  ô  mon 
Dieu,  entre  les  mains  de  ses  seules  lumières;  sans  cesse  il  prend  le  changé 
et  tout  se  farde  et  se  métamorphose  à  ses  yeux.  »  (Massillon,  S.  pour 
le  IV   Dim.   de   l'Avent,  sur  les  dispositions  à  la  communion,  II0  réflex.) 

V.  1435.  Plaisamment  figuré,  faisant  plaisante  figure,  en  plaisant  équi 
page. 
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SCÈNE  IV 
CÉLIMÈNE,  ALCESTE,  DU  BOIS. 

ALCESTE. 

Que  veut  cet  équipage,  et  cet  air  effaré? 
Qu'as-tu? 

DU  BUIS. 

Monsieur... 

ALCESTE. 

Hé  bien  ? 

DU  BOIS. 

Voici  bien  des  mystères. 

ALCESTE. 

Qu'est-ce  ? 

DU  BOIS. 

Nous  sommes  mal,  Monsieur,  dans  nos  affaires. 

ALCESTE. 

Quoi  Y 

DU  BOIS. 

Parler ai-je  baut  ? 

ALCESTE. 

Oui,  parle,  et  promptement. 

DU   BOIS. 

N'est-il  point  là  quelqu'un... 

ALCESTE. 

Ah  !  que  d'amusement  !    i  440 
Veux-tu  parler  ? 

DU  BOIS. 

Monsieur,  il  faut  faire  retraite. 

ALCESTE. 

Comment  ? 


V.  1436.  Que  veut  cet  équipage.  Ici  l'interrogation  que  veut,  par  une  si- 
gnification latine  bien  connue  (quidvult,  quid  volunt),  répond  a.  pourquoi, 
à  quoi  bon,  que  signifie.  Cf.  :  «  Quid  comitatus  nostri,  quid  gladii  volunt? 
quos  habere  certe  non  liceret,  si  uti  nullo  pacto  liceret».  (Cicéron,  pro 
Àlilone,  IV.)  «  A  quoi  bon  des  escortes  en  voyage,  à  quoi  bon  des  armes  ? 
Bien  certainement,  il  ne  serait  pas  permis  de  les  avoir,  s'il  n'était  jamais 
permis  de  s'en  servir». 

V.  1440.  Amusement,  retard,  perte  de  temps.  C'était  alors  le  sens  le  plus 
commun  de  ce  mot. 
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DU  BOIS. 

Il  faut,  d'ici,  déloger  sans  trompette. 

ALCESTE. 

Et  pourquoi  ? 

DU  BOIS. 

Je  vous  dis  qu'il  faut  quitter  ce  lieu. 

ALCESTE. 

La  cause  ? 

DU  BOIS. 

Il  faut  partir,  Monsieur,  sans  dire  adieu. 

ALCESTE. 

Mais  par  quelle  raison  me  tiens-tu  ce  langage?  1445 

DU  BOIS. 

Par  la  raison,  Monsieur,  qu'il  faut  plier  bagage. 

ALCESTE. 

Ah  !  je  te  casserai  la  tête,  assurément, 

Si  tu  ne  veux,  maraud,  t'expliquer  autrement. 

DU   BOIS. 

Monsieur,  un  homme  noir,  et  d'habit,  et  de  mine, 

Est  venu  nous  laisser,  jusque  dans  la  cuisine,  1450 

Un  papier  griffonné  d'une  telle  façon 

Qu'il  faudrait,  pour  le  lire,  être  pis  que  démon. 

C'est  de  votre  procès,  je  n'en  fais  aucun  doute  ; 

Mais  le  diable  d'enfer,  je  crois,  n'y  verrait  goutte. 

ALCESTE. 

Hé  bien?  Quoi?  Ce  papier,  qu'a-t-il  à  démêler,  1455 

Traître,  avec  le  départ  dont  tu  viens  me  parler? 


V.  1447.  Je  te  casserai  la  tùle.  Cette  scène  n'a  pas  été  du  goût  de 
J.-J.  Rousseau.  «  Dans  la  scène  avec  Du  Bois,  dit-il,  plus  Alceste  a  de 
sujet  de  s'impatienter,  plus  il  doit  rester  flegmatique  et  froid  :  parce  que 
l'étourderie  du  valet  n'est  pas  un  vice.  Le  Misanthrope  et  l'homme  em- 
porté sont  deux  caractères  très  différents  :  c'était  là  l'occasion  de  les  dis- 
tinguer. Molière  ne  l'ignorait  pas  ;  mais  il  fallait  faire  rire  le  parterre  ». 
Le  misanthrope  est-il  donc  nécessairement  un  être  flegmatique  et  froid  ? 
N'est-il  pas,  par  nature,  plus  ou  moins  atrabilaire?  Rousseau,  qui  se 
piquait  de  misanthropie,  n'était  pas  tous  les  jours  d'un  commerce  facile. 

V.  1449.  Noir  et  d'habit  et  de  mine.  Un  confrère  de  Monsieur  Loyal, 
sans  doute,  à  en  juger  par  la  mine  et  l'habit.  Cf.  : 

Vous  pourriez  bien,  ici,  sur  votre  noir  jupon. 
Monsieur  l'huissier  à  verge,  attirer  le  bâton. 

(Tartuffe,  V,  vr.) 

V.  1452.  Pis,  au  sens  neutre  :  quelque  chose  de  pis.  Etymologie,  pejus  ; 
pejor  a  formé  pire.  Cf.  :  «  Je  suis  votre  servante,  la  prose  estais  encor  que 
les  vers  ».  (Impromptu  de  Versailles,  se.  ïrt) 

V.  1453.  De,  au  sujet  de,  relativement  à.  Emploi  qui  correspond  au  sens 
de  la  préposition  latine  de.  Voy.  la  note  du  vers  928. 
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DU  BOIS. 

C'est  pour  vous  dire  ici,  Monsieur,  qu'une  heure  ensuite, 

Un  homme,  qui  souvent  vous  vient  rendre  visite, 

Est  venu  vous  chercher  avec  empressement, 

Et,  ne  vous  trouvant  pas,  nVa  chargé  doucement,         1 460 

Sachant  que  je  vous  sers  avec  beaucoup  de  jèle, 

De  vous  dire...  Attendez,  comme  est-ce  qu'il  s'appelle? 

ALCESTE. 

Laisse  là  son  nom,  traître,  et  dis  ce  qu'il  t'a  dit. 

no  bois. 
C'est  un  de  vos  amis,  enfin,  cela  suffit. 
Il  m'a  dit  que  d'ici  votre  péril  vous  chasse,  4465 

Et  que,  d'être  arrêté,  le  sort  vous  y  menace. 

ALCESTE. 

Mais  quoi  !  n'a-t-il  voulu,  te  rien  spécifier? 

DU  BOIS. 

Non.  Il  m'a  demandé  de  l'encre  et  du  papier, 

Et  vous  a  fait  un  mot,  où  vous  pourrez,  je  pense, 

Du  fond  de  ce  mystère  avoir  la  connaissance.  4470 

ALCESTE. 

Donne-le  donc. 

CÉLIMÈNE. 

Que  peut  envelopper  ceci  ? 

ALCESTE. 

Je  ne  sais,  mais  j'aspire  à  m'en  voir  éclairci. 
Àuras-tu  bientôt  fait,  impertinent  au  diable? 


V.  1457.  Une  heure  ensuite,  une  heure  après.  Du  Bois  ne  se  pique  pas  de 
parler  avec  cprrection. 

V.  1462.  Comme  est-ce.  Cet  emploi  de  comme  pour  comment,  dans  une 
interrogation  directe,  commençait  à  vieillir.  Vaugelas  avait  remarqué  que 
l'exemple  de  Malherbe,  qui  disait  toujours  comme,  n'était  pas  suivi  :  «  Il 
n'y  a  point  de  doute,  ajoute-t-il,  que  lorsqu'on  interroge,  il  faut  dire 
comment  et  non  pas  comme  ».  Cependant  les  contemporains  de  Molière 
ont  encore  assez  longtemps  usé  de  cette  forme  d'interrogation. 

V.  1472.  Éclairci,  instruit,  informé.  Cet  emploi,  autrefois  très  fréquent, 
est  maintenant  tombé  en  désuétude.  Cf.  :  «  Si  la  curiosité  me  prenait  de  sa- 
voir si  ces  propositions  sont  dans  Jansénius,  son  livre  n'est  pas  si  rare,  ni 
si  gros,  que  je  ne  le  puisse  lire  tout  entier  pour  m'en  éclaircir,  sans  en  con- 
sulter la  Sorbonne».  (Pascal,  Ira  Provinc.)  «  Néarque  l'ayant  éclairci  du 
scrupule  où  il  était...  »  (Corneille,  Abrégé  du  mart.  de  S.  Polyeucte.) 

Sans  vanité,  monsieur,  nous  avons  réussi  : 
Vous  voilà  par  mes  soins  assez  bien  éclairci. 

(Quinault,  La  Mère  coquette,  III,  iy.) 
J'ignore  de  quel  crime  on  a  pu  me  noircir  : 
De  tous  c«ux  que  j'ai  faits  je  vais  vous  éclaircir. 

(Racine,  Britannicus,  IV,  î.) 
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du  bois,  après  avoir  longtemps  cherché  le  billet. 
Ma  foi,  je  l'ai,  Monsieur,  laissé  sur  votre  table. 

ALCESTE. 

Je  ne  sais  qui  me  tient... 

qÉUMÈNE. 

Ne  vous  emportez  pas,  1475 

Et  courez  démêler  un  pareil  embarras. 

ALCESTE. 

Il  semble  que  le  sort,  quelque  soin  que  je  prenne, 

Ait  juré  d'empêcher  que  je  vous  entretienne  ; 

Mais,  pour  en  triompher,  souffrez  à  mon  amour 

De  vous  revoir,  Madame,  avant  la  fin  du  jour.  1480 

V.  1474.  M.  Despois  a  noté  que  cette  scène  est  sans  doute  reprise, 
refaite,  perfectionnée,  d'après  une  amusante  situation  de  V Amant  indiscret 
de  Quinault,  où  un  messager  retarde,  par  d'intempestives  explications, 
l'annonce  de  la  nouvelle  qu'on  attend,  et,  après  avoir  longtemps  cherché 
une  lettre  qu'jl  est  ceqsé  apporter,  s'écrie  tout  à  coup  : 

Monsieur,  assurément,  je  l'aurai  laissé  choir, 
Tirant  dans  le  bateau  ma  bourse  et  mon  mouchoir- 
Mais,  sans  compter  que  la  scène  de  Quinault  est  chargée  de  bouffonne- 
ries excessives,  ce  qui  doit  exclure  toute  idée  de  comparaison,  c'est  qu'ici 
le  rôle  de  Du  Bois  vient  encore,  après  tant  d'autres  assauts,   éprouver  le 
caractère  du  Misanthrope  et  n'est  pas  uniquement  inventé  pour  divertir  le 
spectateur. 
V.  1475.  Je  ne  sais  qui  me  tient.  Voy.  la  note  du  vers  1393. 
V.  1478.  Empêcher  que,  La  règle,  qui  veut  que  le  verbe  empêcher  employé 
affirmativement  soit  suivi  de  la  particule  ne,  se  trouve  souvent  en  défaut 
chez  nos  anciens  auteurs.  Molière  rejette  le  ne  dans  les  exemples  suivants  : 

iNous]  pourrions,  par  un  prompt  achat  de  cette  esclave, 
empêcher  qu'un  rival  vous  prévienne  et  vous  brave. 

{L'Etourdi,  I,  h.) 
Si  son  cœur  m'est  volé  par  ce  blondin  funeste, 
J'empêcherai  du  moins  çu'on  s'empare  du  reste, 

(L'Ecole  des  femmes,  1Y,  vu.) 

A  bien  examiner  la  règle  aujourd'hui  en  usage,  on  trouve  qu'elle  n'est 
pas  suffisamment  justifiée  par  l'imitation  de  la  fortne  latine  impedire  ne, 
quin,  quominus.  Le  ne  est  chez  nous  explétif  et  peut,  saps  faute  grave,  être 
supprimé.  Cf.  : 

Mais  je  puis  empêcher  qu'an  autre  me  possède. 

(CoRNiiiLLii,  la  Suivante,  IV,  ix.) 

V.  1479.  Souffrez  à  mon  amour  de  vous  reooir,  c'est-à-dire,  permettez  à 
mon  amour...  Cette  construction,  qu'on  rencontre  plusieurs  fois  dans 
Molière,  avait  déjà  été  employée  par  Corneille.  Cf.  : 

Je  ne  vous  puis  souffrir  de  dire  une  sottise. 

(CoiiNEittE,  Suite  du  Meitfeur,  IIL  U.J 
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ACTE  CINQUIÈME 


SCENE  PREMIERE 
ALCESTE,    PHILINTE. 

ALCESTE. 

La  résolution  en  est  prise,  vous  dis-je. 

PHILINTE. 

Mais,  quel  que  soit  ce  coup,  faut-il  qu'il  vous  oblige... 

ALCESTE. 

Non,  vous  avez  beau  faire,  et  beau  me  raisonner  ; 

Rien,  de  ce  que  je  dis,  ne  peut  me  détourner. 

Trop  de  perversité  règne  au  siècle  où  nous  sommes,       1485 

Et  je  veux  me  tirer  du  commerce  des  hommes. 

Quoi  !  contre  ma  partie  on  voit,  tout  à  la  fois, 

L'honneur,  la  probité,  la  pudeur,  et  les  lois; 

On  publie  en  tous  lieux  l'équité  de  ma  cause  ; 

Sur  la  foi  de  mon  droit  mon  âme  se  repose  :  1490 

Cependant,  je  me  vois  trompé  par  le  succès, 

J'ai  pour  moi  la  justice,  et  je  perds  mon  procès  ! 

Un  traître,  dont  on  sait  la  scandaleuse  histoire, 

Est  sorti  triomphant  d'une  fausseté  noire  I 

Toute  la  bonne  foi  cède  à  sa  trahison  î  1495 

Il  trouve,  en  m'égorgeant,  moyen  d'avoir  raison  ! 


V.  LiSi.  Bien  de  ce  que  je  dis.  Il  y  a  ici  une  inversion  assez  forte.  Le 
sens  de  ce  vers  est  sans  aucun  doute  :  Bien  ne  peut  me  détourner  de  ce  que 
je  dis.  Pour  qu'il  n'y  ait  point  amphibologie  il  faut  appuyer  fortement  sur 
le  mot  Bien,  le  faire  suivre  d'un  arrêt  suffisant,  et  bien  détacher  le  membre 
de  phrase,  de  ce  que  je  dis,  après  lequel  on  fera  un  arrêt  plus  court. 

V.  1  i90.  Sur  la  foi  de  mon  droit,  sur  l'assurance,  sur  la  confiance  que 
me  donnait  mon  bon  droit.  Cf.  : 

Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphyrs. 

(La  Fontaine,  Elcy.  aux  nymphes  de  Vaux.) 
Poiu*i|iioi,  belle  Chtysé,  t'abandonnant  aux  voiles, 
T'éloigner  de  nos  bords  sur  la  foi  de»  étoiles  ? 

(A.  CnÉMbR,  éd.  Lemerre,  1. 1,  p.  70.) 

V.  1491.  Succès.  Voy.  la  note  du  vers  195. 
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Le  poids  de  sa  grimace,  où  brille  l'artifice, 

Renverse  le  bon  droit,  et  tourne  la  justice! 

Il  fait,  par  un  arrêt,  couronner  son  forfait  ! 

Et,  non  content  encor  du  tort  que  l'on  me  fait,  1500 

Il  court  parmi  le  monde  un  livre  abominable, 

Et  de  qui  la  lecture  est  même  condamnable  ; 

Un  livre  à  mériter  la  dernière  rigueur, 

Dont  le  fourbe  a  le  front  de  me  faire  l'auteur  ! 


V.  1497.  Le  poids  de  sa  grimace.  Génin,  et  à  sa  suite  la  plupart  des 
commentateurs  ont  vu  ici  une  métaphore  vicieuse.  Mais  nous  ne  pensons 
pas  qu'il  soit  plus  ridicule  d'attribuer  du  poids  à  des  grimaces  hypocrites 
qu'à  des  promesses,  à  des  paroles,  à  des  raisonnements  et  à  bien  d'autres 
choses  qui  ne  se  pèsent  que  moralement  et  par  métaphore.  Ne  serait-il  pas 
temps  de  renoncer  à  cette  critique  étroite  et  mesquine,  qui,  réservée  dans 
l'éloge  et  l'admiration,  semble  ne  rechercher  dans  nos  plus  grands  écrivains 
que  des  occasions  de  blâme  ou  des  motifs  d'irrévérence? 

V.  1498.  «  L'expression  tourne  la  justice  n'est  pas  juste.  On  tourne  la 
roue  de  fortune,  on  tourne  une  chose,  un  esprit  même,  à  un  sens  ;  mais 
tourner  la  justice  ne  peut  signifier  séduire,  corrompre  la  justice  ».  (Vol- 
taire.) Je  crois  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  séduction,  mais  d'un  changement 
de  face,  tourner  s'étant  fréquemment  employé  au  sens  de  retourner.  Ce  se- 
rait à  la  fois,  en  latin,  vertere  et  mutare.  Cf.  :  «  L'étranger  (Law)  a  tourné 
l'Etat  comme  un  fripier  tourne  un  habit  :  il  fait  paraître  dessus  ce  qui  était 
dessous  ;  et  ce  qui  était  dessus,  il  le  met  à  l'envers  ».  (Montesquieu,  Lettres 
persanes,  cxxxvm.) 

V.  1500.  Non  content...,  se  rapporte  au  sujet  de  la  phrase  subordonnée  : 
dont  le  fourbe...  La  construction  régulière  et  grammaticale  serait  donc  : 
«  11  court  parmi  le  monde  un  livre...,  dont  le  fourbe,  non  content  du  tort 
que  l'on  me  fait,  a  le  front  de  me  faire  l'auteur  ».  Racine  a  fréquemment 
usé  de  ces  inversions,  de  ces  constructions  libres  imitées  du  latin.  Cf.  : 

Captive,  toujours  triste,  importune  à  moi-même, 
Pouvez-vous  souhaiter  qu'Andromaque  vous  aime. 

(A7idromaque,  I,  iv.) 

La  misère  l'aigrit:  et  toujours  plus  farouche. 
Cent  fois  le  nom  d'Hector  est  sorti  de  sa  bouche. 

(Ibid.,  U,  T.) 

Je  le  plains  d'autant  plus  qu'auteur  de  son  ennui, 
Le  coup  qui  l'a  perdu  n'est  parti  que  de  lui. 

{Ibid.,  III,  m.) 

V.  1501.  Un  livre  abominable.  «  Les  hypocrites,  dit  Grimarest,  avaient 
été  tellement  irrités  par  le  Tartuffe,  que  l'on  fit  courir  dans  Paris  un 
livre  terrible  que  l'on  mettait  sur  le  compte  de  Molière,  pour  le  perdre. 
C'est  à  celte  occasion  qu'il  mit  dans  le  Misanthrope  les  vers  suivants  : 

Et  non  content  encor  du  tort  que  l'on  me  fait, 
Il  court  parmi  le  monde  un  livre  abominable...  • 

Sur  ce  témoignage  unique  et  suspect  de  Grimarest,  un  chercheur  infati- 
gable, mais  sujet  aux  méprises,  M.  Louis  Ménard,  s'est  mis  en  campagne, 
a  cru  retrouver  l'ouvrage  auquel  Molière  semblait  faire  allusion,  et  a  publié: 
Le  livre  abominable  de  1665,  qui  courait  en  manuscrit  parmi  le  monde 
sous  le  nom  de  Molière.  (Paris,  Didot.  1883,  2  vol.  in-12.)  Après  lecture  de 
cette  publication,  il  nous  est  permis  de  douter  qu'il  y  ait  là  aucune  révé- 
lation intéressant  l'histoire  du  Tartuffe  et  du  Misanthrope. 
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Et,  là-dessus,  on  voit  Qronte  qui  murmure,  150a 

Et  tâche,  méchamment,  d'appuyer  l'imposture  ! 

Lui,  qui  d'un  honnête  homme  à  la  cour  tient  le  rang, 

A  qui  je  n'ai  rien  fait  qu'être  sincère  et  franc, 

Qui  me  vient,  malgré  moi,  d'une  ardeur  empressée, 

Sur  des  vers  qu'il  a  faits  demander  ma  pensée  !  1510 

Et  parce  que  j'en  use  avec  honnêteté, 

Et  ne  le  veux  trahir,  lui,  ni  la  vérité, 

Il  aide  à  m'accabler  d'un  crime  imaginaire  ! 

Le  voilà  devenu  mon  plus  grand  adversaire  ! 

Et  jamais  de  son  cœur  je  n'aurai  de  pardon,  1515 

Pour  n'avoir  pas  trouvé  que  son  sonnet  fût  bon  ! 

Et  les  hommes,  morbleu,   sont  faits  de  cette  sorte  ! 

C'est  à  ces  actions  que  la  gloire  les  porte! 

Voilà  la  bonne  foi,  le  zèle  vertueux, 

La  justice,  et  l'honneur,  que  l'on  trouve  chez  eux  !       1520 


V.  1505.  Oronte  qui  murmure.  «  Après  l'aventure  du  sonnet,  dit 
J.-J.  Rousseau,  comment  Alceste  ne  s'attend-il  point  aux  mauvais  procédés 
d'Oronte?  Peut-il  en  être  étonné  quand  on  l'en  instruit,  comme  si  c'était 
la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  eût  été  sincère,  ou  la  première  fois  que  sa 
sincérité  lui  eût  fait  un  ennemi?  »  Alceste  a  pu  s'attendre  sinon  aux  mau- 
vais procédés,  du  moins  au  dépit  d'Oronte.  Mais  après  l'accommodement 
arrangé  par  le  tribunal  des  maréchaux,  et  l'accolade  que  les  deux  rivaux 
se  sont  donnée,  notre  misanthrope  pouvait  croire  sans  peine  à  la  sincérité 
de  cette  réconciliation.  Il  est  d'autant  plus  irrité  d'apprendre  qu'Oronte 
appuie  de  son  nom  et  de  son  crédit  l'imposture,  le  crime  imaginaire  dont 
on  le  charge  pour  le  perdre. 

V.  1508.  A  qui  peut  être  considéré  comme  complément  de  je  n'ai  rien 
fait  ou  des  adjectifs  sincère  et  franc.  Car  alors  on  employait  la  préposition 
à  entre  l'adjectif  et  le  nom,  d'une  façon  bien  plus  libre  et  bien  plus  variée 
qu'aujourd'hui.  Cf.  : 

Ingrat  à  mon  ami,  perfide  à  ce  que  j'aime. 

(Corneille,  Béraclius,  I,  iv.) 

[Je  hais]  cet  insolent  ministre 
Qui  vous  est  précieux  autant  qu'il  m'est  sinistre. 

(Rqtrou,  Venceslax,  I,  i.) 

V.  1518.  La  gloire,  la  vanité,  l'orgueil,  Tamour-propre.  Ce  mot,  comme 
aujourd'hui  encore  son  dérivé  glorieux,  se  prenait  au  dix-septième  sjrcle 
en  bonne  et  en  mauvaise  part.  Cf.  :  «  La  gloire  et  la  curiosité  sont  les  fléaux 
de  nostre  ame.  Cette  cy  nous  conduit  à  mettre  le  nez  partout,  et  celle  là 
nous  défend  de  rien  laisser  irrésolu  et  indécis.  »  (Montaigne,  livre  I,  c.  xxvi.) 
«  M.  de  Pompone  le  voulut  voir  hier  (le  portrait  de  Mme  de  Grignan)  : 
il  lui  parlait,  et  croyait  que  vous  deviez  répondre,  et  qu'il  y  avait  de  la 
gloire  à  votre  fait  ».  (Sévigné,  9  sept.  1675.) 

Il  ne  respecte  rien,  ne  ménage  personne, 
Et  plus  je  le  connais,  plus  sa  gloire  m*étonne. 

(Diîstouches,  te  Glorieux,  IV,  m.) 

Même  sens  de  ce  mot  au  vers  1017, 


ACTE  V,   SCÈNE  I.  H? 

Allons,  c'est  trop  souffrir  les  chagrins  qu'on  nous  forge, 
Tirons-nous  de  ce  bois,  et  de  ce  coupe-gorge. 
Puisque  entre  humains  ainsi  vous  vivez  en  vrais  loups, 
Traîtres,  vous  ne  m'aurez  de  ma  vie  avec  vous. 

PHIUNTE. 

Je  trouve  un  peu  bien  prompt  le  dessein  où  vous  êtes,   1 525 

Et  tout  le  mal  n'est  pas  si  grand  que  vous  le  faites  : 

Ce  que  votre  partie  ose  vous  imputer 

N'a  point  eu  le  crédit  de  vous  faire  arrêter  ; 

On  voit  son  faux  rapport  lui-même  se  détruire, 

Et  c'est  une  action  qui  pourrait  bien  lui  nuire.  4  530 

alceste. 
Lui  ?  de  semblables  tours  il  ne  craint  point  l'éclat, 
Il  a  permission  d'être  franc  scélérat  ; 
Et  loin  qu'à  son  crédit  nuise  cette  aventure, 
On  l'en  verra  demain  en  meilleure  posture. 

PHILINTE. 

Enfin,  il  est  constant  qu'on  n'a  point  trop  donné  1535 

Au  bruit  que  contre  vous  sa  malice  a  tourné  ; 


V.  1522.  Tirons-nous  de  ce  bois.  Sans  doute,  dans  le  train  du  monde,  une 
âme  délicate  est  exposée  à  bien  des  froissements,  même  à  de  réelles  souf- 
frances. Mais  est-il  donc  impossible  de  trouver  quelques  compensations  à  ces 
injustices,  à  ces  fourberies,  dont  s'indigne  Alceste  ?  On  ne  saurait  le  penser 
sans  exagération.  Aussi,  croyons-nous  bon  de  mettre  en  regard  de  cette 
violente  diatribe  le  langage  plus  doux  et  plus  tendre  d'un  poète,  qui  dut 
aussi  quelque  jour  maudire,  comme  Alceste,  «  l'habitacle  des  hommes  »  , 
mais  en  présence  de  crimes  et  d'horreurs  dont  Alceste  ne  pouvait  même 
se  faire  une  idée.  Du  moins,  avant  d'assister  aux  massacres  de  la  Terreur, 
il  avait  dit  en  vers  pénétrants  : 

Non,  mon  cœur  n'est  point  né  pour  vivre  en  solitude 
Il  me  faut  qui  m'estime,  il  me  faut  des  amis 
A  qui  daps  mes  secrets  tout  accès  soit  permis; 
Dont  les  yeux,  dont  la  main  dans  la  mienne  pressée 
Réponde  à  mon  silence,  et  sente  ma  pensée... 

(A.  Chénier,  Poésies,  t.  III,  p.  34,  éd.  Lemerre.) 

V.  1525.  Un  peu  bien,  façon  familière  de  dire  un  peu  trop,  un  peu  plus 
qu'il  ne  convient.  Cf.  : 

Vous  êtes,  à  vrai  dire,  un  peu  bien  dégoûté. 

(Corneille,  le  Meiiteur,  III,  v.) 

V.  1534.  Posture,  au  figuré  :  situation,  rang,  manière  d'être.  Cf.  ;  «  Sou- 
venez-vous de  me  mettre  en  bonne  posture  dans  l'esprit  de  mon  oncle 
d'Ouchie  r.  (Racine,  Lettres,  25  juillet  1662.) 

Je  suis  auprès  de  vous  en  fort  bonne  posture. 

(Corneille,  le  Menteur,  I,  i.) 

V.  1535.  On  n'a  point  trop  donné  au  bruit...  Expression  créée  sans 
doute  d'après  la  locution  donner  au  piège  (s'y  laisser  prendre,  ou  s'y  jeter 
Meuglement). 
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De  ce  côté  déjà  vous  n'avez  rien  à  craindre  : 

Et  pour  votre  procès,  dont  vous  pouvez  vous  plaindre, 

Il  vous  est  en  justice  aisé  d'y  revenir, 

Et  contre  cet  arrêt... 

ALCESTE. 

Non,  je  veux  m'y  tenir.  1 540 

Quelque  sensible  tort  qu'un  tel  arrêt  me  fasse, 
Je  me  garderai  bien  de  vouloir  qu'on  le  casse  : 
On  y  voit  trop  à  plein  le  bon  droit  maltraité, 
Et  je  veux  qu'il  demeure  à  la  postérité 
Gomme  une  marque  insigne,  un  fameux  témoignage  1545 
De  la  méchanceté  des  hommes  de  notre  âge. 
Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter, 
Mais,  pour  vingt  mille  francs,  j'aurai  droit  de  pester 
Contre  l'iniquité  de  la  nature  humaine, 
Et  de  nourrir  pour  elle  une  immortelle  haine.  1550 

PH1LINTE. 

Mais  enfin... 

ALCESTE. 

Mais  enfin,  vos  soins  sont  superflus: 
Que  pouvez-vous,  Monsieur,  me  dire  là-dessus? 
Aurez-vous  bien  le  front  de  me  vouloir,  en  face, 
Excuser  les  horreurs  de  tout  ce  qui  se  passe  ? 

PHIL1NTE. 

Non,  je  tombe  d'accord  de  tout  ce  qu'il  vous  plaît  :      4555 

Tout  marche  par  cabale,  et  par  pur  intérêt  ; 

Ce  n'est  plus  que  la  ruse  aujourd'hui  qui  l'emporte, 

Et  les  hommes  devraient  être  faits  d'autre  sorte. 

Mais  est-ce  une  raison,  que  leur  peu  d'équité, 


V.  1543.  A  plein.  Voir  la  note  du  vers  125,  à  laquelle  nous  croyons  de- 
voir ajouter  ces  deux  exemples,  tirés  de  deux  grands  écrivains  :  «  Qui  vou- 
dra connaître  à  plein  la  vanité  de  l'homme  n'a  qu'à  considérer  les  causes 
et  les  effets  de  l'amour».  (Pascal,  Pensées,  éd.  Kavet,  act.  VI,  43  bis.) 
«...  De  leur  théâtre  on  aurait  entendu  tout  à  plein  les  orgues,  et  de  l'é- 
glise on  aurait  entendu  parfaitement  bien  les  violons  ».  (Racine,  Lettres, 
8  août  1687.) 

V.  1547-50.  Ce  sont  vingt  mille  francs.  J.-J.  Rousseau  ne  voit  dans  cet 
emportement  d'Alceste  qu'un  «  dépit  d'enfant  ».  «  Un  Misanthrope,  dit-il, 
n'a  que  faire  d'acheter  si  cher  le  droit  de  pester,  il  n'a  qu'à  ouvrir  les 
yeux;  et  il  n'estime  pas  assez  l'argent  pour  croire  avoir  acquis  sur  ce  point 
un  nouveau  droit  par  la  perte  d'un  procès  :  mais  il  fallait  l'aire  rire  le  par- 
terre ».  Nous  ne  pouvons  que  répéter  ce  que  nous  avons  déjà  dit  :  c'est 
que  Molière  n'a  point  songé  à  mettre  à  la  scène  un  philosophe  impas- 
sible, mais  un  atrabilaire. 

V.  1559.  Que  leur  peu  d'équité.  Cf.  :  «  Voilà  ce  qu'il  nous  faut,  qu'un 


ACTE  V,   SCÈNE  I.  HO 

Pour  vouloir  se  tirer  de  leur  société  ?  \  560 

Tous  ces  défauts  humains  nous  donnent,  dans  la  vie, 

Des  moyens  d'exercer  notre  philosophie  : 

C'est  le  plus  bel  emploi  que  trouve  la  vertu  ; 

Et,  si  de  probité  tout  était  revêtu, 

Si  tous  les  cœurs  étaient  francs,  justes,  et  dociles,         15G5 

La  plupart  des  vertus  nous  seraient  inutiles, 

Puisqu'on  en  met  l'usage  à  pouvoir,  sans  ennui, 

Supporter  dans  nos  droits  l'injustice  d'autrui; 

Et,  de  même  qu'un  cœur  d'une  vertu  profonde... 

ALCESTE. 

Je  sais  que  vous  parlez,  Monsieur,  le  mieux  du  monde  :  i  570 

En  beaux  raisonnements  vous  abondez  toujours  ; 

Mais  vous  perdez  le  temps,  et  tous  vos  beaux  discours. 

La  raison,  pour  mon  bien,  veut  que  je  me  retire  : 

Je  n'ai  point  sur  ma  langue  un  assez  grand  empire; 

De  ce  que  je  dirais  je  ne  répondrais  pas  ;  1 575 

Et  je  me  jetterais  cent  choses  sur  les  bras. 

Laissez-moi,  sans  dispute,  attendre  Célimène  : 

Il  faut  qu'elle  consente  au  dessein  qui  m'amène; 

Je  vais  voir  si  son  cœur  a  de  l'amour  pour  moi  ; 


compliment  de  créancier  ».  (Don  Juan,  IV,  ir.)  Le  que  est  explicatif  :  il 
établit  entre  les  deux  termes  qu'il  sépare  une  relation  d'identité. 

V.  15G2.  Notre  philosophie.  Philinte  a  raison  sans  doute  :  mais  le  moyen 
de  pratiquer  cette  philosophie,  quand  on  vient  de  perdre  un  procès  qu'on 
devait  gagner,  et  de  subir  d'indignes  calomnies?  Dans  de  pareils  cas,  et 
quand  on  est  «  bilieux  comme  tous  les  diables  »,  g  il  n'y  a  morale  qui 
tienne  »,  et  tous,  plus  ou  moins,  nous  pensons  comme  M.  Jourdain  :  «  Je 
veux  me  mettre  en  colère  tout  mon  soûl,  quand  il  m'en  prend  envie  ». 

V.  1565.  Dociles,  disposés  à  se  laisser  instruire,  former,  conduire  (au 
sens  que  l'on  donne  au  latin  docilis).  Cf.  :  «  Ce  que  les  Egyptiens  avaient 
appris  aux  Grecs  de  meilleur  était  à  se  rendre  dociles  et  à  se  laisser  for- 
mer par  les  lois  pour  le  bien  public  ».  (Bossuet,  Hist.  univ.,  troisième 
partie,  ch.  v.) 

V.  1570.  Je  sais  que  vous  parles.  Observateur  profond  de  la  nature  hu- 
maine, Molière  savait  bien  qu'on  ne  persuade  pas  un  homme  dominé  par 
une  passion  et  qui,  pour  employer  un  de  ses  mots,  «  s'est  aheurté  »  à  une 
idée.  Ainsi  Orgon  interrompt  Cléante  : 

Oui,  vous  êtes  sans  doute  un  docteur  qu'on  révère. 
Tout  le  savoir  du  monde  est  chez  vous  retiré,  etc. 

Ainsi,  dans  l'Ecole  des  femmes,  Arnolphe  réplique  à  Chrysalde  : 

A  ce  bel  argument,  à  ce  discours  profond, 
Ce  que  Pantagruel  à  Panurge  répond  : 


Prêchez,  patrocinez  jusqu'à  la  Pentecôte: 
Vous  serez  ébahi,  quand  vous  serez  au  bout, 
Que  vous  ne  m'aurez  rien  persuadé  du  tout. 
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Et  c'est  ce  moment-ci  qui  doit  m'en  faire  foi.  4580 

PHILINTE. 

Montons  chez  Éliante,  attendant  sa  venue. 

ALCESTE. 

Non,  de  trop  de  souci  je  me  sens  l'âme  émue. 

Allèz-vous-en  la  voir,  et  me  laissez  enfin 

Dans  ce  petit  coin  sombre  avec  mon  noir  chagrin. 

PHILINTE. 

C'est  une  compagnie  étrange  pour  attendre,  1 585 

Et  je  vais  obliger  Eliante  à  descendre. 

SCÈNE  II 
CÉLIMÈNE,  ORONTË,  ALCESTE. 

ORONTE. 

Oui,  c'est  à  vous  de  voir  si  par  des  nœuds  si  doux, 

Madame,  vous  voulez  m 'attacher  tout  à  vous. 

Il  me  faut  de  votre  âme  une  pleine  assurance; 

Un  amant  là-dessus  n'aime  pas  qu'on  balance.  4  59Ô 

Si  l'ardeur  de  mes  feux  a  pu  vous  émouvoir, 

Vous  ne  devez  point  feindre  à  me  le  faire  voir; 

Et  la  preuve,  après  tout,  que  je  vous  en  demande, 

C'est  de  ne  plus  souffrir  qu'Alceste  vous  prétende, 

De  le  sacrifier,  Madame,  à  mon  amour,  1595 

Et  de  chez  vous  enfin  le  bannir  dès  ce  jour. 


V.  1581.  Attendant,  en  attendant.  Emploi  déjà  signalé. 

V.  1586.  Molière  semble  avoir  pris  le  verbe  obliger  à,  non  aven  un  sens 
de  contrainte,  d'obligation  morale,  mais  avec  le  sens  plus  rare  de  persua- 
sion, d'engagement.  Cf.  :  i  Monsieur,  j'obligerai  le  voisin  Picard  à  se 
charger  de  les  conduire  ».  (L'Avare,  Ili,  v.) 

V.  1589.  Dé  votre  âme,  sur  l'état  de  votre  âme.  Le  de  français  répond 
encore  ici  au  latin  de. 

V.  1592.  Feindre,  hésiter,  faire  difficulté.  Littré  remarque  que  ce  verbe 
se  construit  avec  la  préposition  à.  quand  il  n'est  pa9  accompagné  d'une 
négation,  et  avec  la  préposition  de  dans  le  cas  contraire.  C'est  ainsi  que 
Molière  l'a  employé  en  plusieurs  endroits. 

V.  1594.  Vous  prétende.  Nous  avons  déjà  rencontré  prétendre  employé 
activement,  mais  avec  un  nom  de  chose  pour  régime  (vers  266).  Molière, 
cependant,  n'est  pas  le  seul  qui  ait  donné  pour  régime  à  ce  verbe  un  nom 
de  personne,  bien  que  les  exemples  de  cet  emploi  soient  assez  rares.  Cf.  : 
«  Ce  n'est  pas  que  la  beauté  de  la  princesse  de  Bavière  ne  soit  un  point 
capital  de  nos  démêlés  :  tous  les  princes  à  marier  la  prétendent...  »  (Sévi- 
cné,  17  avril  1676.) 


ACTE  Y,  SCÈNE  II.  121 

CÉLIMÈNE. 

Mais  quel  sujet  si  grand  contre  lui  vous  irrite, 
Vous,  à  qui  j'ai  tant  vu  parler  de  son  mérite? 

ORONTE. 

Madame,  il  ne  faut  point  ces  éclaircissements; 
Il  s'agit  de  savoir  quels  sont  vos  sentiments  :  1600 

Choisissez,  s'il  vous  plaît,  de  garder  l'un  ou  l'autre; 
Ma  résolution  n'attend  rien  que  la  vôtre. 

alceste,  sortant  du  coin  où  il  était. 
Oui,  Monsieur  a  raison  ;  Madame,  il  faut  choisir  ; 
Et  sa  demande  ici  s'accorde  à  mon  désir. 
Pareille  ardeur  me  presse,  et  même  soin  m'amène  ;     1605 
Mon  amour  veut  du  vôtre  une  marque  certaine. 
Les  choses  ne  sont  plus  pour  traîner  en  longueur, 
Et  voici  le  moment  d'expliquer  votre  cœur. 

ORONTE. 

Je  ne  veux  point,  Monsieur,  d'une  flamme  importune 
Troubler,  aucunement,  votre  bonne  fortune.  1610 

ALCESTE . 

Je  ne  veux  point,  Monsieur,  jaloux  ou  non  jaloux, 
Partager  de  son  cœur  rien  du  tout  avec  vous. 

ORONTE. 

Si  votre  amour  au  mien  lui  semble  préférable... 

ALCESTE, 

Si  du  moindre  penchant  elle  est  pour  vous  capable... 


V.  1604  S'accorder  (î,  être  d'accord  avec.  Cf  ;  «  [M.  de  la  Hillière]  avait 
commerce  avec  M.  de  Beaufort,  ce  qui  ne  s'accorde  pas  au  traité  qu'on 
disait  que  Mm"  de  Montbazon  avait  fait.  »  (La  Rochefoucauld,  Lettres, 
26  nov.  1652.) 

V.  1608.  Expliquer  votre  cœur.  Voy.  la  note  du  vers  562. 

V.  1609.  Je  ne  veux  point...  troubler  aucunement.  Il  n'y  a  pas  ici  de 
pléonasme  blâmable,  quoi  qu'en  ait  pensé  Auger.  Aucun,  aucune,  aucune- 
ment, ne  sont  point  négatifs  par  eux-mêmes;  car  aucun  équivaut  à  quel- 
qu'un, ayant  pour  étymologie  aliquem  unum.  Aussi  aucunement  est-il  tra- 
duit par  Nicot  (1606)  :  quodammodo,  quadamtenus,  aliqua  ex  parte. 
Mm"  de  Sévigné  a  fréquemment  employé  aucun  après  ne...  pas  et  ne... 
point,  comme  Martine,  qui,  suivant  a'instinct  l'ancien  usage,  «  faisait  la 
récidive  »  de  pas  mis  avec  rien.  Cf.  :  «  Pour  son  âme  (rame  de  Turcnne), 
c'est  encore  un  miracle  qui  vient  de  l'estime  parfaite  qu'on  avait  pour  lui; 
il  n'est  pas  tombé  dans  la  tète  d'aucun  dévot  qu'elle  ne  fût  en  bon  état  ». 
(Sévigné,  16  août  1675.)  «  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  vous  mander  au- 
cunes nouvelles  ».  (Racine,  Lettres,  3  juin  1692.)  Mais  on  voit  par  ces 
exemples  que,  pour  qu'une  telle  construction  ne  soit  pas  choquante,  aucun, 
aucune,  aucunement  doivent  être  suffisamment  éloignés  de  ne..,  pas, 
ne...  point. 

V.  1612.  Rien  du  tout,  expression  renforoée,  comme  en  latin  :  nihil 
omnino. 
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ORONTE. 

Je  jure  de  n'y  rien  prétendre  désormais.  1615 

ALCESTE. 

Je  jure,  hautement,  de  ne  la  voir  jamais. 

ORONTE. 

Madame,  c'est  à  vous  de  parler  sans  contrainte. 

ALCESTE. 

Madame,  vous  pouvez  vous  expliquer  sans  crainte. 

ORONTE. 

Vous  n'avez  qu'à  nous  dire  où  s'attachent  vos  vœux. 

ALCESTE. 

Vous  n'avez  qu'à  trancher,  et  choisir  de  nous  deux.     1620 

ORONTE. 

Quoi!  sur  un  pareil  choix  vous  semblezètre  en  peine! 

ALCESTE. 

Quoi  !  votre  âme  balance  et  paraît  incertaine  ! 

CÉLIMÈNE. 

Mon  Dieu!  que  cette  instance  est  là  hors  de  saison, 

Et  que  vous  témoignez  tous  deux  peu  de  raison  ! 

Je  sais  prendre  parti  sur  cette  préférence,  1625 

Et  ce  n'est  pas  mon  cœur  maintenant  qui  balance  : 

Il  n'est  point  suspendu,  sans  doute,  entre  vous  deux; 

Et  rien  n'est  sitôt  fait  que  le  choix  de  nos  vœux. 

Mais  je  souffre,  à  vrai  dire,  une  gêne  trop  forte 

A  prononcer  en  face  un  aveu  de  la  sorte  :  1630 

Je  trouve  que  ces  mots,  qui  sont  désobligeants, 

Ne  se  doivent  point  dire  en  présence  des  gens  ; 

Qu'un  cœur  de  son  penchant  donne  assez  de  lumière, 

Sans  qu'on  nous  fasse  aller  jusqu'à  rompre  en  visière; 

Et  qu'il  suffit  enfin  que  de  plus  doux  témoins  1635 

Instruisent  un  amant  du  malheur  de  ses  soins. 


V.  1630.  De  la  sorte,  de  cette  sorte.  Voy.  la  note  du  vers  204. 

V.  1633.  Donner  des  lumières  de  son  penchant,  c'est  le  manifester,  le 
laisser  voir.  La  métaphore  est  un  peu  pénible.  Dira-t-on  que  l'embarras 
qu'on  y  remarque  s'explique  par  le  trouble  de  Célimène,  qui  ne  s'attendait 
pas  à  une  mise  en  demeure  aussi  impérieuse  de  la  part  de  ses  deux 
amants?  Cependant,  en  coquette  habile,  elle  ne  paraît  pas  trop  gênée  de 
la  situation  et  tâche  avec  beaucoup  de  finesse  de  rester  dans  l'équivoque. 

V.  1635.  Témoins.  Voy.  la  note  du  vers  1288. 

V.  1636.  Soins,  empressement  amoureux,  peines  que  prend  un  amant. 
Cet  emploi  est  fréquent  dans  les  tragédies  de  Racine,  et  il  faut  avouer  que 
ces  deux  derniers  vers  ne  seraient  pas  indignes  de  figurer  dans  certaines 
scènes  d'Andromaque  ou  de  Bérénice.  C'est  sans  doute  encore  la  langue 
romanesque  et  galante  de  l'époque,  mais  vraiment  choisie,  harmonieuse, 
exquise.  Célimène  a  repris  son  assurance,  si  toutefois  elle  l'a  un  instant 
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ORONTE. 

Non,  non,  un  franc  avea  n'a  rien  que  j'appréhendo  ; 
J'y  consens  pour  ma  part. 

ALCESTE. 

Et  moi,  je  le  demande; 
C'est  son  éclat  surtout  qu'ici  j'ose  exiger, 
Et  je  ne  prétends  point  vous  voir  rien  ménager.  1 640 

Conserver  tout  le  monde  est  votre  grande  étude  : 
Mais  plus  d'amusement,  et  plus  d'incertitude  ; 
Il  faut  vous  expliquer,  nettement,  là-dessus, 
Ou  bien  pour  un  arrêt  je  prends  votre  refus  ; 
Je  saurai,  de  ma  part,  expliquer  ce  silence,  1045 

Et  me  tiendrai  pour  dit  tout  le  mal  que  j'en  pense. 

ORONTE. 

Je  vous  sais  fort  bon  gré,  Monsieur,  de  ce  courroux. 
Et  je  lui  dis  ici  même  chose  que  vous. 

CÉL1MÊNE. 

Que  vous  me  fatiguez  avec  un  tel  caprice! 


perdue,  et  retrouvé  toutes  les  séductions  de  son  langage. 

V.  1611.  Etude,  au  sens  du  latin  studium  :  application,  souci,  attention 
constante.  Cf.  : 

Ah  !  je  voudrais  n'avoir  jamais  reçu  le  jour 
Dans  ces  vaines  cités  que  tourmente  l'amour, 
Où  les  jeunes  beautés,  par  une  longue  étude, 
Font  un  art  des  serments  et  do  l'ingratitude. 

(A.  Chémer,  Poésies,  t.  III,  p.  104,  éd.  Lemerre.) 

V.  16i2.  Plus  de,  forme  de  négation,  indiquant  la  néccscité  de  mettre 
fin  à  un  état  de  choses.  Cf.  : 

Non,  non,  plus  de  pardon,  plus  d'amour  pour  l'ingrate. 

(Racine,  Mithridate,  IV,  y.) 

V.  1613.  Il  faut  vous  expliquer.  Comparez  à  ce  langage,  en  tenant 
compte  de  la  différence  des  situations,  les  paroles  de  Pyrrhus  à  Andro- 
maque  (III,  vm)  : 

Mon  cœur,  désespéré  d'un  an  d'ingratitude, 
Ne  peut  plus  de  son  sort  souffrir  l'incertitude. 
C'est  craindre,  menacer  et  gémir  trop  longtemps. 
Je  meurs  si  je  vous  perds,  mais  je  meurs  si  j'attends. 

V.  16  îS.  Même  pour  le  même,  la  même,  se  rencontre  fréquemment  chez 
Corneille  et  tous  les  écrivains  de  cette  génération.  Cf.  : 

Auguste.  —  Songe  avec  quel  amour  j'élevai  ta  jeunesse. 
Emilie.  —  Il  éleva  la  vôtre  avec  même  tendresse. 

(Corneille,  Cinna,  V,  n) 
Quoiqu'un  même  devoir  pour  tous  deux  m'intéresse, 
J'ai  toujours  chéri  l'autre  (Polynice)  avec  plus  de  tendresse. 
Jamais  nos  volontés  ne  faisaient  qu'un  parti. 
Mais  je  suis  toujours  même,  et  lui  s'est  démenti. 

(Rotrou,  Antigone,  I,  v. 
On  a  pu  déjà  remarquer  cet  emploi  de  même  au  vers  1605  : 
Pareille  ardeur  me  presse,  et  même  soin  m'amène. 
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Ce  que  vous  demandez  a-t-il  de  la  justice?  1650 

Et  ne  vous  dis-je  pas  quel  motif  me  retient? 

J'en  vais  prendre  pour  juge  Eliante  qui  vient. 

SCÈNE   III 
ÉLIANTE,  PHILINTE,  CÉLIMÈNE,  ORONTE,  ALCESTE. 

CÉLIMÉNE. 

Je  me  vois,  ma  cousine,  ici  persécutée 

Par  des  gens  dont  l'humeur  y  paraît  concertée. 

Ils  veulent,  l'un  et  l'autre,  avec  même  chaleur,  1655 

Que  je  prononce  entre  eux  le  choix  que  fait  mon  cœur, 

Et  que,  par  un  arrêt  qu'en  face  il  me  faut  rendre, 

Je  défende  à  l'un  d'eux  tous  les  soins  qu'il  peut  prendre. 

Dites-moi  si  jamais  cela  se  fait  ainsi. 

ÉLIANTE. 

N'allez  point  là-dessus  me  consulter  Ici  :  1660 

Peut- être  y  pourriez- vous  être  mal  adressée, 
Et  je  suis  pour  les  gens  qui  disent  leur  pensée. 

ORONTE. 

Madame,  c'est  en  vain  que  vous  vous  défendes. 

ALCESTE. 

Tous  vos  détours  ici  seront  mal  secondés. 

ORONTE. 

Il  faut,  il  faut  parler,  et  lâcher  la  balance.  1665 


V.  1654.  Y  parait  concertée.  Sur  cet  emploi  de  y,  voir  la  note  du 
vers  276. 

V.  1635.  Avec  même  chaleur.  Voy.  plus  haut,  vers  1648. 

V.  1661.  Peut-être  y  pourriez-vous.  Emploi  de  y  un  peu  différent  do 
celui  que  nous  venons  de  voir  (au  vers  1654)  :  y,  en  cela.  Cf.  : 

Henriette.  —  Je  me  trouve  fort  bien,  ma  mère,  d'être  bête  ; 

Et  j'aime  mieux  n'avoir  que  de  communs  propos 
Que  de  me  tourmenter  à  dire  de  beaux  mots. 

Philaminte,  —  Oui,  mais  j'y  suis  blessée,  et  ce  D'est  pas  mon  compte. 

{Femmes  savantes,  III,  vi.) 

V.  1655.  Lâcher  la  balance.  Méthaphore,  dont  le  sens  quoique  très  olair  e.it 
assez  difficile  à  analyser,  a  Le  cœur  de  Célimène,  dit  Auger,  comme  elle  l'a 
dit  plus  haut,  n'est  point  en  suspens  ;  mais  elle  ne  veut  pas  laisser  voir  de 
quel  côté  il  penche;  et  pour  cela,  elle  fixe,  pour  ainsi  dire,  la  balance  avec 
la  main,  de  manière  à  ce  qu'elle  paraisse  être  en  équilibre.  Oronte  de- 
mande qu'elle  la  lâche,  c'est-à-dire  qu'elle  la  laisse  en  liberté,  afin  que 
cette  balance  incline  ouvertement  du  côté  qu/  doit  l'emporter,  »  L'explica- 
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ALCESTE. 

Il  ne  faut  que  poursuivre  à  garder  le  silence. 

ORONTE. 

Je  ne  veux  qu'un  seul  mot  pour  finir  nos  débats. 

ALCESTE. 

Et  moi,  je  vous  entends,  si  vous  ne  parlez  pas. 


SCËiNE  IV 

ARSINOÉ,  CÉLIMÈNE,  ÉLIANTE,  ALCESTE,  PHILINTE, 
AGASTE,    CLITANDRE,  ORONTE. 

acaste,  à  Cèlimène. 
Madame,  nous  venons  tous  deux,  sans  vous  déplaire, 
Eclaircir  avec  vous  une  petite  affaire.  4  070 

clitandre,  à  Oronte  et  à  Alceste. 
Fort  à  propos,  Messieurs,  vous  vous  trouvez  ici; 
Et  vous  êtes  mêlés  dans  cette  affaire  aussi. 

arsinoé,  à  Cèlimène. 
Madame,  vous  serez  surprise  de  ma  vue; 
Mais  ce  sont  ces  Messieurs  qui  causent  ma  venue  . 
Tous  deux  ils  m'ont  trouvée,  et  se  sont  plaints  à  moi  4  675 
D'un  trait,  à  qui  mon  cœur  ne  saurait  prêter  foi. 
J'ai  du  fond  de  votre  âme  une  trop  haute  estime 
Pour  vous  croire  jamais  capable  d'un  tel  crime; 
Mes  yeux  ont  démenti  leurs  témoins  les  plus  forts, 
Et,  l'amitié  passant  sur  de  petits  discords,  1680 

J'ai  bien  voulu  chez  vous  leur  faire  compagnie, 


tion  est  ingénieuse;  mais  peut-être  balance  est-il  pris  simplement  au  sens 
figuré  d'hésitation,  comme  il  arrive  souvent  pour  le  verbe  balancer.  Alors 
l'expression  lâcher  la  balance  équivaudrait  à  quitter  toute  hésitation,  cesser 
d'être  en  balance. 

V.  1666.  Poursuivre  â,  continuer  à.  On  en  trouve  des  exemples  au 
seizième  9iècle  ;  mais  au  dix-septième  cette  locution  devenait  rare.  Cor- 
neille n'en  offre  qu'un  emploi  :  «  Il  poursuit  à  faire  entendre  la  passion 
qu'a  Soti  maître  pour  Andromède  ».  (Dessein  d'Andromède.) 

V.  1679.  Démrntir\  refuser  de  croire,  d'ajouter  foi.  Cette  signification  se 
retrouve  daus  Y Héraclius  (IV,  iv)  de  Corneille,  où  Phocas,  hésitant  entra 
les  affirmations  de  Martian  et  d'Héraelius,  s'écrie  : 

Lequel  croire,  Exupère?  et  lequel  démentir? 

—  Leurs  témoins,  les  témoignages  d' Acaste  et  Clitandre. 
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Pour  vous  voir  vous  laver  de  cette  calomnie. 

ACASTE. 

Oui,  Madame,  voyons,  d'un  esprit  adouci, 

Gomment  vous  vous  prendrez  à  soutenir  ceci. 

Cette  lettre,  par  vous,  est  écrite  à  Clitandre.  1685 

CLITANDRE. 

Vous  avez,  pour  Acaste,  écrit  ce  billet  tendre. 

acaste,  à  Oronteet  à  Alceste. 
Messieurs,  ces  traits  pour  vous  n'ont  point  d'obscurité, 
Et  je  ne  doute  pas  que  sa  civilité 
A  connaître  sa  main  n'ait  trop  su  vous  instruire  ; 
Mais  ceci  vaut  assez  la  peine  de  le  lire  :  1 600 

Vous  êtes  un  étrange  homme  de  condamner  mon  enjoue- 
ment, et  de  me  reprocher  que  je  n'ai  jamais  tant  de  joie  que 
lorsque  je  ne  suis  pas  avec  vous.  Il  n'y  a  rien  déplus  injuste; 
et,  si  vous  ne  venez  bien  vite  me  demander  pardon  de  cette 
offense,  je  ne  vous  la  pardonnerai  de  ma  vieK  Notre  grand 
flandrin  de  Vicomte... 

Il  devrait  être  ici. 


V.  1681.  A  soutenir.  Emploi  de  l'infinitif  correspondant  au  gérondif 
latin  en  dum  précédé  de  ad.  —  Soutenir  ceci  ne  veut  pas  dire  :  maintenir 
ces  lettres,  les  défendre;  mais  en  supporter  l'accablant  témoignage.  Sou- 
tenir se  rencontre,  chez  les  écrivains  du  dix-septième  siècle,  avec  des 
sens  très  divers  et  très  énergiques.  Cf.  :  «  La  grandeur  et  la  gloire!  Pou- 
vons-nous encore  entendre  ces  noms  dans  ce  triomphe  de  la  mort?  Non, 
messieurs,  je  ne  puis  plus  soutenir  ces  grandes  paroles...  »  (Bossoet,  Or., 
fun.    a \  Henriette  d'Angleterre.) 

Vaincus  plus  d'une  fois  aux  yeux  de  la  patrie, 
Soutiendront-ils  ailleurs  un  vainqueur  en  furie? 

(Racine,  Milhridate,  ni,  i.) 

O  Dieux!  Si  quelquefois  vous  consentez  au  mal, 
Quand  il  semble  ordonné  par  un  décret  fatal, 
Et  qu'on  en  peut  nommer  la  cause  légitime, 
Guidez  ce  bras  vengeur  et  soutenez  mon  crime. 

(Rotkou,  Antigone,  ÏU,  n.) 

V.  16S7.  Ces  traits.  Voy.  la  note  du  vers  1324. 

V.  1690.  Ceci  vaut...  la  peine  de  le  lire.  On  dirait  aujourd'hui  :  d'être 
lu,  ou  qu'on  le  lise.  Ces  sortes  de  constructions,  où  l'infinitif  se  rapporte  à 
un  autre  sujet  que  celui  de  la  préposition  principale  ou  même  à  un  sujet 
indéterminé,  étaient  admises  et  nous  en  avons  déjà  rencontré  dans  cette 
pièce  plusieurs  exemples.  Cf.  : 

Que  vois-je  en  moi,  Seigneur,  qu'y  puis-je  voir  paraître, 
Que  ce  que  tu  dépars  sans  l'avoir  mérité? 

(Corneille,  Imitation,  liv.  III,  ch.  l.) 

1.  Var.  Je  ne  vous  le  pardonnerai  (16S2). 
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Notre  grand  flandrin  de  Vicomte,  par  qui  vous  commencez 
vos  plaintes,  est  un  homme  qui  ne  saurait  me  revenir;  et, 
depuis  que  je  l'ai  vu,  trois  quarts  d'heure  durant,  cracher 
7a7is  un  puits  pour  faire  des  ronds,  je  n'ai  pu  jamais  prendre 
bonne  opinion  de  lui1.  Pour  le  petit  Marquis... 

C'est  moi-môme,  Messieurs,  sans  nulle  vanité. 

Pour  le  petit  Marquis,  qui  me  tint  hier  longtemps  la  main*, 
je  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  si  mince  que  toute  sa  personne  ; 
et  ce  sont  de  ces  mérites  qui  n'ont  que  la  cape  et  l'épée9.  Pour 
l'homme  aux  rubans  verts... 

(A  Alceste.) 

A  vous  le  dé4,  Monsieur. 


i.  Bien  qu'en  général  il  ne  faille  accorder  que  peu  de  foi  aux  anecdotes 
rapportées  par  Grimarest  dans  sa  Vie  de  M.  de  Molière,  voici  de  cet  ou- 
vrage un  passage  que  l'on  cite  d'habitude  à  propos  de  ce  grand  flandrin  : 
«  Molière  avait  lu  son  Misanthrope  à  toute  la  cour,  avant  que  de  le  faire 
représenter,  chacun  lui  en  disait  son  sentiment;  mais  il  ne  suivait  que  le 
sien  ordinairement,  parce  qu'il  aurait  été  souvent  obligé  de  refondre  ses 
pièces,  s'il  avait  suivi  tous  les  avis  qu'on  lui  donnait.  Et  d'ailleurs,  il  arri- 
vait quelquefois  que  ces  avis  étaient  intéressés.  Molière  ne  traitait  point  de 
caractères,  il  ne  plaçait  aucuns  traits,  qu'il  n'eût  des  vues  fixes.  C'est  pour- 
quoi il  ne  voulut  point  ôter  du  Misanthrope  «  ce  grand  flandrin  qui  cra- 
chait dans  un  puits  pour  faire  des  ronds  »,  que  Madame  défunte  lui  avait 
dit  de  supprimer,  lorsqu'il  eut  l'honneur  délire  sa  pièce  à  cette  princesse. 
Elle  regardait  cet  endroit  comme  un  trait  indigne  d'un  si  bon  ouvrage  : 
mais  Molière  avait  son  original,  il  voulait  le  mettre  sur  le  théâtre  ». 
Quelques  commentateurs,  supposant  sans  doute,  d'après  ce  témoin  qui 
mérite  peu  de  confiance,  que  l'avis  de  Madame  était  intéressé,  ont  pensé  et 
imprimé  que  le  comte  de  Guiche  était  l'original  de  ce  portrait.  Mais  rien 
ne  justifie  leur  hypothèse  ou  leur  affirmation. 

2.  Qui  me  tint  la  main.  Au  lieu  d'offrir  ou  de  donner  le  bras,  on  offrait 
ou  l'on  donnait  la  main.  Nous  avons  déjà  entendu  Arsinoé,  à  la  fin  de 
l'acte  III,  dire  à  Alceste  : 

Donnez-moi  seulement  la  main  jusqu'à  chez  moi 

Il  ne  faut  donc  point  voir  ici,  de  la  part  du  petit   marquis,  un  badinage 
amoureux  ou  une  privauté  déplacée  :  ce  serait  un  grossier  contresens. 

3.  Mérites  qui  n'ont  que  la  cape  et  l'épée.  Furetière  est  le  premier  qui, 
dans  son  Dictionnaire  universel,  ait  donné  le  sens  de  cette  expression  : 
«  On  dit  qu'un  homme  n'a  que  l'épée  et  la  cape,  pour  dire  qu'il  n'a  rien 
vaillant,  qu'il  n'a  aucune  fortune  établie.  On  le  dit  figurément  de  toutes 
les  choses  qui  n'ont  ni  valeur  ni  mérite,  mais  seulement  un  peu  d'appa- 
rence :  «  C'est  une  noblesse  qui  n'a  que  l'épée  et  la  cape  ;  un  savoir  qui 
n"a  que  l'épée  et  la  cape;  du  vin  qui  n'a  que  l'épée  et  la  cape  ;  c'est  un 
mérite  qui  n'a  que  l'épée  et  la  capo  ». 

4.  A  vous  le  dé.  Métaphore  empruntée,  comme  beaucoup  d'autres  que 
nous  avons  perdues,  au  jeu  de  dés  ou  au  jeu  de  trictrac. 
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Pour  l'homme  aux  rubans  verts*,  Urne  divertit  quelquefois 
avec  ses  brusqueries  et  son  chagrin  bourru;  mais  il  est  cent 
moments  où  je  le  trouve  le  plus  fâcheux  du  monde.  Et  pour 
l'homme  à  la  veste*... 

(A  Oronte.) 

Voici  votre  paquet. 

Et  pour  l'homme  à  la  veste,  qui  s'est  jeté  dans  le  bel  es- 
prit et  veut  être  auteur  malgré  tout  le  monde,  je  ne  puis  me 
donner  la  peine  d'écouter  ce  qu'il  dit;  et  sa  prose  me  fatigue 
autant  que  ses  vers.  Mettez-vous  donc  en  tête  que  je  ne  me 
divertis  pas  toujours  si  bien  que  vous  pensez  ;  que  je  vous 
trouve  à  dire9,  plus  que  je  ne  voudrais,  dans  toutes    les 


1.  L'homme  aux  rubans  verts.  Je  ne  sais  s'il  est  bien  intéressant  de  rappe- 
ler que  le  vert  avait  été  fort  à  la  mode  au  dix-septième  siècle,  qu'il  était, 
comme  aujourd'hui,  l'emblème  de  l'espérance,  et  que  Molière  avait  du 
goût  pour  cette  couleur...  Mais  il  est  bon  que  nos  jeunes  rhcloriciens  se 
souviennent  qu'Alceste  est  souvent  encore  désigné,  comme  dans  la  lettre 
de  Célimène,  par  cette  particularité  de  son  costume  : 

Ah  !  j'oserais  parler,  si  je  croyais  hien  dire. 
J'oserais  ramasser  le  fouet  de  la  satire, 
Et  l'habiller  de  noir,  cet  homme  aux  rubans  verts, 
Qui  se  fâchait  jadis  pour  quelques  mauvais  vers. 

(A.  de  Musset,  une  Soirée  perdue.) 

2.  Var.  Et  pour  l'homme  au  sonnet  (1682). 

Cette  variante, introduite  dans  l'édition  de  1682,  a  été  conservée  générale- 
ment à  la  place  du  premier  texte.  Elle  est  due  sans  doute  à  quelque  varia- 
tion de  la  mode,  qui  enlevait  à  la  désignation  de  Célimène  (l'homme  à  la 
veste)  son  à-propos  et  sa  malice  satirique. 

.  3.  Je  vous  trouve  à  dire.  Le  sens  de  cette  locution  a  été  donné  par  le 
Dictionnaire  de  l'Académie  française,  de  1694  :  «  Trouver  à  dire  signifie 
trouver  qu'il  manque  quelque  chose.  On  a  trouvé  à  dire  à  cette  somme,  il 
s'y  est  trouvé  à  dire  un  écu.  Il  se  dit  aussi  des  personnes.  On  vous  a  bien 
trouvé  à  dire  dans  cette  compagnie  ». 

Furetière  donne  aussi  plusieurs  exemples  de  cet  emploi,  parmi  lesquels 
nous  choisissons  les  deux  suivants  :  «  Ce  livre  est  complet  et  parfait,  il  n'y 
a  rien  à  dire.  Quand  cet  homme  manque  à  l'assemblée,  on  le  trouve  bien 
à  dire,  on  le  regrette.  » 

Cette  expression  s'est  conservée  dans  le  langage  de  certaines  provinces. 
Au  dix-septième  siècle  elle  a  été  employée  par  Corneille  et  Mme  de  Sévigné. 
Celle-ci  écrit,  après  la  mort  de  la  Rochefoucauld,  en  plaignant  la  solitude 
de  Mme  de  la  Fayette  :  «  Il  ne  sera  pas  au  pouvoir  du  temps  de  lui  ôter 
l'ennui  de  cette  privation  ;  sa  vie  est  tournée  d'une  manière  quelle  le  trou- 
vera toujours  à  dire  ».  (20  mars  1680.) 

Génin  a  donné  de  cette  locution  une  explication,  ingénieuse  peut-être  et 
d'apparence  scientifique,  mais  qui  ne  saurait  résister  à  un  examen  sérieux. 
Selon  lui,  «  ce  verbe  dire  vient,  par  une  suite  de  syncopes,  non  pas  de 
dicere  mais  de  desiderare,  dont  on  ne  retient  que  les  syllabes  extrêmes, 
desiderare,  desirare  (d'où  l'on  a  fait  à  la  seconde  époque  désirer),  et  dere 
dont  le  premier  e  se  change  en  t  par  la  règle  accoutumée  ».  Malheureu- 
sement les  «  règles  accoulumées  »  donnent  tort  à  tout  ce  beau  procédé  de 
dérivation. 
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parties  où  Von  ni  entraine;  et  que  c'est  un  merveilleux  assai- 
sonnement  aux  plaisirs  qu'on  goûte,  que  la  présence  des  gens 
qu'on  aime. 

CLITANDRE  . 

Me  voici  maintenant,,  moi. 

Votre  Clitandre  dont  vous  me  parlez,  et  qui  fait  tant  le  dou- 
cereux, est  le  dernier  des  hommes  pour  qui  j'aurais  deVamilie\. 
Il  est  extravagant  de  se  persuader  qu'on  Vaime  ;  et  vous  l'êtes 
de  croire  qu'on  ne  vous  aime  pas.  Changez,  pour  être  raison- 
nable, vos  sentiments  contre  les  siens,  et  voyez-moi  le  plus  que 
vous  pourrez,  pour  m' aider  à  porter  le  chagrin  d'en  être 
obsédée. 

D'un  fort  beau  caractère  on  voit  là  le  modèle, 
Madame,  et  vous  savez  comment  cela  s'appelle? 
Il  suffit;  nous  allons,  l'un  et  l'autre,  en  tous  lieux, 
Montrer  de  votre  cœur  le  portrait  glorieux. 

ACASTE. 

J'aurais  de  quoi  vous  dire,  et  belle  est  la  matière,       1695 

Mais  je  ne  vous  tiens  pas  digne  de  ma  colère  ; 

Et  je  vous  ferai  voir  que  les  petits  marquis 

Ont,  pour  se  consoler,  des  cœurs  du  plus  haut  prix. 


D'antres  ont  supposé  que  cette  expression  n'était  qu'une  corruption  de 
l'ancien  verbe  adirer  (perdre,  égarer),  et  que,  sans  doute,  à  une  époque 
inconnue,  on  a  dit  d'un  objet  qu'il  était  adiré  (puis  à  dire)a.\i  lieu  de  adiré: 
d'où,  en  môme  temps  que  la  transformation  de  l'orthographe,  celle  du  sens 
de  ce  mot.  Mais  c'est  encore  là  une  hypothèse  purement  gratuite  :  car  estre 
à  dire,  avoir  à  dire,  se  trouvent  dans  de  très  anciens  textes  avec  le  sens 
donné  plus  haut,  et  il  n'y  a  lieu  de  supposer  ni  erreur  de  prononciation 
ni  corruption  d'orthographe.  Voir  la  Grammaire  de  la  langue  d'oïl,  par 
G.-F.  Burguy,  t.  Il,  p.  117-148. 

V.  1694.  Portrait,  au  sens  figuré  de  représentation,  d'image,  se  prêtait 
alors  aux  emplois  les  plus  variés,  là  où  nous  mettrions  de  préférence 
aujourd'hui  le  mot  peinture. 

V.  1698.  Var.  De  plus  haut  prix  (1682). 
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SCÈNE  V1 


CÉL1MÈNE,    ÉLIANTE,   ARSINOÉ,   ALCESTE,  ORONTE, 
PHILINTE. 


ORONTE. 

Quoi  I  de  cette  façon  je  vois  qu'on  me  déchire, 

Après  tout  ce  qu'à  moi  je  vous  ai  vu  m'écrire  :  1700 

Et  votre  cœur,  paré  de  beaux  semblants  d'amour, 

A  tout  le  genre  humain  se  promet  tour  à  tour  ! 

Allez,  j'étais  trop  dupe,  et  je  vais  ne  plus  l'être  ; 

Vous  me  faites  un  bien,  me  faisant  vous  connaître  : 

J'y  profite  d'un  cœur  qu'ainsi  vous  me  rendez,  1705 

Et  trouve  ma  vengeance  en  ce  que  vous  perdez. 

(A  Alceste.) 
Monsieur,  je  ne  fais  plus  d'obstacle  à  votre  flamme, 
Et  vous  pouvez  conclure  affaire  avec  Madame. 

SCÈNE  VI 

CÉLIMÈNE,  ÉLIANTE,  ARSINOÉ,  ALCESTE,  PHILINTE. 

arsinoé,  à  Céliméne. 
Certes,  voilà  le  trait  du  monde  le  plus  noir, 
Je  ne  m'en  saurais  taire,  et  me  sens  émouvoir.  1710 

Voit-on  des  procédés  qui  soient  pareils  aux  vôtres  ? 


1.  Nous  conservons  la  division  des  scènes,  adoptée  par  l'édition  do 
1734  et  toutes  celles  qui  l'ont  suivie,  comme  rendant  plus  nettes  et  plus 
visibles  les  entrées  et  les  sorties  des  acteurs.  Mais  l'édition  originale  ne 
contient  aucune  indication  des  scènes  v,  vi,  vu  et  vin,  l'habitude  étant 
alors  de  n'ouvrir  une  nouvelle  scène  que  pour  marquer  l'entrée  d'un  ou 
de  plusieurs  personnages. 

V.  1701.  Beaux  semblants,  belles  apparences  qui  ne  répondent  à  rien  de 
réel.  Cf.  : 

Les  visnses  souvent  sont  de  doux  imposteurs. 
Que  de  défauts  «l'esprit  ce  couvrent  de  leurs  grâces 
Et  que  de  beaux  semblants  cachent  des  Âmes  basses! 

(ConaKiLLB,  le  Menteur,  II,  h.) 

V.  1710.  Et  me  sens  émouvoir.  Sur  cette  construction,  voy.  la  note  du 

vers  28. 
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Je  ne  prends  point  de  part  aux  intérêts  des  autres  : 

(Montrant  Alceste.) 
Mais  Monsieur,  que  chez  vous  fixait  votre  bonheur, 
Un  homme,  comme  lui,  de  mérite  et  d'honneur, 
Et  qui  vous  chérissait  avec  idolâtrie,  1715 

Devait-il... 

ALCESTE. 

Laissez-moi,  Madame,  je  vous  prie, 
Vider  mes  intérêts  moi-même  là-dessus  ; 
Et  ne  vous  chargez  point  de  ces  soins  superflus. 
Mon  cœur  a  beau  vous  voir  prendre  ici  sa  querelle, 
Il  n'est  point  en  état  de  payer  ce  grand  zèle  ;  i720 

Et  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  pourrai  songer, 
Si,  par  un  autre  choix,  je  cherche  à  me  venger. 

ARS1N0É. 

Hé  !  croyez- vous,  Monsieur,  qu'on  ait  cette  pensée, 

Et  que  de  vous  avoir  on  soit  tant  empressée  ? 

Je  vous  trouve  un  esprit  bien  plein  de  vanité,  1723 

Si  de  cette  créance  il  peut  s'être  flatté. 

Le  rebut  de  Madame  est  une  marchandise  ' 


V.  1717.  Vider  mes  intérêts,  les  régler,  les  rendre  vides  de  toute  discus- 
sion. On  disait  de  même  vider  une  cause,  un  procès,  une  a/faire,  un  diffé- 
rend, une  querelle. 

V.  1719.  Var.  Plaindre  ici  sa  querelle  (1674). 

Prendre  la  querelle  de  quelqu'un,  se  charger  de  sa  défense,  avait  déjà  été 
employé  par  Corneille  : 

Peut-être  quelques  dieux  prendront  notre  parti, 
Quoique  de  leur  monarque  il  {Persée)  se  dise  sorti; 
Et  Junou  pour  le  moins  prendra  notre  querelle 
Contre  l'amour  furtif  d'un  époux  infidèle. 

{Andromède,  IV,  iv.) 

Un  même  emploi  du  mot  querelle  se  trouve  encore  dans  l'expression 
trahir  la  querelle  de  quelqu'un,  si  heureusement  mise  en  lumière  par 
Corneille  : 

Mon  bras,  qu'avec  respect  toute  l'Espagne  admire, 
Mon  bras,  qui  tant  de  fois  a  sauvé  cet  empire, 
Tant  de  l'ois  affermi  le  trône  de  son  roi, 
Trahit  donc  ma  querelle  et  ne  fait  rieu  pour  moi! 

(Le  Cid,  I,  vri.) 

V.  1726.  Créance  et  croyance  ne  sont  que  deux  prononciations  différentes 
du  même  mot.  Mais  d'après  le  Dictionnaire  de  l'Académie  (169i),  créance 
s'employait  plutôt  pour  désigner  la  confiance  qu'on  a  en  quelqu'un.  Les 
deux  expressions  n'étaient  donc  pas  tout  à  fait  synonymes  :  et  même 
créance  se  rencontre,  notamment  chez  Bossuet,  avec  le  sens  de  crédit,  d'au- 
torité morale. 

V.  1727.  Le  rebut  de  madame.  La  répartie  manque  de  politesse.  Mais 
rien  ne  blesse  plus  une  femme  que  le  refus  qu'on  fait  de  son  amour.  C'est 
à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  qu'Armande,  qui  n'est  pas  exempte 
d'affectation  de  pruderie,  répond  au  «  sincère  aveu  »  de  Clitandro  : 
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Dont  on  aurait  grand  tort  d'être  si  fort  éprise. 

Détrompez-vous,  de  grâce,  et  portez-le  moins  haut. 

Ce  ne  sont  pas  des  gens  comme  moi  qu'il  vous  faut.     1730 

Vous  ferez  bien  encor  de  soupirer  pour  elle, 

Et  je  brûle  de  voir  une  union  si  belle. 

SCÈNE  VII 
GÉLIMÈNE,  ÉLIANTE,  ALCESTE,  PHILINTE. 

alcest!<:,  à  Célimêne. 
Hé  bien  !  je  me  suis  tû,  malgré  ce  que  je  voi, 
Et  j'ai  laissé  parler  tout  le  monde  avant  moi. 
Ai-je  pris  sur  moi-même  un  assez  long  empire?  1735 

Et  puis-je  maintenant...? 

CÉLIMÊNE. 

Oui,  vous  pouvez  tout  dire  ; 
Vous  en  êtes  en  droit,  lorsque  vous  vous  plaindrez, 
Et  de  me  reprocher  tout  ce  que  vous  voudrez. 
J'ai  tort,  je  le  confesse  ;  et  mon  âme  confuse 
Ne  cherche  à  vous  payer  d'aucune  vaine  excuse  :  1740 

J'ai  des  autres  ici  méprisé  le  courroux, 
Mais  je  tombe  d'accord  de  mon  crime  envers  vous. 
Votre  ressentiment,  sans  doute,  est  raisonnable  ; 
Je  sais  combien  je  dois  vous  paraître  coupable, 
Que  toute  chose  dit  que  j'ai  pu  vous  trahir,  17 4o 

Hé  !  qui  vous  dit,  monsieur,  que  l'on  ait  cette  envie, 
Et  que  de  vous  entin  si  fort  on  se  soucie? 
Je  vous  trouve  plaisant  de  vous  le  figurer, 
Et  bien  impertinent  de  me  le  déclarer. 

(Femmes  savantes,  I,  n.) 

V.  1729.  Portez-le  moins  haut.  On  dit  d'un  cheval  qu'il  porte  haut  quand 
il  relève  fièrement  la  tète.  Peut-être  ce  terme  d'équitation  est-il  l'origine 
de  l'expression  figurée  le  porter  haut,  par  laquelle  on  qualifie  un  caractère 
fier,  hautain  et  facile  à  s'emporter.  Cf.  :  «  D'Orgeval  se  nomme  Luillier;  il 
est  de  bonne  famille,  mais  il  le  porte  plus  haut  que  les  tours  Notre-Dame  ; 
sa  femme  n'est  guère  moins  fière  que  lui  ».  (Tallemant  des  Réaux,  His- 
toriettes). «  Cela  fut  cause  qu'il  commença  de  se  relever  plus  que  de 
coustume,  de  le  porter  plus  haut  qu'il  ne'souloit,  abusé  de  vaines  espé- 
rances qu'il  se  donnoit  ».  (D'Urfé,  Astrée,  II,  vi.) 

Je  l'avoue  entre  nous,  mon  sans  un  peu  trop  chaud 
S'est  trop  ému  d'un  mot  et  l'a  porté  trop  haut. 

(COBNEILLE,   le  Cid,   II,    I.) 

V.  1737.  Vous  en  êtes  en  droit.   Sur  cet  emploi  du    pronom  en,  voir  la 
note  du  vers  73S. 
V.  1745.  Que  toute  chose  dit.  N'y  a-t-il  pas  ici  une  dernière  habileté,  une 
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Et  qu'enfin  vous  avez  sujet  de  me  haïr. 
Faites-le,  j'y  consens. 

ALCESTE. 

Hé  !  le  puis-je,  traîtresse? 
Puis-je  ainsi  triompher  de  toute  ma  tendresse  ? 
Et,  quoique  avec  ardeur  je  veuille  vous  haïr, 
Trouvé-je  un  cœur  en  moi  tout  prêt  à  m'obéir?  1750 

(A  Eliante  et  à  Philinte.) 
Vous  voyez  ce  que  peut  une  indigne  tendresse, 
Et  je  vous  fais  tous  deux  témoins  de  ma  faiblesse. 
Mais,  à  vous  dire  vrai,  ce  n'est  pas  encor  tout, 
Et  vous  allez  me  voir  la  pousser  jusqu'au  bout, 
Montrer  que  c'est  à  tort  que  sages  on  nous  nomme,      1755 
Et  que  dans  tous  les  cœurs  il  est  toujours  de  l'homme. 

(A  Célimène.) 
Oui,  je  veux  bien,  perfide,  oublier  vos  forfaits; 
J'en  saurai,  dans  mon  âme,  excuser  tous  les  traits, 
Et  me  les  couvrirai  du  nom  d'une  faiblesse 
Où  le  vice  du  temps  porte  votre  jeunesse;  4 7 GO 

Pourvu  que  votre  cœur  veuille  donner  les  mains 
Au  dessein  que  j'ai  fait  de  fuir  tous  les  humains, 
Et  que  dans  mon  désert,  où  j'ai  fait  vœu  de  vivre, 
Vous  soyez,  sans  tarder,  résolue  à  me  suivre. 
C'est  par  là,  seulement,  que  dans  tous  les  esprits         1765 
Vous  pouvez  réparer  le  mal  de  vos  écrits  ; 
Et  qu'après  cet  éclat,  qu'un  noble  cœur  abhorre, 
Il  peut  m'ètre  permis  de  vous  aimer  encore. 

CÉLIMÈNE. 

Moi  renoncer,  au  monde,  avant  que  de  vieillir, 

Et  dans  votre  désert  aller  m'ensevelir  !  1770 

ALCESTE. 

Et,  s'il  faut  qu'à  mes  feux  votre  flamme  réponde, 


manœuvre  désespérée  de  Célimène  qui  veut  se  ménager  des  excuses  de  sa 
conduite  et  pense  encore,  comme  à  l'acte  iv,  pouvoir  échapper  au  cour- 
roux d'Alceste  par  un  faux-fuyant,  par  quelque  subterfuge  audacieux? 
Il  est  certain  qu'après  avoir  confessé  son  «  crime  »,  elle  semble  revenir 
sur  son  aveu  et  ne  reconnaître  contre  elle  que  des  apparences  :  toute 
chose  dit,  j'ai  pu,  ce  sont  des  portes  de  sortie  qu'elle  Se  réserve  ou  vou- 
drait se  réserver. 

V.  1756.  De  l'homme,  c'est-à-dire  des  passions,  des  faiblesses  humaines. 
Ce  vers  semble  être  inspiré  par  le  mot  fameux  de  Térence  :  Homo  sum... 

V.  1760.  Où  équivaut  à  un  vérilable  pronom  :  vers  laquelle,  dans 
laquelle.  Voy.  plus  haut,  vers  207,  265,  416. 

V.  1761.  Donner  les  mains.  Voy.  la  note  du  vers  1432^ 

V.  1771.  S'il  faut  qu'à  mes  feux.  Voy.  plus  haut,  vers  189  et  1199,  et 
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Que  doit  vous  importer  tout  le  reste  du  monde  ? 
Vos  désirs  avec  moi  ne  sont-ils  pas  contents? 

CÊIJMÈNE. 

La  solitude  effraye  une  âme  de  vingt  ans; 

Je  ne  sens  point  la  mienne  assez  grande,  assez  forte,      1775 

Pour  me  résoudre  à  prendre  un  dessein  de  la  sorte. 

Si  le  don  de  ma  main  peut  contenter  vos  vœux, 

Je  pourrai  me  résoudre  à  serrer  de  tels  nœuds; 

Et  l'hymen... 

ALCF.STE. 

Non,  mon  cœur  à  présent  vous  déteste, 
Et  ce  refus  lui  seul  fait  plus  que  tout  le  reste.  1780 

Puisque  vous  n'êtes  point,  en  des  liens  si  doux, 
Pour  trouver  tout  en  moi,  comme  moi  tout  en  vous, 
Allez,  je  vous  refuse;  et  ce  sensible  outrage, 
De  vos  indignes  fers  pour  jamais  me  dégage. 


dans  notre  édition  du  Tartuffe  la  note  du  vers  8i3.  Ici,  le  sens  de  cette 
locution  parait,  être  :  s'il  est  vrai  que,  s'il  est  assuré  que. 

V.  1773.  Désirs  contents,  satisfaits,  ou  plutôt  fixés,  arrêtés,  désormais 
contenus;  au  sens  du  latin  contentus,  expliqué  ainsi  par  Forcellini  :  qui 
continet  se  in  eo  quoi  Uabet. 

Par  elle  (la  reine  mère)  renaîtra  la  saison  désirée 

Du  Saturne  et  de  llhée, 
Où  le  bonheur  rendait  tous  nos  désirs  contents. 

(Racan,  chanson  de  Bergers.) 
Je  vous  laisse  à  juger  s'il  prendra  Lien  son  temps, 
Et  si  tous  vos  désirs  seront  bientôt  contents. 

(Cornkii.le,  le  Cid,  I,  i.) 

L'anecdote  suivante,  rapportée  par  Mm<>  de  Sévigné,  prouve  que  le  mot 
content  avait  conservé,  même  dans  le  langage  usuel  et  familier,  presque 
toute  sa  valeur  étymologique  :  «  La  reine  a  été  deux  fois  aux  Carmélites 
avec  Mmo  de  Montespan,  où  cette  dernière  se  mit  à  la  tète  de  faire  une 
loterie...  Elle  (Montespan)  causa  fort  avec  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  ; 
elle  lui  demanda  si  tout  de  bon  elle  était  aussi  aise  qu'on  le  disait  :  <•  Non, 
dit-elle,  je  ne  suis  point  aise,  mais  je  suis  contente  ».  (29  avril  1676). 

V.  1776.  De  la  sorte.  Voy.  la  note  du  vers  20i. 

V.  17S1.  Vous  n'êtes  point...  pour.  Voy.  aux  vers  60  et  673. 

V.  1784.  Me  dét/af/e.  M,  Paul  Mcsnard,  qui  a  pu  voir  M11»  Mars  dans 
les  dernières  années  de  sa  carrière  théâtrale,  nous  a  donné  d'intéressants 
détails  sur  le  jeu  de  cette  actrice  à  la  fin  de  cette  scène  :  «  Toute  la  fierté 
de  la  coquette  qui  n'avouera  jamais  sa  blessure,  se  montrait  dans  la  ma- 
nière dont  elle  recevait  le  dernier  éclat  du  courroux  d'Alcesle.  Dès  le 
premier  mot  d'un  si  dur  adieu,  elle  préparait  sa  retraite,  commençait  une 
révérence  qui  finissait  avec  le  dernier  vers.  En  sortant,  elle  reprenait  un 
air  de  défi  ;  elle  avait  un  coup  d'éventail  par-dessus  l'épaule  qui  voulait 
beaucoup  dire,  et  lui  donnait  l'air  de  congédier  elle-même  qui  la  quittait  ». 
Ce  jeu  de  scène  est  resté  célèbre,  et  nous  avons  nous-mème  entendu 
parler,  à  peu  près  dans  les  termes  qu'emploie  M.  Paul  Mesnard,  de  la 
façon  vraiment  originale  et  dramatique  dont  MUo  Mars  pliait  son  éventail 
en*  faisant  la  révérence,  et,  se  redressant  soudain,  quittait  Alceste  avec  un 
peste  à  la  fois  coquet  et  hautain. 
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SCÈNE  VIII 
ÉLIANTE,  ALCESTE,  PHILINTE. 

alceste,  à  Eliante. 
Madame,  cent  vertus  ornent  votre  beauté,  1785 

Et  je  n'ai  vu  qu'en  vous  de  la  sincérité  : 
De  vous,  depuis  longtemps,  je  fais  un  cas  extrême  ; 
Mais  laissez-moi  toujours  vous  estimer  de  même, 
Et  souffrez  que  mon  cœur,  dans  ses  troubles  divers, 
Ne  se  présente  point  à  l'honneur  de  vos  fers  ;  1790 

Je  m'en  sens  trop  indigne,  et  commence  à  connaître 
Que  le  ciel,  pour  ce  nœud,  ne  m'avait  point  fait  naître  ; 
Que  ce  serait  pour  vous  un  hommage  trop  bas, 
Que  le  rebut  d'un  cœur  qui  ne  vous  valait  pas  : 
Et  qu'eniin... 

ÉLIANTE. 

Vous  pouvez  suivre  cette  pensée  :  1795 

Ma  main  de  se  donner  n'est  pas  embarrassée  ; 
Et  voilà  votre  ami,  sans  trop  m'inquiéter, 
Qui,  si  je  l'en  priais,  la  pourrait  accepter. 

PHILINTE. 

Ah  !  cet  honneur,  Madame,  est  toute  mon  envie, 

Et  j'y  sacrifierais  et  mon  sang  et  ma  vie.  1800 

ALCESTE. 

Puissiez-vous,  pour  goûter  de  vrais  contentements, 
L'un  pour  l'autre,  à  jamais,  garder  ces  sentiments  ! 
Trahi  de  toutes  parts,  accablé  d'injustices,  ' 
Je  vais  sortir  d'un  gouffre  où  triomphent  les  vices, 


V.  1791.  Connaître,  pour  reconnaître;  emploi   assez   fréquent  au  dix- 
septième  siècle.  Cf.  : 

Aussitôt  qu'il  me  voit  il  daigne  tue  connaître. 

(Corneille,  Pompée,  V,  i.) 
Pyrrhus  :  Hé  Mon!  Plinunix,  l'amour  est-il  lo  maître? 

'l'es  veux  lefnscnt-iis  eocor  de  me  connaître? 
Pjiœ.mx      Ali!  je  vous  reconnais... 

(Racikb,  Andromaque,  II,  T.) 
On  a  pu  remarquer,  plus  haut,  au  vers  1324  : 
Jetez  ici  les  yeux  et  connaissez  vos  traits. 

V.  1797.  Sans  trop  m'inquiéter.  sans  que  je  m'inquiète  trop.  Nous  avons 
déjà  rencontré  plusieurs  exemples  de  cette  construction. 

9. 
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Et  chercher,  sur  la  terre,  un  endroit  écarté,  180o 

Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

PHILINTE. 

Allons,  Madame,  allons  employer  toute  chose 
Pour  rompre  le  dessein  que  son  cœur  se  propose. 


V.  1S08.  Ce  dénouement  du  Misanthrope  n'est  point  incomplet,  inachevé, 
comme  plusieurs  commentateurs  l'ont  fait  entendre,  sans  d'ailleurs  avoir 
aucune  intention  de  blâmer  Molière.  Mais  ne  serait-il  pas  arrivé  pour 
cette  pièce  et  son  principal  personnage  comme  pour  YHamlet  de  Shakes- 
peare? Spectateurs  raftinés,  critiques  ingénieux,  tous  tant  que  nous 
sommes,  ne  nous  plaisons-nous  pas  trop  à  compliquer  de  nos  propres 
rêves  philosophiques  la  pensée  de  ces  grands  écrivains,  en  général  plus 
simples,  plus  précis,  et  bien  moins  portés  aux  vagues  rêveries,  que  nous 
ne  le  croyons  généralement?  Ne  sommes-nous  pas  trop  portés  à  exagérer 
leur  mélancolie,  à  chercher  dans  leur  œuvre  je  ne  sais  quoi  d'inexpli- 
qué, de  complexe,  d'indéterminé?  Et  ici,  en  particulier,  ne  suftit-il  pas  de 
considérer  le  Misanthrope  du  point  de  vue  où  s'est  placé  M.  Désiré  Ni- 
sard,  pour  n'avoir  rien  à  désirer  ou  à  regretter? 

«  Chacun,  dans  cette  pièce,  nous  dit-il,  reçoit  une  correction  propor- 
tionnée à  son  travers.  Les  galants  emportent  l'attache  du  ridicule  que 
Célimène  leur  a  mise  au  dos.  Tous  reçoivent  de  la  main  de  la  coquette 
un  coup  d'éventail  sur  la  joue,  qui  ne  les  corrigera  pas,  mais  qui  les 
punit  assez  pour  le  plaisir  du  spectateur.  La  prude  Arsinoé,  qui  a  voulu 
brouiller  ces  amants  pour  pêcher  un  mari  en  eau  trouble,  reste  prude 
avec  le  châtiment  de  se  l'entendre  dire.  Quant  à  Alceste,  est-il  puni  ? 
Trop,  selon  quelques  délicats  qui  en  ont  fait  le  reproche  à  Molière. 
Il  l'est,  à  mon  sens,  à  proportion  de  ce  qu'il  a  péché  Contrarié  dans 
toute  la  pièce,  il  est  violemment  secoué  à  la  fin,  c'est  mérité.  Pourquoi 
gâte-t-il  sa  probité  en  se  prétendant  le  seul  probe?...  Mais  il  échappe  a  un 
mariage  avec  une  coquette,  et  cela  lui  était  bien  dû.  Il  était  trop  homme 
de  bien  pour  que  Molière  ne  lui  épargnât  pas  ce  malheur.  Seulement,  il  ne 
s'en  applaudira  que  plus  tard,  quand  il  aura  repris  son  sang-froid.  Ainsi, 
la  morale  des  sages  et  la  morale  de  la  vie  sont  également  satisfaites,  quand 
on  le  voit  puni  d'un  travers  innocent  par  une  contrariété  passagère,  et 
récompensé  de  sa  vertu  par  l'avantage  d'échapper  à  un  malheur  certain.  » 
{Histoire  de  la  litt.  fr,   1.  III,  oh.  ix,  §  4.) 


APPENDICE 


En  tête  de  l'édition  de  1667,  le  libraire  Ribou  avait  publié  la 
Lettre  écrite  sur  la  comédie  du  Misanthrope,  que  l'on  attribue  gé- 
néralement à  Donneau  de  Visé,  et  que  nous  croyons  devoir  reproduire 
ici.  Comédie  et  lettre  étaient  précédées  de  l'avis  suivant  adressé  par 
le  Libraire  au  Lecteur  : 

«  Le  Misanthrope,  dès  sa  première  représentation,  ayant  reçu  au 
théâtre  l'approbation  que  le  lecteur  ne  lui  pourra  refuser,  et  la  cour 
étant  à  Fontainebleau  lorsqu'il  parut,  j'ai  cru  que  je  ne  pouvais  rien  faire 
de  plus  agréable  pour  le  public,  que  de  lui  faire  part  de  cette  lettre, 
qui  fut  écrite,  un  jour  après,  à  une  personne  de  qualité  sur  le  sujet  de 
cette  comédie.  Celui  qui  l'écrivit  étant  un  homme  dont  le  mérite  et 
l'esprit  est  fort  connu,  sa  lettre  fut  vue  de  la  meilleure  partie  de  la 
cour,  et  trouvée  si  juste  parmi  tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  les  plus 
éclairés  en  ces  matières,  que  je  me  suis  persuadé  qu'après  leur  avoir 
plu,  le  lecteur  me  serait  obligé  du  soin  que  j'avais  pris  d'en  chercher 
une  copie  pour  la  lui  donner,  et  qu'il  lui  rendra  la  justice  que  tant  de 
personnes  de  la  plus  haute  naissance  lui  ont  accordée.  » 

Donneau  de  Visé  (1640-1710),  qui  doit  toute  sa  renommée  à  sa 
rédaction  du  Mercure  galant,  était-il  d'abord  cet  ennemi  acharné  de 
Molière,  qui  publia,  en  réponse  à  la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes, 
les  comédies  de  Zélinde  et  de  la  Vengeance  des  Marquis  (1663)? 
M.  Paul  Mesnard  ne  paraît  pas  en  douter  et  lui  attribue  ces  deux 
pièces,  ainsi  que  les  attaques  publiées  cette  même  année  contre  la 
Sophonisbe  de  Corneille,  et  la  Défense  de  cette  même  tragédie,  qui 
en  suivit  de  si  près  la  critique.  Certes,  il  y  a  des  gens  auxquels  les 
palinodies  ne  coûtent  guère;  mais  encore  est-il  possible  qu'on  ait  été 
trompé,  sur  ce  point  d'histoire  littéraire,  par  des  ressemblances  d'ini- 
tiales, et  qu'il  faille  reporter  au  compte  de  l'acteur  de  Villiers,  du 
Théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  les  comédies  de  Zélinde  et  de  la 
Vengeance  des  Marquis  ainsi  que  la  critique  de  Sophonisbe,  insérées 
à  la  suite  des  Nouvelles  nouvelles.  (P.  Bienfait,  1663,  3  vol.  in-12.) 

D'ailleurs,  il  est  certain  que,  dès  1665,  Donneau  de  Visé  était  entré 
en  relations  suivies  avec  Molière  et  la  troupe  du  Palais-Royal,  qui,  le 
23  octobre  de  cette  année,  jouèrent  sa  pièce  de  la  Mère  coquette  ou 
les  Amants  brouillés.  Dès  lors,  on  peut  supposer  que  la  Lettre 
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dont  on  le  croit  l'auteur  d'après  le  témoignage  de  Brossette,  nous 
offre  un  écho  des  entretiens  qu'il  a  pu  avoir  avec  Molière  sur  le  sujet 
du  Misanthrope.  Celui-ci  cependant,  selon  le  récit  de  Grimarest,  au- 
rait été  fort  irrité  de  cette  publication  faite  sans  son  aveu.  Ce  mécon- 
tentement de  Molière  est  même  le  seul  point  sur  lequel  s'accordent 
les  informations  de  Brossette  et  de  Grimarest,  et  dont  il  paraisse  dif- 
ficile de  douter,  bien  qu'on  ne  voie  pas  clairement  chez  ces  deux 
anecdotiers  par  quelle  raison  Molière  a  pu  s'irriter  d'un  écrit  qui  lui 
était  entièrement  favorable. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  doutes  et  de  ces  diverses  suppositions, 
cette  Lettre  est  précieuse  pour  nous,  non  seulement  parce  que  nous 
y  trouvons  la  première  analyse  critique  que  l'on  ait  publiée  sur  le 
Misanthrope,  mais  parce  qu'elle  a  du  être  inspirée  par  les  conversa- 
tions de  la  cour,  de  la  ville,  et  des  gens  «  les  plus  éclairés  en  ces 
matières  ». 

Par  ces  raisons  donc,  nous  avons  pensé  faire  œuvre  utile  en  la  pu- 
bliant dans  son  entier  développement.  Comme  document  historique, 
elle  est  d'un  intérêt  incontestable;  comme  travail  de  critique  litté- 
raire, s'il  est  certain  qu'on  a  de  notre  temps  poussé  beaucoup  plus 
loin  l'étude  des  caractères  et  de  la  pièce  elle-même,  on  ne  saurait  lui 
refuser  une  réelle  valeur,  puisque  nombre  de  commentateurs  n'ont 
souvent  fait  autre  chose  que  d'en  reproduire  les  remarques  ou  en  dé- 
velopper les  plus  justes  observations. 


LETTRE 

ÉCRITE 

SUR  LA  COMÉDIE  DU  MISANTHROPE 


Monsieur, 

«  Vous  devriez  être  satisfait  de  ce  que  je  vous  ai  dit  de  la  dernière 
comédie  de  M.  de  Moiière.  que  vous  avez  vue  aussi  bien  que  moi, 
sans  m'obliger  à  vous  écrire  mes  sentiments.  Je  ne  puis  m'em pêcher 
défaire  ce  que  vous  souhaitez;  mais  souvenez-vous  de  la  sincère 
amitié  que  vous  m'avez  promise,  et  n'allez  pas  exposer  à  Fontainebleau, 
au  jugement  des  courtisans,  des  remarques  queje  n'ai  faites  que  pour 
vous  obéir.  Songez  à  ménager  ma  réputation,  et  pensez  que  les  gens 
de  la  cour,  de  qui  le  goût  est  si  raffiné,  n'auront  pas  pour  moi  la 
même  indulgence  que  vous. 

»  Il  est  à  propos,  avant  que  de  parler  à  fond  de  cette  comédie,  de 
voir  quel  a  été  le  but  de  l'auteur,  et  je  crois  qu'il  mérite  les  louanges, 
s'il  est  venu  à  bout  de  ce  qu'il  s'est  proposé  ;  et  c'est  la  première  chose 
qu'il  faut  examiner.  Je  pourrais  vous  dire  en  deux  mots,  si  je  voulais 
m'exempter  de  faire  un  grand  discours,  qu'il  a  plu,  et  que,  son  inten- 
tion étant  de  plaire,  les  critiques  ne  peuvent  pas  dire  qu'il  ait  mal 
fait,  puisque,  en  faisant  mieux,  si  toutefois  il  est  possible,  son  dessein 
n'aurait  peut-être  pas  si  bien  réussi. 

»  Examinons  donc  les  endroits  par  où  il  a  plu,  et  voyons  quelle  a 
été  la  fin  de  son  ouvrage.  Il  n'a  point  voulu  faire  une  comédie  pleine 
d'incidents,  mais  une  pièce  seulement  où  il  pût  parler  contre  les 
mœurs  du  siècle.  C'est  ce  qui  lui  a  fait  prendre  pour  son  héros  un 
misanthrope;  et  comme  misanthrope  veut  dire  ennemi  des  hommes, 
on  doit  demeurer  d'accord  qu'il  ne  pouvait  choisir  un  personnage  qui 
vraisemblablement  pût  mieux  parler  contre  les  hommes  que  leur  en- 
nemi. Ce  choix  est  encore  admirable  pour  le  théâtre;  et  les  chagrins, 
les  dépits,  les  bizarreries  et  les  emportements  d'un  misanthrope  étant 
des  choses  qui  font  un  grand  jeu,  ce  caractère  est  un  des  plus  bril- 
lants qu'on  puisse  produire  sur  la  scène. 

»  On  n'a  pas  seulement  remarqué  l'adresse  de  l'auteur  dans  le  choix 
de  ce  personnage,  mais  encore  dans  tous  les  autres;  et  comme  rien 
ne  fait  paraître  davantage  une  chose  que  celle  qui  lui  est  opposée,  on 
peut  non  seulement  dire  que  l'ami  du  Misanthrope,  qui  est  un  homme 
sage  et  prudent,  fait  voir  dans  son  jour  le  caractère  de  ce  ridicule,  mais 
encore  que  l'humeur  du  Misanthrope  fait  connaître  la  sagesse  de  son  ami. 

»  Molière  n'étant  pas  de  ceux  qui  ne  font  pas  tout  également  bien, 
n'a  pas  été  moins  heureux  dans  le  choix  de  ses  autres  caractères, 
puisque  la  maîtresse  du  Misanthrope  est  une  jeune  veuve,  coquette, 
et  tout  à  fait  médisante.  Il  faut  s'écrier  ici,  et  admirer  l'adresse  de 
l'auteur  :  ce  n'est  pas  que  le  caractère  ne  soit  assez  ordinaire,  et  que 
plusieurs  n'eussent  pu  s'en  servir;  mais  l'on  doit  admirer  que,  dans 
une  pièce  où  Molière  veut  parler  contre  les  mœurs  du  siècle  et  n'épar- 
gner personne,  il  nous  fait  voir  une  médisante  avec  un  ennemi  des 
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hommes.  Je  vous  laisse  à  penser  si  ces  deux  personnes  ne  peuvent 
pas  naturellement  parler  contre  toute  la  terre,  puisque  l'un  hait  les 
nommes,  et  que  l'autre  se  plaît  à  en  dire  tout  le  mal  qu'elle  en  sait. 
En  vérité,  l'adresse  de  cet  auteur  est  admirable  :  ce  sont  là  de  ces 
choses  que  tout  le  monde  ne  remarque  pas,  et  qui  sont  faites  avec 
beaucoup  de  jugement.  Le  Misanthrope,  seul,  n'aurait  pu  parler  contre 
tous  les  hommes  ;  mais  en  trouvant  le  moyen  de  le  faire'  aider  c l'une 
médisante,  c'est  avoir  trouvé,  en  même  temps,  celui  de  mettre,  dans 
une  seule  pièce,  la  dernière  main  au  portrait  du  siècle.  11  y  est  tout 
entier,  puisque  nous  voyons  encore  une  femme  qui  veut  paraître 
prude  opposée  à  une  coquette,  et  des  marquis  qui  représentent  la 
cour  :  tellement  qu'on  peut  assurer  que,  dans  cette  comédie,  l'on  voit 
tout  ce  qu  on  peut  dire  contre  les  mœurs  du  siècle.  Mais  comme  il  ne 
suffit  pas  d'avancer  une  chose  si  on  ne  la  prouve,  je  vais,  en  exami- 
nant cette  pièce  d'acte  en  acte,  vous  faire  remarquer  tout  ce  que  j'ai 
dit,  et  vous  faire  voir  cent  choses  qui  sont  mises  en  leur  jour  avec 
beaucoup  d'art,  et  qui  ne  sont  connues  que  des  personnes  aussi  éclai- 
rées que  vous. 

»  Les  choses  qui  sont  les  plus  précieuses  d'elles-mêmes  ne  seraient 
pas  souvent  estimées  ce  qu'elles  sont,  si  l'art  ne  leur  avait  prêté 
quelques  traits;  et  l'on  peut  dire  que,  de  quelque  valeur  qu'elles 
soient,  il  augmente  toujours  leur  prix.  Une  pierre  mise  en  œuvre  a 
beaucoup  plus  d'éclat  qu'auparavant,  et  nous  ne  saurions  bien  voir  le 
plus  beau  tableau  du  monde,  s'il  n'est  dans  son  jour.  Toutes  choses 
ont  besoin  d'y  être,  et  les  actions  que  l'on  nous  représente  sur  la 
scène  nous  paraissent  plus  ou  moins  belles,  selon  que  l'art  du  poète 
nous  les  fait  paraître.  Ce  n'est  pas  qu'on  doive  trop  s'en  servir, 
puisque  le  trop  d'art  n'est  plus  art,  et  que  c'est  en  avoir  beaucoup 
que  de  ne  le  pas  montrer.  Tout  excès  est  condamnable  et  nuisible  ; 
et  les  plus  grandes  beautés  perdent  beaucoup  de  leur  éclat,  lors- 
qu'elles sont  exposées  à  un  trop  grand  jour.  Les  productions  d'esprit 
sont  de  même,  et  surtout  celles  qui  regardent  le  théâtre  ;  il  leur  faut 
donner  de  certains  jours,  qui  sont  plus  difficiles  à  trouver  que  les  choses 
les  plus  spirituelles;  car  enfin  il  n'y  a  point  d'esprits  si  grossiers,  qui 
niaient  quelquefois  de  belles  pensées;  mais  il  y  en  a  peu  qui  sachent 
bien  les  mettre  en  œuvre,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi. 
C'est  ce  que  Molière  fait  si  bien,  et  ce  que  vous  pouvez  remarquer 
dans  sa  pièce. 

»  Cette  ingénieuse  et  admirable  comédie  commence  par  le  Misan- 
thrope, qui,  par  son  action,  fait  connaître  à  tout  le  monde  que  c'est 
lui,  avant  même  d'ouvrir  la  bouche  :  ce  qui  fait  juger  qu'il  soutiendra 
bien  son  caractère,  puisqu'il  commence  «i  bien  de  le  faire  remarquer. 

»  Dans  cette  première  scène,  il  blâme  ceux  qui  sont  tellement  ac- 
coutumés à  faire  des  protestations  d'amitié,  qu'ils  embrassent  égale- 
ment leurs  amis  et  ceux  qui  leur  doivent  être  indifférents,  le  faquin 
et  l'honnête  homme;  et  dans  le  même  temps,  par  la  colère  où  il 
témoigne  être  contre  son  ami,  il  fait  voir  que  ceux  qui  reçoivent  ces 
embrassades  avec  trop  de  complaisance  ne  sont  pas  moins' dignes  de 
blâme  que  ceux  qui  les  font;  et  par  ce  que  lui  répond  son  ami,  il 
fait  voir  que  son  dessein  est  de  rompre  en  visière  à  tout  le  genre 
humain;  et  l'on  connaît  par  ce  peu  de  paroles  le  caractère  qu'il  doit 
soutenir  pendant  toute  la  pièce.  Mais  comme  il  ne  pouvait  le  faire 
paraître  sans  avoir  de  matière,  l'auteur  a  cherché  toutes  les  choses 
qui  peuvent  exercer  la  patience   des  hommes;  et  comme  il  n'y  en  a 
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presque  point  qui  n'ait  quelque  procès,  et  que  c'est  une  chose  fort 
contraire  à  l'humeur  d'un  tel  personnage,  il  n'a  pas  manqué  de  le 
faire  plaider;  et  comme  les  plus  sages  s'emportent  ordinairement  quand 
ils  ont  des  procès,  il  a  pu  justement  faire  dire  tout  ce  qu'il  a  voulu  à 
un  misanthrope,  qui  doit,  plus  qu'un  autre,  faire  voir  sa  mauvaise 
humeur  et  cuntre  ses  juges  et  contre  sa  partie. 

»  Ce  n'était  pas  assez  de  lui  avoir  fait  dire  qu'il  voulait  rompre 
en  visière  à  tout  le  genre  humain,  si  l'on  ne  lui  donnait  lieu  de  le 
faire.  Plusieurs  disent  des  choses  qu'ils  ne  font  pas,  et  l'auditeur  ne 
lui  a  pas  sitôt  vu  prendre  cette  résolution,  qu'il  souhaite  d'en  voir  les 
effets  :  ce  qu'il  découvre  dans  la  scène  suivante,  et  ce  qui  lui  doit 
faire  connaître  l'adresse  de  l'auteur,  qui  répond  sitôt  à  ses  désirs. 

»  Cette  seconde  scène  réjouit  et  attache  beaucoup,  puisqu'on  voit 
un  homme  de  qualité  faire  au  Misanthrope  les  civilités  qu'il  vient  de 
blâmer,  et  qu'il  faut  nécessairement  ou  qu'il  démente  son  caractère, 
ou  qu'il  lui  rompe  en  visière.  Mais  il  est  encore  plus  embarrassé  dans 
la  suite,  car  la  même  personne  lui  lit  un  sonnet,  et  veut  l'obliger  d'en 
dire  son  sentiment.  Le  Misanthrope  fait  d'abord  voir  un  peu  de  pru- 
dence, et  tâche  de  lui  faire  comprendre  ce  qu'il  ne  veut  pas  lui  dire 
ouvertement,  pour  lui  épargner  delà  confusion;  mais  enfin  il  est 
obligé  de  lui  rompre  en  visière  :  ce  qu'il  fait  d'une  manière  qui  doit 
beaucoup  divertir  le  spectateur.  Il  lui  fait  voir  que  son  sonnet  vaut 
moins  qu'un  vieux  couplet  de  chanson  qu'il  lui  dit;  que  ce  n'est  qu'un 
jeu  de  paroles  qui  ne  signifient  rien,  mais  que  la  chanson  dit  beaucoup 
plus,  puisqu'elle  fait  du  moins  voir  un  homme  amoureux  qui  aban- 
donnerait une  ville  comme  Paris  pour  sa  maîtresse. 

»  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rien  voir  de  plus  agréable  que  cette 
scène.  Le  sonnet  n'est  point  méchant,  selon  la  manière  d'écrire  d'au- 
jourd'hui; et  ceux  qui  cherchent  ce  que  l'on  appelle  pointes  ou  chutes, 
plutôt  que  le  bon  sens,  le  trouveront  sans  doute  bon.  J'en  vis  même, 
à  la  première  représentation  de  cette  pièce,  qui  se  firent  jouer  pen- 
dant qu'on  représentait  cette  scène;  car  ils  crièrent  que  le  sonnet  était 
bon,  avant  que  le  Misanthrope  en  fit  la  critique,  et  demeurèrent  en- 
suite tout  confus. 

»  11  y  a  cent  choses  dans  cette  scène  qui  doivent  faire  remarquer 
l'esprit  de  l'auteur,  et  le  choix  du  sonnet  en  est  une,  dans  un  temps 
où  tous  nos  courtisans  font  des  vers.  On  peut  ajouter  à  cela  que  les 
gens  de  qualité  croient  que  leur  naissance  les  doit  excuser  lorsqu'ils 
écrivent  mal;  qu'ils  sont  les  premiers  à  dire  :  «  Cela  est  écrit  cava- 
lièrement, et  un  gentilhomme  n'en  doit  pas  savoir  davantage.  »  Mais 
ils  devraient  plutôt  se  persuader  que  les  gens  de  qualité  doivent 
mieux  faire  que  les  autres,  ou  du  moins  ne  point  faire  voir  ce  qu'ils 
ne  font  pas  bien. 

»  Ce  premier  acte  ayant  plu  à  tout  le  monde,  et  n'ayant  que  deux 
scènes,  doit  être  parfaitement  beau,  puisque  les  Français  qui  vou- 
draient toujours  voir  de  nouveaux  personnages,  s'y  seraient  ennuyés, 
s'il  ne  les  avait  fort  attachés  et  divertis. 

»  Après  avoir  vu  le  Misanthrope  déchaîné  contre  ceux  qui  font 
également  des  protestations  d'amitié  a  tout  le  monde,  et  ceux  qui  y 
répondent,  avec  le  même  emportement;  après  l'avoir  ouï  parler  contre 
sa  partie,  et  l'avoir  vu  condamner  le  sonnet,  et  rompre  en  visière  à 
son  auteur,  on  ne  pouvait  plus  souhaiter  que  le  voir  amoureux,  puisque 
l'amour  doit  bien  donner  de  la  peine  aux  personnes  de  son  caractère, 
et  que  l'on  doit,  en  cet  état,  en  espérer  quelque  chose  de  plaisant, 
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chacun  traitant  ordinairement  cette  passion  selon  son  tempérament; 
et  c'est  d'où  vient  que  l'on  attribue  tant  de  choses  à  l'amour,  qui  ne 
doivent  souvent  être  attribuées  qu'à  l'humeur  des  hommes. 

»  Si  l'on  souhaite  de  voir  le  Misanthrope  amoureux,  on  doit  être 
satisfait  dans  cette  scène,  puisqu'il  y  parait  avec  sa  maîtresse,  mais 
avec  la  hauteur  ordinaire  à  ceux  de  son  caractère.  Il  n'est  point  sou- 
mis, il  n'est  point  languissant;  mais  il  lui  découvre  librement  les  dé- 
fauts qu'il  voit  en  elle,  et  lui  reproche  qu'elle  reçoit  bien  tout  l'uni- 
vers; et  pour  douceurs,  il  lui  dit  qu'il  voudrait  bien  ne  la  pas  aimer, 
et  qu'il  ne  l'aime  que  pour  ses  péchés.  Ce  n'est  pas  qu'avec  tous  ces 
discours  il  ne  paraisse  aussi  amoureux  que  les  autres,  comme  nous 
verrons  dans  la  suite.  Pendant  leur  entretien,  quelques  gens  viennent 
visiter  sa  maîtresse;  il  voudrait  l'obliger  à  ne  les  pas  voir;  et  comme 
elle  lui  répond  que  l'un  d'eux  la  sert  dans  un  procès,  il  lui  dit  qu'elle 
devrait  perdre  sa  cause  plutôt  que  de  les  voir. 

»  Il  faut  demeurer  d'accord  que  cette  pensée  ne  se  peut  payer,  et 
qu'il  n'y  a  qu'un  misanthrope  qui  puisse  dire  des  choses  semblables. 
Enfin  toute  la  compagnie  arrive,  et  le  Misanthrope  conçoit  tant  de 
dépit,  qu'il  veut  s'en  aller.  C'est  ici  où  l'esprit  de  Molière"  se  fait  re- 
marquer, puisque  en  deux  vers,  joints  à  quelque  action  qui  marque 
du  dépit,  il  fait  voir  ce  que  peut  l'amour  sur  le  cœur  de  tous  les 
hommes,  et  sur  celui  du  Misanthrope  même,  sans  le  faire  sortir  de 
son  caractère.  Sa  maîtresse  lui  dit  deux  fois  de  demeurer;  il  témoigne 
qu'il  n'en  veut  rien  faire;  et  sitôt  qu'elle  lui  donne  congé  avec  un  peu 
de  froideur,  il  demeure,  et  montre,  en  faisant  deux  ou  trois  pas  pour 
s'en  aller,  et  en  revenant  aussitôt,  que  l'amour,  pendant  ce  temps, 
combat  contre  son  caractère  et  demeure  vainqueur  :  ce  que  l'auteur  a 
fait  judicieusement,  puisque  l'amour  surmonte  tout.  Je  trouve  encore 
une  chose  admirable  en  cet  endroit  :  c'est  la  manière  dont  les  femmes 
agissent  pour  se  faire  obéir,  et  comme  une  femme  a  le  pouvoir  de 
mettre  à  la  raison  un  homme  comme  le  Misanthrope,  qui  la  vient 
même  de  quereller,  en  lui  disant  :  «  Je  veux  que  vous  demeuriez;  » 
et  puis,  en  changeant  de  ton  :  «  Vous  pouvez  vous  en  aller.  »  Cepen- 
dant cela  se  fait  tous  les  jours,  et  l'on  ne  peut  le  voir  mieux  repré- 
senté qu'il  est  dans  cette' scène.  Après  tant  de  choses  si  différentes, 
et  si  naturellement  touchées  et  représentées  dans  l'espace  de  quatre 
vers,  on  voit  une  scène  de  conversation,  où  se  rencontrent  deux  mar- 
quis, l'ami  du  Misanthrope,  et  la  cousine  de  la  maîtresse  de  ce  der- 
nier. La  jeune  veuve,  chez  qui  toute  la  compagnie  se  trouve,  n'est 
point  fâchée  d'avoir  la  cour  chez  elle,  et  comme  elle  est  bien  aise 
d'en  avoir,  qu'elle  est  politique  et  veut  ménager  tout  le  monde,  elle 
n'avait  pas  voulu  faire  dire  qu'elle  n'y  était  pas  aux  deux  marquis, 
comme  le  souhaitait  le  Misanthrope.  La  conversation  est  toute  aux 
dépens  du  prochain;  et  la  coquette  médisante  fait  voir  ce  qu'elle  sait, 
quand  il  s'agit  de  le  dauber,  et  qu'elle  est  de  celles  qui  déchirent  sous 
main  jusques  à  leurs  meilleurs  amis. 

»  Cette  conversation  fait  voir  que  l'auteur  n'est  pas  épuisé,  puis- 
qu'on y  parle  de  vingt  caractères  de  gens,  qui  sont  admirablement 
bien  dépeints  en  bien  peu  de  vers  chacun;  et  l'on  peut  dne  que  ce 
sont  autant  de  sujets  de  comédie  que  Molière  donne  libéralement  ? 
ceux  qui  s'en  voudront  servir.  Le  Misanthrope  soutient  bien  son 
caractère  pendant  cette  conversation,  et  leur  parle  avec  la  liberté  qui 
lui  est  ordinaire.  Elle  est  à  peine  finie,  qu'il  l'ait  une  action  tlitrne  de 
lui,   en  disant  aux  deux  marquis  qu'il  ne  sortira  point  qu'ils   ne 
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soient  sortis  ;  et  il  le  ferait  sans  doute,  puisque  les  gens  de  son 
caractère  ne  se  démentent  jamais,  s'il  n'était  obligé  de  suivre  un 
garde,  pour  le  différend  qu'il  a  eu  avec  Oronte  en  condamnant  son 
sonnet.  C'est  par  où  cet  acte  finit. 

»  L'ouverture  du  troisième  se  fait  par  une  scène  entre  les  deux 
marquis,  qui  disent  des  choses  fort  convenables  à  leurs  caractères, 
et  qui  font  voir,  par  les  applaudissements  qu'ils  reçoivent,  que  l'on 
peut  toujours  mettre  des  marquis  sur  la  scène,  tant  qu'on  leur  fera 
dire  quelque  chose  que  les  autres  n'aient  point  encore  dit.  L'accord 
qu'ils  l'ont  entre  eux  de  se  dire  les  marques  d'estime  qu'ils  recevront 
de  leur  maîtresse,  est  une  adresse  de  l'auteur,  qui  prépare  la  fin  de 
sa  pièce,  comme  vous  remarquerez  dans  la  suite. 

»  Il  y  a,  dans  le  même  acte,  une  scène  entre  deux  femmes  que  l'on 
trouve  d'autant  plus  belle,  que  leurs  caractères  sont  tout  à  fait 
opposés  et  se  font  ainsi  paraître  l'un  l'autre.  L'une  est  la  jeune  veuve, 
aussi  coquette  que  médisante;  et  l'autre,  une  femme  qui  veut  passer 
pour  prude,  et  qui,  dans  l'âme,  n'est  pas  moins  du  monde  que  la  co- 
quette. Elle  donne  à  cette  dernière  des  avis  charitables  sur  sa  con- 
duite; la  coquette  les  reçoit  fort  bien  en  apparence,  et  lui  dit,  à  son 
tour,  pour  la  payer  de  cette  obligation,  qu'elle  veut  l'avertir  de  ce 
que  l'on  dit  d'elle,  et  lui  fait  un  tableau  de  la  vie  des  feintes  prudes 
dont  les  couleurs  sont  aussi  fortes  que  celles  que  la  prude  avait 
employées  pour  lui  représenter  la  vie  des  coquettes;  et  ce  qui  doit 
faire  trouver  cette  scène  fort  agréable,  est  que  celle  qui  a  parlé  la 
première  se  fâche  quand  l'autre  la  paye  en  même  monnaie. 

»  L'on  peut  assurer  que  l'on  voit  dans  cette  scène  tout  ce  que 
l'on  peut  dire  de  toutes  les  femmes,  puisqu'elles  sont  toutes  de  l'un 
ou  de  l'autre  caractère,  ou  que,  si  elles  ont  quelque  chose  de  plus 
ou  de  moins,  ce  qu'elles  ont  a  toujours  du  rapport  à  l'un  ou  à  l'autre. 

»  Ces  deux  femmes,  après  s'être  parlé  à  cœur  ouvert  touchant 
leurs  vies,  se  séparent;  et  ta  coquette  laisse  la  prude  avec  le  Misan- 
thrope, qu'elle  voit  entrer  chez  elle.  Comme  la  prude  a  de  l'esprit, 
et  qu'elle  n'a  choisi  ce  caractère  que  pour  mieux  faire  ses  affaires, 
elle  tâche,  par  toutes  sortes  de  voies,  d'attirer  le  Misanthrope 
qu'elle  aime.  Elle  le  loue,  elle  parle  contre  la  coquette,  lui  veut  per- 
suader qu'on  le  trompe,  et  le  mène  chez  elle  pour  lui  en  donner  des 
preuves  :  ce  qui  donne  sujet  à  une  partie  des  choses  qui  se  passent 
au  quatrième  acte. 

»  Cet  acte  commence  par  le  récit  de  l'accommodement  du  Misan- 
thrope avec  l'homme  du  sonnet;  et  l'ami  de  ce  premier  en  entretient 
la  cousine  de  la  coquette.  Les  vers  de  ce  récit  sont  tout  à  fait 
beaux;  mais  ce  que  l'on  y  doit  remarquer  est  que  le  caractère  du 
Misanthrope  est  soutenu  avec  la  même  vigueur  qu'il  fait  paraître  en 
ouvrant  la  pièce.  Ces  deux  personnes  parlent  quelque  temps  des  sen- 
timents de  leurs  cœurs,  et  sont  interrompues  par  le  Misanthrope 
même,  qui  paraît  furieux  et  jaloux;  et  l'auditeur  se  persuade  aisé- 
ment, par  ce  qu'il  a  vu  dans  l'autre  acte,  que  la  prude,  avec  qui  on 
l'a  vu  sortir,  lui  a  inspiré  ses  sentiments.  Le  dépit  lui  fait  faire  ce 
que  tous  les  hommes  feraient  en  sa  place,  de  quelque  humeur  qu'ils 
fussent;  il  offre  son  cœur  à  la  belle  parente  de  sa  maîtresse,  mais 
elle  lui  fait  voir  que  ce  n'est  que  le  dépit  qui  le  fait  parler,  et 
qu'une  coupable  aimée  est  bientôt  innocente.  Ils  le  laissent  avec  sa 
mnitresse  qui  paraît,  et  se  retirent. 

»  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rien  voir  de  plus  beau  que  cette 
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scène  :  elle  est  toute  sérieuse;  et  cependant  il  y  en  a  peu  dans  la 
pièce  qui  divertissent  davantage.  On  y  voit  un  portrait,  naturelle- 
ment représenté,  de  ce  que  les  amants  font  tous  les  jours  en  de 
semblables  rencontres.  Le  Misanthrope  parait  d'abord  aussi  emporté 
que  jaloux;  il  semble  que  rien  ne  peut  diminuer  sa  colère,  et  que  la 
pleine  justification  de  sa  maitresse  ne  pourrait  qu'avec  peine  calmer 
sa  fureur .  Cependant  admirez  l'adresse  de  l'auteur  :  ce  jaloux,  cet 
emporté,  ce  furieux,  paraît  tout  radouci  ;  il  ne  parle  que  du  désir 
qu'il  a  de  faire  du  bien  à  sa  maitresse  ;  et  ce  qui  est  admirable  est 
qu'il  lui  dit  toutes  ces  choses  avant  qu'elle  se  soit  justifiée,  et  lors- 
qu'elle lui  dit  qu'il  a  raison  d'être  jaloux.  C'est  faire  voir  ce  que  peut 
l'amour  sur  le  cœur  de  tous  les  hommes,  et  faire  connaître  en  même 
temps,  par  une  adresse  que  l'on  ne  peut  assez  admirer,  ce  que  peu- 
vent les  femmes  sur  leurs  amants,  en  changeant  seulement  le  ton  de 
leur  voix,  et  prenant  un  air  qui  parait  ensemble  et  fier  et  attirant. 
Pour  moi,  je  ne  puis  assez  m'étonner,  quand  je  vois  une  coquette 
ramener,  avant  que  s'être  justifiée,  non  pas  un  amant  soumis  et 
languissant,  mais  un  Misanthrope,  et  l'obliger  non  seulement  à  la 
prier  de  se  justifier,  mais  encore  à  des  protestations  d'amour,  qui 
n'ont  pour  but  que  le  bien  de  l'objet  aimé;  et  cependant  demeurer 
ferme,  après  l'avoir  ramené,  et  ne  le  point  éclaircir,  pour  avoir  le 
plaisir  de  s'applaudir  d'un  plein  triomphe.  Voilà  ce  qui  s'appelle 
manier  des  scènes,  voilà  ce  qui  s'appelle  travailler  avec  art,  et  repré- 
senter avec  des  traits  délicats  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  dans  le 
monde.  Je  ne  crois  pas  que  les  beautés  de  cette  scène  soient  connues 
de  tous  ceux  qui  l'ont  vu  représenter.  Elle  est  trop  délicatement 
traitée  ;  mais  je  puis  assurer  que  tout  le  monde  a  remarqué  qu'elle 
était  bien  écrite,  et  que  les  personnes  d'esprit  en  ont  bien  su  con- 
naître les  finesses. 

»  Dans  le  reste  de  l'acte,  le  valet  du  Misanthrope  vient  chercher 
son  maître  pour  l'avertir  qu'on  lui  est  venu  signifier  quelque  chose 
qui  regarde  son  procès.  Comme  l'esprit  paraît  aussi  bien  dans  les 
petites  choses  que  dans  les  grandes,  on  en  voit  beaucoup  dans  cette 
scène,  puisque  le  valet  exerce  la  patience  du  Misanthrope,  et  que  ce 
qu'il  dit  ferait  moins  d'effet  s'il  était  à  un  maître  qui  fut  d'une  autre 
humeur. 

»  La  scène  du  valet,  au  quatrième  acte,  devait  faire  croire  que 
l'on  entendrait  bientôt  parler  du  procès.  Aussi  apprend-on,  à  l'ouver- 
ture du  cinquième,  qu'il  est  perdu;  et  le  Misanthrope  agit  selon  que 
j'ai  dit  au  premier.  Son  chagrin,  qui  l'oblige  à  se  promener  et  rêver, 
le  fait  retirer  dans  un  coin  de  la  chambre,  d'où  il  voit  aussitôt  entrer 
sa  maitresse,  accompagnée  de  l'homme  avec  qui  il  a  eu  démêlé  pour 
le  sonnet.  Il  la  presse  de  se  déclarer  et  de  faire  un  choix  entre  lui 
et  ses  rivaux  :  ce  qui  donne  lieu  au  Misanthrope  de  faire  une  action 
qui  est  bien  d'un  homme  de  son  caractère.  Il  sort  de  l'endroit  où  il 
est,  et  lui  fait  la  même  prière.  La  coquette  agit  toujours  en  femme 
adroite  et  spirituelle;  et,  par  un  procédé  qui  parait  honnête,  leur 
dit  qu'elle  sait  bien  quel  choix  elle  doit  faire,  qu'elle  ne  balance 
pas,  mais  qu'elle  ne  veut  point  se  déclarer  en  présence  de  celui 
qu'elle  ne  doit  pas  choisir.  lis  sont  interrompus  par  la  prude,  et  par 
les  marquis,  qui  apportent  chacun  une  lettre  qu'elle  a  écrite  contre 
eux  :  ce  que  l'auteur  a  préparé  dès  le  troisième  acte,  en  leur  faisant 
promettre  qu'ils  se  montreraient  ce  qu'ils  recevraient  de  leur  maî- 
tresse. Cette  scène  est  fort  agréable:  tous  les  acteurs    sont  raillés 
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dans  les  deux  lettres;  et  quoique  cela  soit  nouveau  au  théâtre,  i! 
fait  voir  néanmoins  la  véritable  manière  d'agir  des  coquettes  médi- 
santes, qui  parlent  et  écrivent  continuellement  contre  ceux  qu'elles 
voient  tous  les  jours  et  à  qui  elles  font  bonne  mine.  Les  marquis  la 
quittent  et  lui  témoignent  plus  de  mépris  que  de  colère. 

»  La  coquette  parait  un  peu  mortifiée  dans  cette  scène.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  démente  son  caractère  ;  mais  la  surprise  qu'elle  a  de  se 
voir  abandonnée,  et  le  chagrin  d'apprendre  que  son  jeu  est  décou- 
vert, lui  causent  un  secret  dépit,  qui  parait  jusque  sur  son  visage. 
Cet  endroit  est  tout  à  fait  judicieux.  Comme  la  médisance  est  un  vice, 
il  était  nécessaire  qu'à  la  fin  de  la  comédie  elle  eût  quelque  sorte 
de  punition  ;  et  l'auteur  a  trouvé  le  moyen  de  la  punir,  et  de  lui 
faire,  en  même  temps,  soutenir  son  caractère.  Il  ne  faut  point  d'autre 
preuve  pour  montrer  qu'elle  le  soutient,  que  le  refus  qu'elle  fait 
d'épouser  le  Misanthrope  et  d'aller  vivre  dans  son  désert. 

»  Il  ne  tient  qu'à  elle  de  le  faire;  mais  leurs  humeurs  étant  incom- 
patibles, ils  seraient  trop  mal  assortis  ;  et  la  coquette  peut  se  cor- 
riger en  demeurant  dans  le  monde,  sans  choisir  un  désert  pour  faire 
pénitence,  son  crime,  qui  ne  part  que  d'un  esprit  encore  jeune,  ne 
demandant  pas  qu'elle  en  fasse  une  si  grande. 

»  Pour  ce  qui  regarde  le  Misanthrope,  on  peut  dire  qu'il  soutient 
son  caractère  jusques  au  bout.  Nous  en  voyons  souvent  qui  ont  bien  de 
la  peine  à  le  garder  pendant  le  cours  d'une  comédie  ;  mais  si, 
comme  j'ai  dit  tantôt,  celui-ci  a  fait  connaître  le  sien  avant  que  par- 
ler, il  fait  voir  en  finissant,  qu'il  le  conservera  toute  sa  vie,  en  se 
retirant  du  monde. 

»  Voilà,  Monsieur,  ce  que  je  pense  de  la  comédie  du  Misanthrope 
amoureux,  que  je  trouve  d'autant  plus  admirable,  que  le  héros  en 
est  le  plaisant  sans  être  trop  ridicule,  et  qu'il  fait  rire  les  honnêtes 
gens  sans  dire  des  plaisanteries  fades  et  basses,  comme  l'on  a 
accoutumé  de  voir  dans  les  pièces  comiques.  Celles  de  cette  nature 
me  semblent  plus  divertissantes,  encore  que  l'on  y  rie  moins  haut, 
et  je  crois  qu'elles  divertissent  davantage,  qu'elles  attachent,  et 
qu'elles  font  continuellement  rire  dans  l'âme1.  Le  Misanthrope,  mal- 
gré sa  folie,  si  l'on  peut  ainsi  appeler  son  humeur,  a  le  caractère 
d'un  honnête  homme,  et  beaucoup  de  fermeté,  comme  l'on  peut 
connaître  dans  l'affaire  du  sonnet.  Nous  voyons  de  grands  hommes, 
dans  des  pièces  héroïques,  qui  en  ont  bien  moins,  qui  n'ont  point  de 

1.  M.  Louis  Veuillot  ne  parait  pas  croire  que  cette  charmante  expression 
puisse  être  «  du  cru  de  Donneau».  {Molière  et  Bourdaloue,  p.  239.)  Mais 
ii  en  conteste  surtout  la  justesse  et  s'applique  à  prouver  que,  loin  de  faire 
rire  dans  l'âme,  «  la  pièce  tout  entière  laisse  une  impression  de  tristesse, 
malgré  le  dessein  de  Molière  ». 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cette  remarque  a  été  faite.  Bien  avant 
M.  Veuillot,  Alfred  de  Musset  n'avait-il  pas  dit  en  beaux  vers,  à  propos 
d'une  représentation  du  Misanthrope  : 

J'écoutais  cependant  cette  simple  harmonie, 

Et  comme  le  bon  sens  l'ait  parler  le  génie. 

J'admirais  quel  amour  pour  VApre  vérité 

Eut  cet  homme,  si  fier  en  sa  naïveté; 

Quel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde. 

Quelle  maie  gaîté,  si  triste  et  *i  profonde 

Que,  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer! 

Mais  on  n'en  saurait,  comme  a  fait  M.  Veuillot,  tirer  aunone  conclusion 
contre  l'art  de  Molière.  «  S'il  lui  arrive  d'être  tragique,  répondrons-nous 
avec  M.  Jules  Lemaître,  c'est  comme  malgré  lui  et  par  la  force  des  choses: 
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caractère,  et  démentent  souvent  an  théâtre,  par  leur  lâcheté,  la  bonne 
opinion  que  l'histoire  a  fait  concevoir  d'eux. 

»  L'auteur  ne  représente  pas  seulement  le  Misanthrope  sous  ce 
caractère,  mais  il  fait  encore  parler  à  son  héros  d'une  partie  des 
mœurs  du  temps;  et  ce  qui  est  admirable  est  que,  bien  qu'il  paraisse 
en  quelque  façon  ridicule,  il  dit  des  choses  fort  justes.  Il  est  vrai 
qu'il  semble  tfop  exiger,  mais  il  faut  demander  beaucoup  pour  obte- 
nir quelque  chose  ;  et  pour  obliger  les  hommes  à  se  corriger  un  peu 
de  leurs  défauts,  il  est  nécessaire  de  les  leur  faire  paraître  bien  grands. 

»  Molière,  par  une  adresse  qui  lui  est  particulière,  laisse  partout 
deviner  plus  qu'il  ne  dit,  et  n'imite  pas  ceux  qui  parlent  beaucoup 
et  ne  disent  rien. 

»  On  peut  assurer  que  cette  pièce  est  une  perpétuelle  et  divertis- 
sante instruction,  qu'il  y  a  des  tours  et  des  délicatesses  inimitables, 
que  les  vers  sont  fort  beaux,  au  sentiment  de  tout  le  monde,  les 
scènes  bien  tournées  et  bien  maniées,  et  que  l'on  ne  peut  ne  la  pas 
trouver  bonne  sans  faire  voir  que  l'on  n'est  pas  de  ce  monde,  et  que 
l'on  ignore  la  manière  de  vivre  de  la  cour  et  celle  des  plus  illustres 
personnes  de  la  ville. 

»  Il  n'y  a  rien  dans  cette  comédie  qui  ne  puisse  être  utile,  et  dont 
Ton  ne  doive  profiter.  L'ami  du  Misanthrope  est  si  raisonnable,  que 
tout  le  monde  devrait  l'imiter  :  il  n'est  ni  trop  ni  trop  peu  critique; 
et  ne  portant  les  choses  dans  l'un  ni  dans  l'autre  excès,  sa  conduite 
doit  être  approuvée  de  tout  le  monde.  Pour  le  Misanthrope,  il  doit 
inspirer  à  tous  ses  semblables  le  désir  de  se  corriger.  Les  coquettes 
médisantes,  par  l'exemple  de  Célimène,  voyant  qu'elles  peuvent  s'at- 
tirer des  affaires  qui  les  feront  mépriser,  doivent  apprendre  à  ne 
pas  déchirer  sous  main  leurs  meilleurs  amis.  Les  fausses  prudes  doi- 
vent connaître  que  leurs  grimaces  ne  servent  de  rien,  et  que,  quand 
elles  seraient  aussi  sages  qu'elles  le  veulent  paraître,  elles  seront 
toujours  blâmées  tant  qu'elles  voudront  passer  pour  prudes.  Je  ne 
dis  rien  des  marquis  :  je  les  crois  les  plus  incorrigibles;  et  il  y  a  tant 
de  choses  à  reprendre  encore  en  eux,  que  tout  le  monde  avoue 
qu'on  les  peut  encore  jouer  longtemps,  bien  qu'ils  n'en  demeurent 
pas  d'accord. 

»  Vous  trouverez  sans  doute  ma  lettre  trop  longue;  mais  je  n'ai 
pu  m'arrèter,  et  j'ai  trouvé  qu'il  était  difficile  de  parler  sur  un  si 
grand  sujet  en  peu  de  mots.  Ce  long  discours  ne  devrait  pas  déplaire 
aux  courtisans,  puisqu'ils  ont  assez  fait  voir,  par  leurs  applaudisse- 
ments, qu'ils  trouvaient  la  comédie  belle.  En  tout  cas,  je  n'ai  écrit  que 
pour  vous,  et  j'espère  que  vous  cacherez  ceci,  si  vous  jugez  qu'il  ne 
vaille  pas  la  peine  d'être  montré.  Ne  craignez  pas  que  J'y  trouve  à 
redire:  je  suis  autrement  soumis  à  votre  jugement  qu'Oronle  ne  l'é- 
tait aux  avis  du  Misanthrope.  » 

c'est  qu'il  est  impossible,  eùl-on  les  intentions  les  plus  purement  comiques 
du  monde,  de  descendre  à  de  certaines  profondeurs  dans  l'élude  des  hommes, 
sans  que  le  rire  devienne  amer  ou  s'cleipne  peu  à  peu,  soit  dans  un  senti- 
ment d'effroi,  soit  dans  une  pensée  sérieuse  et  compatissante.  »  [La  comédie 
après  Molière  et  le  théâtre  de  Dancourt,  par  Jules  Lemaitre.  Paris,  Ha- 
chette, 1SS2.) 


TABLE  DES  MATIERES 


Avertissement v 

Notice  sur  le  théâtre  de  Molière vu 


NOTICE  SUR  LE  MISANTHROPE 

I.  Historique  du  Misanthrope xxvm 

II.  Analyse  du  Misanthrope xxxn 

Il  I.  Les  caractères  dans  le  Misanthrope xl 

IV.  De  la  langue  et  du  style lxiv 

LE  MISANTHROPE 

Acte  1 3 

Acte  II 40 

Acte  III 68 

Acte  IV 91 

Acte  V 114 

Appendice 137 


8-07.    —    SAINT-CLOUD.  —   IMPRIMERIE   BELIN    FRÈRES. 


3li 


BINDING  SECT   OCT  1 7  1968 


PQ      Molière,  Jean  Baptiste  Poquelin 

1837      Le  misanthrope 

A3B6 

cop.2 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 

►  


